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TABLEAU I

La beauté des chiens lui parait irrésistible. Flancs cintrés, poi-
trails larges et noueux, fourrures d’or et d’argent. Les chiens
n’aboient jamais, mais il entend leur souffle rauque, un souffle
de flammes vives.

Les molosses, retenus au collet & grand-peine par les dresseurs,
laissent couler de leur gueule de minces filets de bave tendus
entre les chairs roses. La paupiére minérale couvre des yeux vides
et rouges, comme ceux des soldats que I'on a fait boire avant la
bataille. Lancien galérien apprécie ce qu'il voit. Il a déja assisté
A ce genre de combats. A Toulon. Des bétes battues, affamées,
rendues folles. Lui aussi s’est pris a 'excitation des paris, gains
d’un soir perdus le lendemain. Il aime jusqu’aux odeurs de cuir
et de graisse dont on enduit les animaux. Aujourd’hui, autour
de l'arene, tous attendent le signal.

Pierre tourne alors la téte vers ’homme élégant, assis un peu
plus haut sur des gradins de fortune. Son maitre. Et il le voit
lentement lever son gant. Dans I'enclos fermé de planches, le
combat peut commencer. Les chiens sont lachés.

Une semaine plus tot, maitre Dulion, notaire au Chételet,
apres lecture des différents articles, avait tendu l'acte & M. Tra-
buc. Puis 'homme élégant avait apposé sa signature devant celle
de l'entrepreneur.

— Vous verrez, monsieur, lui avait expliqué ce dernier, Anni-
bal est redoutable.

— Annibal... ?



— Capable de terrasser tous les dogues d’Espagne qui pesent
deux fois son poids.

— Nous verrons, avait répondu le gentilhomme. La seule
bataille qu’il convient de ne jamais perdre, monsieur Trabuc,
est la derniere.

Basile Trabuc organise des combats d’animaux a la barriere
de Sevres, apres la rue Rousselet. Combats de dogues qui
affrontent des taureaux, des sangliers ou des ours. Ses affiches
couvrent toute I'année les murs de Paris. On accourt alors en
foule, on paye les trente sols du billet et on se livre 2 de nom-
breux et ruineux paris. Les nuits d’été, l'entrepreneur fait suivre
les spectacles d’un feu d’artifice. Les dames louent une chaise
sous les tilleuls et boivent un verre de limonade que servent
des fillettes.

C’est au printemps que Trabuc avait rencontré ce jeune sei-
gneur qu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam, mais sur lequel
circulaient des bruits déplaisants. Il les avait prudemment ran-
gés dans un coin de sa mémoire et les deux hommes avaient
discuté de chiens et de paris. Le gentilhomme cherchait un
champion qu’il pat suivre dans ses combats. Une convention
avait donc été paraphée devant un notaire, a la surprise de 'en-
trepreneur pour qui ces arrangements se font de la main 2 la
main.

Depuis ce jour, Basile Trabuc regoit, avec une affabilité sans
défaut, cet homme d’une élégance précise qu'une voiture dépose
rue de Seévres chaque matin avant tierce. Lentrepreneur, qui
évite soigneusement de croiser le regard et les deux cicatrices
qui barrent 'une et 'autre joue du chevalier, reste prudent. I
est toujours entouré d’hommes de main que I'ancien galérien
tient par une laisse invisible chaque fois qu’il accompagne son
maitre. Car Pierre, le Marseillais de la paroisse des Accoules,
nmaime pas Trabuc, dont I'épaisse silhouette lui rappelle celle
d’anciens rameurs sur les galeres du roi. Ses compagnons de
banc pendant cinq longues années.

Ganté et poudré, le chevalier assiste au dressage d’Annibal.
Puis apres chaque séance, il exige de rester seul avec 'animal.
Ils se parlent. Pierre le sait. Son maitre est malade.
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La beauté des chiens lui parait irrésistible. Annibal affronte
aujourd’hui un adversaire plus grand, plus puissant, plus vorace,
au pelage blanc, “un perro de pelea” qu'un marchand arrivé des
nouvelles Indes exhibe depuis peu dans les combats.

Sur un signe, les chiens se lancent 'un contre 'autre. Le
choc sourd des corps, emportés par I'élan, résonne une pre-
micére fois dans la petite aréne. Presque debout, Annibal sait
comment éviter d’étre pris a la nuque : il bondit vers le ciel,
comme son dresseur le lui a enseigné, avant de retomber, gueule
ouverte, sur 'encolure de son adversaire, dans un nuage de
sable et de cendres. Lautre, plus massif et presque paralysé,
s'ébroue frénétiquement, jetant autour de lui un halo trouble
de perles liquides. Les deux animaux roulent dans la poussiere,
irrémédiablement reliés par des fils de soie humides et sales.
Jarrets tendus, le molosse, dans un ultime effort, se jette lour-
dement contre la paroi de bois qui tremble sous le choc. Mais
Annibal n’a pas appris a desserrer ses machoires sans en avoir
reu 'ordre et il n’entend plus que son désir de victoire a tra-
vers les grognements rauques de son ennemi. Il trouve alors
son chemin jusqu’aux vertebres, sous le lacis de muscles et de
tendons. Le dogue blanc plie une patte, puis une seconde,
simmobilise comme s’il s’agissait de gotiter les quelques ins-
tants qui lui restent a vivre. Son ceil fixe le sable et il se couche.
Il n'y a plus qu’une respiration de clous broyés et d’eau brii-
lante. Le Marseillais voit alors la machoire d’Annibal se ver-
rouiller comme un tour de vis supplémentaire et ne plus
former qu'un ensemble de noeuds palpitants. Un craquement
sec précéde un ultime grognement. La téte du molosse s'affaisse
lentement.

Sur un ordre lancé par le gentilhomme, Annibal lache prise,
les babines retournées et froissées, roses de sang et, au petit trot,
il rejoint le centre de I'aréne. Puis il s'arréte, I'encolure vrillée
dans un entrelacs de muscles, et se tourne vers 'homme assis
sur les gradins. Autour de sa gueule, l'air inspiré et expiré, d’une
transparence opaque, brouille les formes. L'échine de I'animal
jusqu’a la base du crine semble encore vibrer de violence. Dans
le silence, le chevalier Hilarion de S. vient de contempler son
propre combat.
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Il se leve lentement, respire. Profondément. Paris, juillet 1777.
Le gentilhomme jette une bourse a 'entrepreneur, qui remer-
cie d’une large révérence.

— Samedi, monsieur, ce sera un trés beau combat !

Lancien galérien, devant son maitre, ouvre la porte du fiacre.

— Monssu, ce chien est un tueur !

— Il nous ressemble, Pierre. Rien de plus.



TABLEAU II

Le 19 juiller 1777

Le peintre déposa sa caisse et son étui de galuchat sur la table.
La petite chambre n’était éclairée que par une seule croisée. Elle
ouvrait sur le jardin, que traversait une allée de sable séparant
deux nappes de gazon. Partiellement caché par une rangée de til-
leuls, un mur trés haut et recouvert de treillage protégeait 'inti-
mité des propriétaires de la maison. Le peintre regarda la haie de
buis vert acier puis ses yeux revinrent vers la chambre. Sur le mur
de gauche, une glace sans tain lui permettait de voir dans la piece
contigué sans étre vu. Un joli salon aux fenétres fermées par des
rideaux aux motifs Horaux. Sofa, fauteuils au tissu usé, lambris
d’appui gris-blanc. Un large miroir au-dessus de la cheminée était
tenu dans une bordure cintrée, sculptée et dorée. Un second lui
faisait face, ainsi que deux tableaux aux themes galants...

— ... Tous les égarements de la passion, murmura le peintre.

Un ensemble élégant et cependant mal entretenu, rafliné mais
abandonné. Des girandoles étaient déja allumées.

Une porte s’ouvrit et un domestique déposa sur un guéridon
trois flacons de vin blanc et des verres, avant de disparaitre. Le
peintre, les deux mains posées sur les genoux, se contenta du
silence. Il attendit.

Une voiture discrete était venue, a huit heures du soir, cher-
cher Charles Lefebvre, place du Vieux-Louvre, et, rideaux bais-
sés, I'avait conduit au-dela des barriéres de la ville, en direction

d’Orléans.
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On s'était arrété une premicre fois avant de repartir au pas.
Le peintre avait tenté de se repérer. Il avait reconnu le carillon
des Incurables et peut-étre la voiture avait-elle tourné du coté
de la rue du Maine. Il n’en était pas sr. Puis le fiacre s'était im-
mobilisé.

Un quartier calme, une ruelle vide et, de chaque c6té, plu-
sieurs maisons protégées de murs qui dissimulaient des jardins.
Dans la lumiére déclinante, une femme était venue ouvrir un
portail, lui avait adressé un signe de la main et, silencieuse-
ment, 'avait conduit au bout d’une allée, jusqu’a la porte d’en-
trée d’une maison aux proportions harmonieuses et raffinées.
De celles que princes et riches financiers aiment a offrir a leurs
caprices. Du menton, la femme avait désigné une seconde porte,
au fond du corridor.

— Clest 13, avait-elle simplement dit.

Il n’avait pas eu le temps de la remercier, elle avait déja dis-
paru.

Le peintre sortit enfin ses bitons de sanguine, la craie blanche
et la pierre d’Italie. Plusieurs feuilles, bleues, grises et brunes,
s'étalaient devant lui sur une table. A partir des études qu'il bros-
serait, il composerait le tableau final. Une commande généreu-
sement payée.

La nuit silencieuse en ce mois de juillet n’était pas encore
tombée, mais il entendit les crapauds grincer leur chant noc-
turne. Il consulta sa montre. Le soleil ne déclinerait qu'a partir
de dix heures trente-six, selon 'almanach, et si la lumiere était
insuffisante, il allumerait les deux flambeaux.

— Ils arriveront a neuf heures, lui avait-on signifié.

Un homme était venu le voir au Louvre. Il s'était rapidement
présenté avec la fausse simplicité de celui qui sait déja étre connu
de son interlocuteur, il y avait neuf jours de cela. Le 10 juillet,
qui célébrait les sept fréres martyrs.

— Des études, maitre Lefebvre, lui avait-il expliqué.

Soigné, trop soigné, a la facon des petits-maitres, il était entré
dans l'atelier, et d’un geste vague, avait commencé du coin de
ceil une rapide inspection des travaux encore inachevés, des
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toiles sans cadre posées a terre ou accrochées sur les murs de
I'antichambre. Puis, sans facon, il s'était installé dans un coin,
admirant le travail silencieux des éleves qui entouraient leur
modéle.

— Des études de corps, pour ainsi dire prises sur le vif, avait-il
précisé.

Oui, avait observé Lefebvre, une élégance appuyée, trop dé-
monstrative pour un homme qui n'était plus trés jeune.

— Mais chaque visage, avait-il ajouté, devra étre identifiable.
Celui des messieurs surtout. Et les mains ! Nous vous savons
capable de rendre les mains tres fidélement. Plus tard nous atten-
drons une composition d’ensemble.

Le peintre n’avait pas trés bien compris. Les séances se dérou-
leraient-elles dans l'atelier, ici au Louvre, et qui fournirait les
modeles ? Chomme avait souri, jetant parfois d’imperceptibles
regards sur les éleves, jeunes bourgeois et fils d’artisans, le dos
courbé sur leur portefeuille.

Charles Lefebvre aurait a se rendre avec son matériel dans
une maison au-dela des barriéres. Il peindrait ses modéles a leur
insu. Un portrait de groupe. Des hommes bien nés, des fem-
mes qui I'étaient moins.

— A leur insu ? s'était presque offusqué le peintre.

— Six cents livres, avait laissé tomber I'autre. Une seule et
unique séance. Rien de compromettant.

Lefebvre avait demandé les raisons d’un travail si étrange.
Lhomme avait encore souri, de ce sourire faussement complice,
mais sans vraiment répondre. Caprice de riche collectionneur
qui désirait agrémenter les murs de son cabinet.

— Un cabinet trés... secret, monsieur Lefebvre.

Ce seigneur avait d’ailleurs admiré quelques-uns de ses ta-
bleaux présentés au dernier Salon de ’Académie, deux années
auparavant.

— Tres riche, cher malitre, riche et trop puissant pour qu’il
me soit possible de lui refuser ce petit arrangement.

Charles Lefebvre avait demandé le nom de cet amateur.

— Monsieur, vous devrez vous contenter des six cents livres
que l'on vous accorde. Le prix de votre talent et de votre dis-
crétion. Celui de vos dettes. ..
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— Comment... !
— ... contractées dans des paris sur les combats de chiens.

Derri¢re la glace sans tain, la porte du salon s'ouvrit. Lefebvre
chaussa ses lunettes. Des rires et des mots que le peintre put
lire sur les leévres, mais distingua mal. Les trois hommes qu’il vit
entrer étaient de jeunes seigneurs, déja rencontrés chez le duc de
Chartres, au Palais-Royal, mais étrangement vétus en bénédic-
tins. Un domestique, a leur suite, déposa un plateau d’huitres,
du vin de Champagne et, crut-il deviner, des péches a 'eau-de-
vie, avant de disparaitre. Peu de temps apres, par une porte dis-
simulée derriere le large miroir, apparurent une religieuse, dont
le haut du visage était camouflé par un domino en chauve-
souris, et deux filles, jeunes, jolies, les yeux mobiles soulignés de
noir. Les robes a la polonaise, les mantelets et manchons révé-
laient la richesse de leurs amants ou celle de leurs bienfaiteurs.
Il connaissait les deux derniéres, des filles d’opéra qui avaient
chanté dans les cheeurs de M. de Gluck et acceptaient des par-
ties, des passades, des rendez-vous. Lune d’elles avait méme posé
pour lui. Mais il ne put donner de nom 2 la religieuse masquée.
Une dame, sans doute.

Lefebvre sempara d’une feuille et commenga a croquer les sil-
houettes puis les visages, fixant un sourire, une moue, un regard,
sattardant sur les mains. De I'autre c6té de la glace sans tain, on
sattabla autour du plat d’huitres. Les hommes se mirent a les
gober et a faire glisser les petites chairs grises et molles entre les
levres des filles, qui les avalaient d’'un coup, abandonnant sur
les doigts luisants de leur compagnon une langue rose et souple.

Lun des bénédictins embrassa sa voisine, une main glissée
dans I'encolure de la fille. Et tout alla tres vite. Chacun se trouva
presque nu. Les robes délacées, les jupons retroussés. Bouches
et cuisses s’ouvrirent, et Lefebvre devina derriére la glace les
gémissements étouflés.

Le peintre découvrit alors sur le cou de la femme masquée
une trace noire. Un cercle presque parfait, qu'une veine gon-
flée soulevait imperceptiblement. Une tache de vin que la jeune
femme n’avait pas cru bon de recouvrir de poudre. Il n’'oublie-
rait pas de la figurer.
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Lun des hommes se redressa. Toute sa nudité apparut a
Lefebvre. Jeune et beau, il se contempla dans le miroir puis,
se dirigeant vers un meuble, ouvrit un coffret de bois sombre
pour en sortir une cravache. Son regard tomba, vitreux, sur le
corps de la premiere fille. Le nerf de beeuf se leva soudain avant
de s’abattre.

Le peintre, dont le métier était d’ ouvrir les yeux et de regar-
der, les ferma, le poing sur la bouche.





