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À Thierry.
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TABLEAU I
 
 

La beauté des chiens lui paraît irrésistible. Flancs cintrés, poi-
trails larges et noueux, fourrures d’or et d’argent. Les chiens 
n’aboient jamais, mais il entend leur souffle rauque, un souffle 
de flammes vives.

Les molosses, retenus au collet à grand-peine par les dresseurs, 
laissent couler de leur gueule de minces filets de bave tendus 
entre les chairs roses. La paupière minérale couvre des yeux vides 
et rouges, comme ceux des soldats que l’on a fait boire avant la 
bataille. L’ancien galérien apprécie ce qu’il voit. Il a déjà assisté 
à ce genre de combats. À Toulon. Des bêtes battues, affamées, 
rendues folles. Lui aussi s’est pris à l’excitation des paris, gains 
d’un soir perdus le lendemain. Il aime jusqu’aux odeurs de cuir 
et de graisse dont on enduit les animaux. Aujourd’hui, autour 
de l’arène, tous attendent le signal.

Pierre tourne alors la tête vers l’homme élégant, assis un peu 
plus haut sur des gradins de fortune. Son maître. Et il le voit 
lentement lever son gant. Dans l’enclos fermé de planches, le 
combat peut commencer. Les chiens sont lâchés.

 
Une semaine plus tôt, maître Dulion, notaire au Châtelet, 

après lecture des différents articles, avait tendu l’acte à M. Tra-
buc. Puis l’homme élégant avait apposé sa signature devant celle 
de l’entrepreneur.

— Vous verrez, monsieur, lui avait expliqué ce dernier, Anni-
bal est redoutable.

— Annibal… ?
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— Capable de terrasser tous les dogues d’Espagne qui pèsent 
deux fois son poids.

— Nous verrons, avait répondu le gentilhomme. La seule 
bataille qu’il convient de ne jamais perdre, monsieur Trabuc, 
est la dernière.

Basile Trabuc organise des combats d’animaux à la barrière 
de Sèvres, après la rue Rousselet. Combats de dogues qui 
affrontent des taureaux, des sangliers ou des ours. Ses affiches 
couvrent toute l’année les murs de Paris. On accourt alors en 
foule, on paye les trente sols du billet et on se livre à de nom-
breux et ruineux paris. Les nuits d’été, l’entrepreneur fait suivre 
les spectacles d’un feu d’artifice. Les dames louent une chaise 
sous les tilleuls et boivent un verre de limonade que servent 
des fillettes.

C’est au printemps que Trabuc avait rencontré ce jeune sei-
gneur qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, mais sur lequel 
circulaient des bruits déplaisants. Il les avait prudemment ran-
gés dans un coin de sa mémoire et les deux hommes avaient 
discuté de chiens et de paris. Le gentilhomme cherchait un 
champion qu’il pût suivre dans ses combats. Une convention 
avait donc été paraphée devant un notaire, à la surprise de l’en-
trepreneur pour qui ces arrangements se font de la main à la 
main.

Depuis ce jour, Basile Trabuc reçoit, avec une affabilité sans 
défaut, cet homme d’une élégance précise qu’une voiture dépose 
rue de Sèvres chaque matin avant tierce. L’entrepreneur, qui 
évite soigneusement de croiser le regard et les deux cicatrices 
qui barrent l’une et l’autre joue du chevalier, reste prudent. Il 
est toujours entouré d’hommes de main que l’ancien galérien 
tient par une laisse invisible chaque fois qu’il accompagne son 
maître. Car Pierre, le Marseillais de la paroisse des Accoules, 
n’aime pas Trabuc, dont l’épaisse silhouette lui rappelle celle 
d’anciens rameurs sur les galères du roi. Ses compagnons de 
banc pendant cinq longues années.

Ganté et poudré, le chevalier assiste au dressage d’Annibal. 
Puis après chaque séance, il exige de rester seul avec l’animal. 
Ils se parlent. Pierre le sait. Son maître est malade.
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La beauté des chiens lui paraît irrésistible. Annibal affronte 
aujourd’hui un adversaire plus grand, plus puissant, plus vorace, 
au pelage blanc, “un perro de pelea” qu’un marchand arrivé des 
nouvelles Indes exhibe depuis peu dans les combats.

Sur un signe, les chiens se lancent l’un contre l’autre. Le 
choc sourd des corps, emportés par l’élan, résonne une pre-
mière fois dans la petite arène. Presque debout, Annibal sait 
comment éviter d’être pris à la nuque : il bondit vers le ciel, 
comme son dresseur le lui a enseigné, avant de retomber, gueule 
ouverte, sur l’encolure de son adversaire, dans un nuage de 
sable et de cendres. L’autre, plus massif et presque paralysé, 
s’ébroue frénétiquement, jetant autour de lui un halo trouble 
de perles liquides. Les deux animaux roulent dans la poussière, 
irrémédiablement reliés par des fils de soie humides et sales. 
Jarrets tendus, le molosse, dans un ultime effort, se jette lour-
dement contre la paroi de bois qui tremble sous le choc. Mais 
Annibal n’a pas appris à desserrer ses mâchoires sans en avoir 
reçu l’ordre et il n’entend plus que son désir de victoire à tra-
vers les grognements rauques de son ennemi. Il trouve alors 
son chemin jusqu’aux vertèbres, sous le lacis de muscles et de 
tendons. Le dogue blanc plie une patte, puis une seconde, 
s’immobilise comme s’il s’agissait de goûter les quelques ins-
tants qui lui restent à vivre. Son œil fixe le sable et il se couche. 
Il n’y a plus qu’une respiration de clous broyés et d’eau brû-
lante. Le Marseillais voit alors la mâchoire d’Annibal se ver-
rouiller comme un tour de vis supplémentaire et ne plus 
former qu’un ensemble de nœuds palpitants. Un craquement 
sec précède un ultime grognement. La tête du molosse s’affaisse 
lentement.

Sur un ordre lancé par le gentilhomme, Annibal lâche prise, 
les babines retournées et froissées, roses de sang et, au petit trot, 
il rejoint le centre de l’arène. Puis il s’arrête, l’encolure vrillée 
dans un entrelacs de muscles, et se tourne vers l’homme assis 
sur les gradins. Autour de sa gueule, l’air inspiré et expiré, d’une 
transparence opaque, brouille les formes. L’échine de l’animal 
jusqu’à la base du crâne semble encore vibrer de violence. Dans 
le silence, le chevalier Hilarion de S. vient de contempler son 
propre combat.
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TABLEAU II
 
 

Le 19 juillet 1777
 

Le peintre déposa sa caisse et son étui de galuchat sur la table. 
La petite chambre n’était éclairée que par une seule croisée. Elle 
ouvrait sur le jardin, que traversait une allée de sable séparant 
deux nappes de gazon. Partiellement caché par une rangée de til-
leuls, un mur très haut et recouvert de treillage protégeait l’inti-
mité des propriétaires de la maison. Le peintre regarda la haie de 
buis vert acier puis ses yeux revinrent vers la chambre. Sur le mur 
de gauche, une glace sans tain lui permettait de voir dans la pièce 
contiguë sans être vu. Un joli salon aux fenêtres fermées par des 
rideaux aux motifs floraux. Sofa, fauteuils au tissu usé, lambris 
d’appui gris-blanc. Un large miroir au-dessus de la cheminée était 
tenu dans une bordure cintrée, sculptée et dorée. Un second lui 
faisait face, ainsi que deux tableaux aux thèmes galants…

— … Tous les égarements de la passion, murmura le peintre.
Un ensemble élégant et cependant mal entretenu, raffiné mais 

abandonné. Des girandoles étaient déjà allumées.
Une porte s’ouvrit et un domestique déposa sur un guéridon 

trois flacons de vin blanc et des verres, avant de disparaître. Le 
peintre, les deux mains posées sur les genoux, se contenta du 
silence. Il attendit.

 
Une voiture discrète était venue, à huit heures du soir, cher-

cher Charles Lefebvre, place du Vieux-Louvre, et, rideaux bais-
sés, l’avait conduit au-delà des barrières de la ville, en direction 
d’Orléans.

Il se lève lentement, respire. Profondément. Paris, juillet 1777. 
Le gentilhomme jette une bourse à l’entrepreneur, qui remer-
cie d’une large révérence.

— Samedi, monsieur, ce sera un très beau combat !
L’ancien galérien, devant son maître, ouvre la porte du fiacre.
— Monssu, ce chien est un tueur !
— Il nous ressemble, Pierre. Rien de plus.
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On s’était arrêté une première fois avant de repartir au pas. 
Le peintre avait tenté de se repérer. Il avait reconnu le carillon 
des Incurables et peut-être la voiture avait‑elle tourné du côté 
de la rue du Maine. Il n’en était pas sûr. Puis le fiacre s’était im
mobilisé.

Un quartier calme, une ruelle vide et, de chaque côté, plu-
sieurs maisons protégées de murs qui dissimulaient des jardins. 
Dans la lumière déclinante, une femme était venue ouvrir un 
portail, lui avait adressé un signe de la main et, silencieuse-
ment, l’avait conduit au bout d’une allée, jusqu’à la porte d’en-
trée d’une maison aux proportions harmonieuses et raffinées. 
De celles que princes et riches financiers aiment à offrir à leurs 
caprices. Du menton, la femme avait désigné une seconde porte, 
au fond du corridor.

— C’est là, avait‑elle simplement dit.
Il n’avait pas eu le temps de la remercier, elle avait déjà dis-

paru.
 
Le peintre sortit enfin ses bâtons de sanguine, la craie blanche 

et la pierre d’Italie. Plusieurs feuilles, bleues, grises et brunes, 
s’étalaient devant lui sur une table. À partir des études qu’il bros-
serait, il composerait le tableau final. Une commande généreu-
sement payée.

La nuit silencieuse en ce mois de juillet n’était pas encore 
tombée, mais il entendit les crapauds grincer leur chant noc-
turne. Il consulta sa montre. Le soleil ne déclinerait qu’à partir 
de dix heures trente-six, selon l’almanach, et si la lumière était 
insuffisante, il allumerait les deux flambeaux.

 
— Ils arriveront à neuf heures, lui avait‑on signifié.
Un homme était venu le voir au Louvre. Il s’était rapidement 

présenté avec la fausse simplicité de celui qui sait déjà être connu 
de son interlocuteur, il y avait neuf jours de cela. Le 10 juillet, 
qui célébrait les sept frères martyrs.

— Des études, maître Lefebvre, lui avait‑il expliqué.
Soigné, trop soigné, à la façon des petits-maîtres, il était entré 

dans l’atelier, et d’un geste vague, avait commencé du coin de 
l’œil une rapide inspection des travaux encore inachevés, des 
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toiles sans cadre posées à terre ou accrochées sur les murs de 
l’antichambre. Puis, sans façon, il s’était installé dans un coin, 
admirant le travail silencieux des élèves qui entouraient leur 
modèle.

— Des études de corps, pour ainsi dire prises sur le vif, avait‑il 
précisé.

Oui, avait observé Lefebvre, une élégance appuyée, trop dé
monstrative pour un homme qui n’était plus très jeune.

— Mais chaque visage, avait‑il ajouté, devra être identifiable. 
Celui des messieurs surtout. Et les mains ! Nous vous savons 
capable de rendre les mains très fidèlement. Plus tard nous atten-
drons une composition d’ensemble.

Le peintre n’avait pas très bien compris. Les séances se dérou-
leraient‑elles dans l’atelier, ici au Louvre, et qui fournirait les 
modèles ? L’homme avait souri, jetant parfois d’imperceptibles 
regards sur les élèves, jeunes bourgeois et fils d’artisans, le dos 
courbé sur leur portefeuille.

Charles Lefebvre aurait à se rendre avec son matériel dans 
une maison au-delà des barrières. Il peindrait ses modèles à leur 
insu. Un portrait de groupe. Des hommes bien nés, des fem-
mes qui l’étaient moins.

— À leur insu ? s’était presque offusqué le peintre.
— Six cents livres, avait laissé tomber l’autre. Une seule et 

unique séance. Rien de compromettant.
Lefebvre avait demandé les raisons d’un travail si étrange. 

L’homme avait encore souri, de ce sourire faussement complice, 
mais sans vraiment répondre. Caprice de riche collectionneur 
qui désirait agrémenter les murs de son cabinet.

— Un cabinet très… secret, monsieur Lefebvre.
Ce seigneur avait d’ailleurs admiré quelques-uns de ses ta

bleaux présentés au dernier Salon de l’Académie, deux années 
auparavant.

— Très riche, cher maître, riche et trop puissant pour qu’il 
me soit possible de lui refuser ce petit arrangement.

Charles Lefebvre avait demandé le nom de cet amateur.
— Monsieur, vous devrez vous contenter des six cents livres 

que l’on vous accorde. Le prix de votre talent et de votre dis-
crétion. Celui de vos dettes…
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— Comment… !
— … contractées dans des paris sur les combats de chiens.
 
Derrière la glace sans tain, la porte du salon s’ouvrit. Lefebvre 

chaussa ses lunettes. Des rires et des mots que le peintre put 
lire sur les lèvres, mais distingua mal. Les trois hommes qu’il vit 
entrer étaient de jeunes seigneurs, déjà rencontrés chez le duc de 
Chartres, au Palais-Royal, mais étrangement vêtus en bénédic-
tins. Un domestique, à leur suite, déposa un plateau d’huîtres, 
du vin de Champagne et, crut‑il deviner, des pêches à l’eau-de-
vie, avant de disparaître. Peu de temps après, par une porte dis-
simulée derrière le large miroir, apparurent une religieuse, dont 
le haut du visage était camouflé par un domino en chauve-
souris, et deux filles, jeunes, jolies, les yeux mobiles soulignés de 
noir. Les robes à la polonaise, les mantelets et manchons révé-
laient la richesse de leurs amants ou celle de leurs bienfaiteurs. 
Il connaissait les deux dernières, des filles d’opéra qui avaient 
chanté dans les chœurs de M. de Gluck et acceptaient des par-
ties, des passades, des rendez-vous. L’une d’elles avait même posé 
pour lui. Mais il ne put donner de nom à la religieuse masquée. 
Une dame, sans doute.

Lefebvre s’empara d’une feuille et commença à croquer les sil-
houettes puis les visages, fixant un sourire, une moue, un regard, 
s’attardant sur les mains. De l’autre côté de la glace sans tain, on 
s’attabla autour du plat d’huîtres. Les hommes se mirent à les 
gober et à faire glisser les petites chairs grises et molles entre les 
lèvres des filles, qui les avalaient d’un coup, abandonnant sur 
les doigts luisants de leur compagnon une langue rose et souple.

L’un des bénédictins embrassa sa voisine, une main glissée 
dans l’encolure de la fille. Et tout alla très vite. Chacun se trouva 
presque nu. Les robes délacées, les jupons retroussés. Bouches 
et cuisses s’ouvrirent, et Lefebvre devina derrière la glace les 
gémissements étouffés.

Le peintre découvrit alors sur le cou de la femme masquée 
une trace noire. Un cercle presque parfait, qu’une veine gon-
flée soulevait imperceptiblement. Une tache de vin que la jeune 
femme n’avait pas cru bon de recouvrir de poudre. Il n’oublie-
rait pas de la figurer.
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L’un des hommes se redressa. Toute sa nudité apparut à 
Lefebvre. Jeune et beau, il se contempla dans le miroir puis, 
se dirigeant vers un meuble, ouvrit un coffret de bois sombre 
pour en sortir une cravache. Son regard tomba, vitreux, sur le 
corps de la première fille. Le nerf de bœuf se leva soudain avant 
de s’abattre.

Le peintre, dont le métier était d’ouvrir les yeux et de regar-
der, les ferma, le poing sur la bouche.
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