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AU-DESSOUS DU VOLCAN

Manuel-Marie Hérault. N’en croyait pas ses yeux. Sentit exploser
son vieux coeur grisonnant en voyant surgir sur son téléphone,
par SMS venu d’'un numéro inconnu, ce premier mot en lettres
majuscules : MINETTE ! Songea, non sans une vague honte, qu’il
avait presque prié pour que quelque chose de ce genre advienne.
Songea encore un peu et se souvint qu’il avait bel et bien com-
mencé  prier pour que quelque chose de ce genre advienne ; résur-
gence de l'atavisme imprimé en son temps dans 'ame malléable
du petit croyant en herbe, atavisme qui filtrait encore comme
une incontinence spirituelle dans le coeur toujours vibrant de
Iincroyant sur le retour. Avait jusqu'a 'age de dix ans plus ou
moins fait siennes les incantations magiques des papistes et ne
pouvait parfois empécher les réflexes religieux de reprendre le
dessus quand il se trouvait confronté a quelque drame terrifiant :
un ami malade bataillant contre la mort, ou le cerveau de son
unique petite-fille aspiré par un ramassis de fascistes fondamen-
talistes tarés. Aurait donc pu se poser la question : n’était-ce pas
précisément cet appel aux cieux, involontaire ou presque, qui lui
valait ce résultat — ce miracle — tant espéré, puisque au moment
ou le besoin se faisait sentir, C'est lui que sa petite-fille se décidait
a contacter ? Aurait pu mais ne le ferait pas, car Manuel-Marie
Hérault, malgré les ravages du temps et les naufrages occasion-
nés par les exces, conservait un esprit tranchant et un cerveau en
parfait ordre de marche, ¢a va trés bien, merci.

Un doigt de raki au petit-déjeuner fait partie de ma routine et
ne choque personne ici. Le deuxieme doigt, cest un peu le “petit



verre pour le dessert” de cette chanson de Johnny Cash que Lucy,
ma seule et unique conquéte canadienne, aimait tant, a cette
différence que je remplace la boisson nationale américaine par
la grecque. Et §’il vous plait, un régime au raki est quand méme
plus convenable qu'une cuite continue a la biére et le bide qui
va avec. Je fais attention. Je nage dans la mer Egée. Je ne suis et
ne serai déformé par mes vices. Je ne suis et ne serai 'un de ces
gros Américains, ni de pres ni de loin. Non, monsieur. Je reste
un Européen relativement bien proportionné, un homme qui
jouit de la vie ici méme ou la civilisation européenne dévoila
pour la premiere fois son visage avenant. Et donc...

Clest le raki d’ici, que j’ai toujours choisi, car le raki, raki,
raki, C’est toujours le sel de ma vie.

Le troisiéme verre, ¢’était pour féter la venue de Minette, la
féter et me donner la vaillance et la ruse requises, tandis que je
m’emploie a I'arracher aux griffes de ce type ou de ces types qui
ont, parait-il, converti et perverti ma petite. Tout de méme, il
semblerait que lesdites griffes ne soient pas si solides que ¢a, et
que cette perversion/conversion ne soit pas un tel succes, puis-
que ma petite m’'a envoyé ce SMS, nom de Dieu ! La gamine
m’appelle a la rescousse, nom de Dieu ! Et elle s’y prend de
maniére fort singuliere :

MINETTE ! En route pour NisyRos depuis Athénes! Arrivée
demain mat 9h30. T expliquerai, mais NE DIS RIEN A PER-
SONNE, NE REPONDS PAS. STP : on doit faire comme si on ne se
connaissait pas. ok ¢ Gros bisous de ta Minette.

J’adore ma petite-fille. Je n’ai pas eu a beaucoup me soucier
de I'éducation de son pere étant donné que sa mére m’avait
quitté avant méme qu’il ait vu le jour et m'a tenu a distance le
temps de le fagonner a son image, un état de choses dont je me
suis accommodé un peu trop aisément, j’en ai peur. Dissipé et
égoiste que j'étais, et aussi...

Il $avérait que la mére de mon fils n’était pas tout a fait la
femme libre que j’avais cru — et qu'elle croyait étre. De mon c6té,
je n'étais pas aussi attentionné, juste et honnéte qu’elle avait cru
— et que je croyais étre. J’avais couché avec une autre quand elle



était enceinte, et méme plusieurs fois. Coté sexe ¢’était moyen,
mais moyen, c’est toujours mieux que rien du tout, et le but
pour moi n’a jamais été le sexe en soi, mais bien I'intimité qui va
avec. Mon Dieu, comme jaime I'intimité qui va avec ! La chair
nue qui en rencontre une autre ! Le probléme, en I'occurrence,
c’est que ma chair nue rencontrait celle d’une actrice, et pire
encore, d’une actrice que mon amoureuse enceinte connaissait.
Il $avérait que la meére de mon fils jugeait nécessaire d’étre la
seule actrice avec qui je couchais. A ma décharge, elle ne m’avait
fait cette révélation qu'apres les faits. Elle m’avait dit que j’au-
rais dii le comprendre tout seul, mais que j'en étais incapable
car j’étais un petit merdeux égocentrique. Ce qu’elle avait dit
en vrai, C’est shitty boy, en anglais. Cétait souvent a 'anglais
qu’elle avait recours pour les injures les plus extrémes et ¢a fai-
sait partie des choses que je trouvais attendrissantes chez elle.

Il y avait beaucoup de choses attendrissantes chez Marine.
Marina — eh ouli, je prends volontiers des libertés avec les pré-
noms des femmes qui font pulser le sang dans mes veines — était
un ravissement. Marina Marina. Cest uniquement de son fait si
notre Arnaud est devenu un tel canon ; il a ses yeux en amande
et ses boucles somptueuses, et il peut aussi la remercier pour ce
teint parfait et ces traits symétriques. Bon sang, ce petit salopard
a méme hérité de ses cils ! Combien de journalistes ont émis le
soupgon qu’ils étaient “arrangés” pour la caméra ? Non, mon-
sieur, ces cils de réve lui attiraient déja des ohhh et des ahhh
quand il était encore tout petit.

En revanche, j’ai bien peur que mon fils ait également hérité
du cerveau de sa meére. Je ne dis pas que Marine était sotte,
loin de la, mais elle n’était quand méme pas moi. Et moi, il se
trouve que jai été gratifié d’'une machine & penser relativement
performante, dont je n’ai jamais cessé de me servir. Quand je
regarde Arnaud, je continue a chercher un petit quelque chose
de moi en lui, sans jamais rien trouver. Avec le recul, je me dis
que jaurais di demander un test de paternité a I'époque, et
peut-étre devrais-je le faire aujourd’hui. Non que cela change-
rait grand-chose, excepté, éventuellement, la part de sa fortune
qui me reviendrait si un truc atroce lui arrivait, comme ce fut
le cas pour sa mére — le cancer 'emporta alors qu’elle se relevait



tout juste du choc quelle avait eu de se retrouver grand-meére
a I'age de quarante-cinq ans — mais ce serait sympa de savoir. Il
se peut que j'y attache trop d’importance, mais ce doute ram-
pant est devenu constitutif de ce que je suis... ou pas : étre ou
ne pas étre le pére de la star de ciné...

Bref... Je n'ai pas fait grand-chose pour son éducation, mais
d’un autre coté, je I'ai aidé a entrer au Conservatoire national,
et avant méme qu'il ait terminé le “Cons™, je lui ai graissé les
rails jusqu’a son premier réle d’'importance, “'Homme qui éter-
nue”, dans ma piece, Les Acariens. D’aprés moi, toutes mes pieces
sont des comédies, mais C’est probablement la seule qui aurait
pu étre officiellement cataloguée comme telle, et pourtant son
humour est tombé a plat. Personne ne I'a comprise, pas méme
le metteur en scene de premicre division, et malgré tout cest
cette production de premiere division qui a fait connaitre au
monde mon fiston, et la suite appartient a Ihistoire, histoire
tapageuse des stars du cinéma. Le fiston s'est hissé au rang de
poule aux ceufs d’or, reste que ce qu’il a fait de mieux, C’est de
m’avoir pondu ma Minette. Est-ce que je me retrouve en elle ?
Oui et non. Est-ce qu’elle confirme ou réfute ma théorie ? Oui
et non. Quand elle était petite, je notais assurément chez elle
un piquant et une imagination que j avais rarement observés
chez son pére, mais... Qui sait ? Pas le vieil écrivain fini que je
suis.

Ma petite-fille sappelle Barbara, mais je n’ai jamais trouvé
que ce prénom convenait a une petite fille... OK, je reconnais,
j'ai un probleme avec les prénoms, mais j’ai toujours aimé cette
gosse, peu importe comment elle s'appelle, et je pense que cest
en partie di au fait que je me suis occupé d’elle tout bébé, ce que
je mai jamais fait avec le bébé supposé étre le mien. J’ai changé
ses couches. J’ai tenu sa petite téte enfiévrée contre la mienne
— ces joues rouges baignées de larmes et le Weltschmerz, toute
la douleur du monde dans ces yeux bleus, qui me brisaient le
coeur — quand elle contractait une de ces nombreuses maladies
éphémeres qui touchent les petits enfants. Avant son pere je I'ai
vue faire ses premiers pas et j’ai accompagné, jour apres jour, ses
avancées hilarantes dans I'acquisition du langage. Je n'ai pas eu
de mal & quitter la France, seulement a quitter ma Minette. Et

10



aussi sa mere. Anne. Annette... Dur. Je n'imaginais pas que ce
serait si dur avant de le faire.

Ma petite-fille m’a manqué comme personne ne m’a jamais
manqué, et sans doute bien plus que je lui ai manqué, moi. Les
gens, sa mére comprise, s'émerveillaient toujours que je sois
un si bon grand-pére, la patience, par exemple, avec laquelle je
me pliais & prendre avec elle des thés imaginaires ou a faire des
puzzles bébétes pour les tout-petits. Ce que les gens ne com-
prenaient pas, c’est que je les adorais, tous ces instants bébétes,
les thés, les puzzles. En bon égoiste, je faisais ¢ca pour moi. Cest
ainsi. J’adorais ma petite-fille.

Jai tant adoré ma petite-fille. J’ai toujours conservé la pan-
carte en lettres rouges et noires qu'on a fabriquée ensemble il
y a dix ans...

A VERY NICE ROOM
IN A VERY NICE HOUSE
WITH A VERY NICE VIEW
30 € THE NIGHT

... Cest ma Minette qui avait insisté pour la répétition de
very, non pas, m'avait-elle expliqué, pour des raisons publici-
taires, mais parce que cétait tout simplement vrai. Je n’ai pas
utilisé cette pancarte aussi souvent que j’aurais pu depuis, mais
les royalties de mes ceuvres s’étant réduites d’un flux continu
réjouissant a un compte-gouttes assez préoccupant, il m’arrive
de descendre avec cet appat accueillir les ferries en provenance
de I'ile voisine, Kos, ou de la lointaine Athénes afin d’hamegon-
ner des locataires de passage. En été, les poissons, des jeunes au
budget serré pour la plupart, mordent presque toujours — une
fois, javais méme réussi a ferrer une amante hollandaise pour
une semaine comme ¢a —, mais je n'ai jamais tenté le coup si
loin de la saison touristique. Aujourd’hui, C’est autre chose. La
pancarte attend a mes pieds tandis que je regarde les aiguilles de
I'horloge se trainer d’un chiffre au suivant comme des limaces. ..
Clest presque I'heure, il me reste juste le temps d’un tout petit
verre de raki supplémentaire avant d’aller a la rencontre de ma
Minette et du connard avec qui, parait-il, elle s'est embarquée.
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D’accord, alcoolisation matinale, je suis parfaitement
conscient de I'image que ¢a donne. Plutdt que Johnny Cash,
avec sa chanson imbibée de bibine, je suis le consul de Mal-
colm Lowry qui attendrait non pas Yvonne mais sa petite-fille,
un homme solitaire, soucieux du chemin qu’'empruntent ses
réflexions et de leur devenir — toujours au secret dans sa téte
ou bel et bien échappées par sa bouche ? —, avec du raki pour
mescal et une ile du Dodécanese pour Cuernavaca, mais assu-
rément au-dessous du volcan, bordel, et donc le parallele tient
la route, si ce n'est que... Non. Aucune ambiguité au sujet de
ma petite-fille, pas une once de romance ou quoi que ce soit
d’inapproprié — berk, comme elle dirait —, on est en famille !

Non, la romance, si I'on peut dire, c’est... c’était avec sa
mere. Aussi improbable que cela puisse paraitre, la malheu-
reuse pensa tomber amoureuse de moi il y a dix ans. Et plus
elle était amoureuse de moi, plus j’étais amoureux d’elle. Voila
ce que je fais, je tombe amoureux des femmes qui m'aiment.
C’est toujours un miracle, une femme qui m’aime, pourquoi
résister 2 un miracle ? J’étais le seul homme depuis des années
a avoir la chance de 'approcher, et dans une conjonction aussi
magique, pourquoi I'amour ne pointerait-il pas son museau ? Et
pourquoi pas pour un vieux machin bougon ? Cela dit, j’étais
sérieusement ébranlé moi-méme, Anne n'a jamais su a quel
point. Anne m’a pris, mais elle n’a pas pu nous faire fonction-
ner. Au contraire, elle est tombée amoureuse, puis tombée de
plus en plus bas, tombée jusqu'a toucher le sol et se réveiller en
panique : “Mon Dieu, qu’est-ce que je suis en train de faire ?”
ou un truc du genre. Et j’ai regardé, la mort dans I'ame, glisser
de nos mains laches ce qui aurait pu étre, I'ai regardée, a dis-
tance, nous administrer cet impardonnable coup de grice, tuer
ce que nous avions fait naitre.

Anne a commis un crime contre nature.

Et moi, je I'ai haie, haie parce que je 'aimais. Mais j’en ai fini
de hair et suis reconnaissant, 6 combien, qu’il lui soit de nou-
veau possible de me parler. Je me demande méme sil se peut
qu’elle éprouve encore quelque chose pour moi, et bien que je
sache qu’elle ne verra jamais pour nous rien que de 'impos-
sible, sa présence lointaine dans ma vie continue 2 me chauffer
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le coeur, car impossible nest pas frangais. .. Or je suis frangais. Et
la vérité, Cest que j’ai recommencé a réver de la faire mienne.

Oui, je sais...

A regarder cette saga de prés, on pourrait se dire que ma petite-
fille se sert de moi, qu’elle va juste me demander de 'aide pour
leur permettre de traverser ce dernier bout de mer qui meéne en
Turquie. Je ne le crois pas. Du plus profond de mon ame, je ne
crois pas qu’elle ferait une telle chose.

Hmmm, je sais...

Un observateur extérieur pourrait m’objecter ce simple fait :
je W'aurais jamais pensé non plus que ma petite-fille aurait I'es-
prit assez fragile pour écouter ce baratin islamiste et tout lais-
ser tomber pour ces malades. Tu marques un point, observateur
extérieur ! Clest vrai, C’est exactement ce qu'elle semble avoir
fait, mais moi, je vois dans son SMS un appel au secours, la véri-
table Minette qui fait craquer la gangue de sa prison et redevient
maitresse de sa vie. Et si tel est le cas, il va falloir faire preuve
d’une grande subtilité.

Donc... Un dernier trait de raki, qui insufflera & mon dme
Pétincelle et I'agilité nécessaires pour affronter le défi qui s’an-
nonce. Ce n'est pas pour rien quon appelle ce truc le lait du
lion, ici. Andiamo !'ll est temps de rugir. Le destin m’appelle.
Clest parti.

Merde de merde, sauvez-moi de moi-méme ! Sauvez-moi de
ce cauchemar devenu réalité | Comment jai pu faire ¢a ? J’ai
oublié I'horloge, le ferry doit déja étre 13, faut que je me léve de
cette chaise et que je coure au port !

Je n'ai pas envie de me lever de cette chaise. J’aime beaucoup
cette chaise, je n’ai aucune envie de la quitter, mais... je baisse
les yeux sur la pancarte que nous avons fabriquée ensemble, elle
et moi, je ris pour la énieme fois, tout haut, en me remémorant
comment elle insistait sur 'importance de dire la vérité. Sa voix
— une chose si petite —, sa silhouette arborescente, inachevée,
son regard confiant... Sa confiance n'allait pas seulement a sa
meére et 2 moi, non, ma petite pousse avait foi dans le monde
entier pour faire ce qui était juste, et quand il osait y manquer,
Seigneur, son indignation était sans limite. Sans rire, elle est un
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copeau échappé du vieux billot que je suis. Et sans rire, je vais
trouver la force de me lever, maintenant. Et dy aller...

Je me leve et 'y vais.

Il fait un peu frais dehors, mais jamais vraiment froid, ici.
Et quand vous vous étes enfilé trois ou quatre (ou cing, ou six)
petits verres de la boisson nationale, vous ne vous souciez pas
vraiment de la température ni de boutonner votre veste, tan-
dis que vous quittez le Liotridia — un café-restaurant qui reste
ouvert hors saison avec le personnel le plus adorable et la pire
bande-son de toutes les tavernes du monde — et vous dirigez vers
la mer, avant de couper par le monument de marbre blanc qui
déroule la longue liste des fils sacrifiés par I'lle a la mere patrie au
cours de la Premiere et de la Deuxieme Guerre — mére patrie a
qui Nisyros, comme tant d’autres joyaux irréductibles du Dodé-
canese, ne fut rattachée qu'en 1948, aprés sept cent cinquante
ans de domination étrangere — et de suivre la route qui longe la
cote jusqu’au port, cette cote qui résiste encore et toujours aux
assauts incessants des vagues venant s immoler sur ses rocs. Par-
fois, quand cela se prolonge, jour apres jour apres jour, je dois
admettre que le vent nous use, et le mot est faible, mais je reste
convaincu qu’il y a quelque chose de salutaire dans la fagon dont
il vous défie et vous fait vous sentir tout petit devant 'impla-
cable rouleau compresseur de Dame Nature. En tout cas, c’est
Ieffet qu’il produisait sur moi au début ; on a eu des jours ol
ce vent m'empéchait de sortir de la maison, mais méme dans
le havre de la Villa Volcano, le sifflement intrusif avait raison
de moi. Comme si les dieux anciens étaient toujours 1a a tirer et
pousser, a vouloir, a ordonner, et puis... C'était fait. Terminé.
J’adorais quand c’était terminé. Merci, disais-je. Vous avez dit
ce que vous aviez a dire. C’est bon, on a compris. On sait. Vous
étes grands. Maintenant laissez-nous en paix... Mais ¢a, c’était
avant, j'ai dépassé cela, le vent ne m’intimide plus. Qu’il vienne
ou s’en aille, il n’est plus rien pour moi qu’un sujet de bavar-
dage, comme pour tout le monde ici.

Plus que quelques centaines de metres jusqu’au port, mais...
Oh non ! Déja des véhicules viennent 2 ma rencontre, sortent
du ferry, des voitures et des hybrides a trois roues, des camion-
nettes comprimées pour effectuer les livraisons dans le labyrinthe
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moyenageux des ruelles de la ville. Des piétons également... Et
une fois encore, je me répete : Comment ai-je pu faire ¢a ? Je me
déteste. J'accélere. S’ils sont 13, ils vont venir vers moi, n’est-ce
pas ? Ils n’ont pas pu déja me dépasser, ni partir dans une autre
direction que le centre-ville... N’est-ce pas ? Je ne vais pas les
rater, quand méme ? Si ? Je me déteste vraiment pour de bon.
Quelques scooters me frolent — des amis ou de la famille venus
chercher des amis ou de la famille —, leurs bips secouent mes
os, ils me saluent d’un signe de téte. Un étranger aux allures de
touriste, de toute évidence fraichement débarqué, s'avance vers
moi. Merde... Et voici un natif de Nisyros, Giorgos, un archi-
tecte charmant, 'un des seuls indigeénes a savoir que quelque
part dans ce monde je suis quelqu’un, pour avoir vu un jour
une de mes pieces a Athénes ot il vit la moitié du temps. Il sou-
rit et me gratifie d’'une petite tape dans le dos, il semble étre
pressé, de maniere trés peu hellénique. Merde de merde, moi
aussi, je suis pressé.

Je suis débile ou quoi ? Alors que tant de choses en dépendent,
comment est-ce que j’ai pu... Cest pour ¢a que j’ai di m’éloi-
gner de la civilisation urbaine, finalement — je n’étais pas fait
pour une vie organisée. Et & présent, comme dans mes pires
cauchemars récurrents de comédien ol je me retrouve dans
une situation impossible qui aurait pu étre évitée avec juste
un minimum d’anticipation, je... Ah, un couple ! Un couple
sans bagages, mais qui semble venir tout de méme de... La
pancarte ! Léve la pancarte, imbécile, et efforce-toi de mar-
cher droit, ou bien tu vas faire fuir le... Je continue d’avan-
cer et eux aussi. Cest... Oui, eux ! J’ai des suées glacées, mes
mains tremblent, mon coeur tambourine, j’ai envie de crier :
Ma Minette ! “Hello !” je dis a la place, en anglais, en agitant
ma pancarte. “Vous cherchez une maison pour rester ici ? J’ai
trés jolie maison pour rester !”

Clest elle. Cest elle ! Ces yeux, les yeux de ma petite qui me
regardent avec une telle confusion et... de la peur. Elle me recon-
nait ? J’ai la pancarte. Bien sr qu'elle me reconnait — je n’ai pas
tellement changé, si ? J’ai gardé la moitié de mes cheveux. Je
suis toujours moi, mais je prends conscience que, peut-étre, elle
ne sait pas ce quelle veut en ce moment précis, que c’est 2 moi

15



de lui faire comprendre d’'une maniére ou d’'une autre ce quelle
veut, de lui faire vouloir ce qu’il faut. A deux minutes d’ici, dans
un petit bout ravissant, tout blanc, d’architecture fasciste remon-
tant a l'occupation italienne, se trouve la police du port. Devrais-
je commencer par la ? Aller a la police du port, tout simplement,
et en finir, faire arréter et extrader les terroristes en puissance ?
Bien str que cest ce qu’il faudrait faire, mais peut-étre que ce
connard qui est avec elle a quelques atouts dans sa manche, sans
parler d’'une arme. Peut-étre qu’il a quelques connards de copains
préts a lui venir en aide. Et peut-étre que ma Minette, qui m’a
contacté pour une bonne raison, a besoin d’autre chose de ma
part que d’une dénonciation, pour le moment. Elle a demandé
expressément que je ne dise rien a personne.

Tres bien. Je jouerai selon ses regles. Pour le moment.

Il n’a pas franchement l'air d’'un type prénommé Khaled, il
pourrait étre grec. Et pas I'air non plus d’'un tombeur. Un peu...
costaud, un peu cube. Est-ce ma vanité idiote qui fait que je vou-
drais voir ma petite au bras d’un soupirant superbe ? Possible,
et il n’y a pas de quoi s’en vanter, mais voila : je trouve que ma
ravissante petite-fille mérite un garcon ravissant, quoique pré-
sentement, pour ce qui est de ma petite-fille, elle a... une drole
de touche. Tous deux sont coiffés de ces ridicules casquettes de
base-ball américaines, des épis blonds s’échappent de celle de
ma Minette. Sa mére n’a jamais cessé de m’envoyer des photos
d’elle, mais je ne me I'étais jamais vraiment figurée comme une
femme adulte qui a & peine besoin de lever la téte pour croiser
mon regard, et cela fait bizarre. Je suis intimidé, presque géné...
Ce n’est pas plus mal pour faire mine de ne pas la connaitre.

“Je crois hiver, hotels tous fermés, je dis, toujours en anglais.
Mais pardon, vous avez des amis pour préter la maison, oui ?”
Je peux le faire. Je le fais ! Je durcis mes 7 pour les rendre aussi
peu frangais que possible — je sais faire ¢a car I'espagnol est ma
deuxiéme langue. Le jeune homme croira que je suis grec. Oups,
je Waurais pas dt mettre mon béret...

“Il y a un hotel ouvert, et nous irons la, répond-il, visible-
ment impatient de se débarrasser de moi.

— Ca m’étonne, mais cette ile étonne beaucoup toujours.
Comment c’est écrit dans le papier, j’ai une trés jolie chambre
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pour vous, dans une trés jolie maison, avec une tres jolie vue, un
prix tres bas, avec une chatte tres jolie aussi. Son nom c’est Hop
Hop Hop.” Oui, un éclair de compréhension dans I'expression
de ma petite, un éclair teinté d’inquiétude a se demander ou
son grand-pére veut en venir. “Hop Hop Hop C’est une vieille
chose sympathique, c’est elle la maitresse du chateau pour la
vérité, mais je sais qu’elle est heureuse de vous bienvenir. Nous
ne recevons pas beaucoup du monde, surtout cette période de
I'année. Hop Hop Hop vraiment préfere 'été.” Je patle trop. Je
sais que je parle trop, mais j’ai besoin de I'entendre me répondre.

“Je vous ai dit qu'on a réservé a I'hétel, dit le jeune homme.

— D’accord. Lequel ?

— §’il vous plait, ¢a ne vous...” Il secoue la téte pour dire
non, puis oui, et il se remet & marcher, alors que ma petite reste
ou elle est... ce qui contraint 'autre a freiner au bout de cingq
pas. “Qu’est-ce que tu fais ?” demande-t-il 3 ma petite. En fran-
cais.

“Oh ! Vous étes francais !” je m’écrie dans un francais soi-
gneusement tartiné de 'accent espagnol de ma meére. Il ne faut
pas que je sois francais. Si je suis francais, il supposera que j’ai
vu les gros titres a leur sujet car ils sont dans tous les médias en
France, mais qui dit qu'ils ne sont pas déja aussi aux infos en
Grece ? “Jai passé trois ans a Paris.” Je me concentre, attentif
a articuler d’une voix claire. Je m’apercois que j’ai da avoir la
voix pateuse en anglais. “Mon cousin a un restaurant la-bas !

— Nous sommes belges, dit le jeune homme.

— Tiens, intéressant.

— Pourquoi, intéressant ?

— Parce qu’on ne voit presque jamais de Belges ici. Il y a
quelques Francais dans une autre petite ville, Nikea, mais ici la
plupart des touristes sont grecs, en fait, beaucoup d’Américains
grecs, des familles qui ont quitté I'ile pour aller chercher for-
tune 3 New York apres le grand tremblement de terre. En géné-
ral, les visiteurs étrangers naiment pas faire le voyage jusqu’ici,
cest trop long. Clest dréle de vous voir la tous les deux si loin
de I'été, dailleurs. Je veux dire, le vent et la pluie ne sont pas
trés sympathiques.

— Clest bon, dit le jeune homme en avanc¢ant de deux pas.
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— Je veux voir la chambre, dit ma petite-fille.

— Elle parle ! Et en frangais ! je crie. Je commengais 2 me
demander si votre petite copine était muette.

— Ce nest pas ma...” Il sinterrompt, change de tactique.
“Marie-Catherine, on y va s'il te plait.”

Je ne voulais pas, vraiment, je n’ai pas voulu ¢a, mais c’est
plus fort que moi : j’éclate de rire en entendant ces deux mots.
“Marie-Catherine !” je crie, tout en me disant qu’il faut vrai-
ment que jarréte de crier. Le type me fixe pour me dire avec
les yeux ce qu’il ne peut pas me dire avec la bouche : 7z gueule
et fiche-nous la paix, espéce de vieux barjo.

“Je m’appelle Yanis, je dis. Trés heureux de vous rencontrer,
Marie-Catherine et...” Je me penche et je tends la main au jeune
homme qui I'ignore et avance encore d’un pas, tandis que ma
petite reste clouée sur place, et soudain, je regrette de ne pas
avoir un flingue dans la poche pour abattre ce pourri. “D’ac-
cord, monsieur ne veut pas me serrer la main mais peut-étre que
mademoiselle voudra.” Et Marie-Catherine s'exécute, tout en
soutenant mon regard pour de vrai avec ses belles grandes billes.
Enfin. “Parfait, je poursuis en gardant sa main dans la mienne,
vous venez voir la chambre, et si ¢a ne vous plait pas, Cest la vie.
Oh, j’ai oublié de vous dire, il y a une salle de bains qui va avec
la chambre.” Je ne suis pas stir que ma petite-fille soit au courant
des dernicéres rénovations de la Villa Volcano. “Et la vue depuis
ma maison, vous n'en croirez pas vos yeux. Sur la gauche au-des-
sus, on a les restes d’un chéteau du temps des croisades.” J’ai les
yeux rivés sur le jeune homme qui, lui, a les yeux rivés sur ma
petite, des yeux comme des entraves. “Et juste au-dessous vous
avez la mer, et 4 quelques minutes 'une des plages volcaniques
les plus extraordinaires que vous verrez jamais. .. Mais je présume
que vous savez déja tout ¢a, puisque vous avez choisi de venir ici.

— Non merci, monsieur, dit le jeune homme, fixant toujours
ma petite-fille comme s’il tentait de la faire bouger par un pou-
voir de télékinésie. Et lachez-la, gronde-t-il.

— Oh, excusez-moi”, je dis en laissant tomber sa main.
Bien siir. Cette main dans la mienne, c’était haram. “Je crois
que je perds un peu la téte, j’avais oublié que...” Et je voudrais
reprendre la main de ma petite.

18



Le jeune homme se remet & marcher. Mais a peine a-t-il fait
trois pas que ma petite décide de parler a nouveau. “Non, dit-elle
d’une voix qui est tout juste un murmure. Je ne sais pas si j’ai
trés envie d’aller & 'hétel.”

Il sait qu’elle a parlé, il voit qu’elle n’a pas bougé, mais il
semble ne pas avoir entendu ce quelle a dit, par-dessus le bruit
des vagues qui malmenent le rivage. “Qu’est-ce que... Tu viens 2”
Je n’aime pas penser quelle est en train de le rendre furieux.

“Je ne sais pas si jai tres envie d’aller a I'hotel, répete-t-elle
plus fort. Je voudrais voir la chambre, d’abord, au moins la voir.
§’il te plait, Philippe, ¢a ne prendra pas longtemps.”

Et maintenant je fais quoi ? Je le tue ? Au-dela des lois de ce
pays, ai-je le droit de le tuer ? Cest la guerre, non ? Ce jeune
homme est un soldat de 'armée ennemie. Cela dit, il semble
qu’il n'ait rien fait de criminel, pour le moment. Il se peut qu’il
retienne ma petite-fille contre son gré — ce qui serait criminel,
incontestablement — mais il est assez clair désormais que C’est de
sa propre volonté débile qu’elle a pris la fuite avec lui. Quoi qu’il
en soit... Le jeune homme est un soldat ennemi en route pour
le front. Tout guerrier adverse digne de ce nom devrait se sen-
tir investi de cette mission : faire tout ce qui est en son pouvoir
pour 'empécher d’atteindre son but. Un Angliche tombant sur
Fabrice Del Dongo a Waterloo a le devoir de 'embrocher, méme
si Fabrice n'est qu'un jeune écervelé, de manicére a réduire d’une
unité le nombre des guerriers ennemis. Point barre. Et ce n’est pas
parce que ce jeune homme ne porte pas d’uniforme qu'on doit le
laisser faire ; les régles de jadis nont plus cours et, de ce que j'en
sais, il n'y a plus aucune regle de son c6té, sinon celles, antédilu-
viennes, qui régnaient quand la torture, les massacres de civils,
les viols et la mise en servitude massive étaient non seulement
légaux mais obligatoires pour les combattants. Ainsi I'EI a établi
un manuel d’instruction plein & craquer de sourates et de hadiths
qui détaillent ce qu'un jihadiste peut faire ou non avec une femelle
dont il prend possession. Par exemple. Le mode d’emploi isla-
miste de I'esclavagisme. Et du mariage. Des regles de ce genre...

Puis je regarde ce jeune homme et il me revient qu’il est le fils
de quelqu’un. J’ai vu une interview de sa meére aux informations.
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Explosive. 1l faut 'applaudir d’avoir menacé de poursuivre les
collabos, les compagnons de route indulgents et autres apolo-
gues conciliateurs. ]’ai vu aussi une photo de son pére. Anne
le connait, elle a travaillé avec lui, elle m'en a dit du bien, mais
de telle fagon — nerveuse, comme pressée de changer de sujet —
que j'ai eu le sentiment qu’elle ne disait pas tout a son propos
et je me demande pourquoi elle...

Stop ! Je me disperse. Je dois garrotter mon esprit indocile. Cest
la guerre. Pense a Charlie Hebdo. Pense au Bataclan. Pense aux
enlévements et aux viols des femmes yazidies. Pense a ces connards
de Boko Haram et 4 leurs gamins kamikazes. A quoi bon tenter
d’humaniser un ennemi aussi inhumain, de faire quoi que ce soit
d’autre que ce qui est nécessaire pour vaincre ces fils de pute ?

Reste qu’il y a une autre question : serais-je méme capable de
le tuer ? En ce moment précis, je n'en sais rien. Vraiment rien. Il
était une trés ancienne fois, je me suis retrouvé dans une situa-
tion ol j’aurais pu tuer un homme. J'aurais pu, je dis, parce que
ce jour-13, jaurais probablement pressé la détente du fusil avec
lequel je visais une certaine porte si un certain type I'avait ouverte.
Parce que nous avions du fromage blanc dans la téte, a I'époque,
nos cerveaux n'étaient pas finis. Oh, la cible était assurément un
sale type, un capitaine d’industrie qui n’avait jamais eu a payer
pour ses complaisances pour le régime de Vichy, mais je ne pour-
rai jamais décrire quelle gratitude je voue au destin qui a voulu,
quand c’était 2 mon tour de rester posté quatre heures 2 la fenétre,
que le type ne se soit pas montré. ] aurais vraisemblablement tiré,
bon petit soldat que j’étais alors, et I'aurais peut-étre tué. Pour
quoi ? Pour une histoire a la con de propagande par le fait blabla
et de révolution blabla et de prolétariat blablabla ? Est-ce qu'un
autre I'a tué ? me demanderez-vous. Non. Un autre a tiré, raté
et plaidé devant le tribunal qu’il I'avait raté a dessein — peut-étre
était-ce vrai —, qu'il ne s'agissait que de lui donner un avertisse-
ment, d’attirer I'attention sur le fait qu'un collabo était non seu-
lement toujours en vie et libre, mais qu'on 'avait laissé conserver
une fortune acquise par son commerce avec les Allemands sous
P'occupation nazie.

Donc, et maintenant ? Est-ce que je pourrais tuer, maintenant ?
Je pense que je pourrais, pour cette cause-1a je pourrais. Mais tuer

20



un jeune Poitevin perturbé ? Peut-étre pas. Probablement pas. Et
comment ferais-je ? Un couteau dans le coeur ? Un bon gros rocher
grec sur la téte ? Non. Pas moi. Je n'ai jamais été tres doué pour
la violence. Et il me faut admettre que le peu que j’ai pu infliger
ou subir était plutdt déclenché par I'alcool, I'alcool qui desserrait
mes levres pour provoquer des gens plus violents que moi, 'al-
cool qui me conduisit une fois a lever la main sur une femme,
apres quelle avait levé — du moins je crois quelle I'a fait, je n'en
ai jamais eu la certitude, compte tenu de la brume éthylique qui
plane sur cette nuit-la — la main sur moi. Je I'ai giflée. Je crois que
je voulais juste qu’elle sarréte de parler ; je ne parviens pas a me
rappeler ce quelle disait, mais je voulais qu’elle arréte de le dire.
Une fois, deux fois... du plat de ma main ouverte. OK, peut-
étre méme trois fois. .. Elle a baissé la main, levé la téte, m'a fixé
avec des yeux vides et a relevé la main, mais pour la poser a cet
endroit, entre son oreille et sa joue, ol je 'avais frappée, elle est
allée jusqu’au lit de cette chambre d’hotel, s'est couchée, roulée en
boule et a fermé les yeux. “Sophie, jai dit. Sophie, je suis désolé.”
Pas de réponse. .. Futé. Pas de pire punition 2 mon crime que le
silence. J’ai essayé encore. “Sofia, allez, chérie...” Toujours rien.
Je me suis assis pres delle, j’ai caressé ses cheveux avec douceur,
désagréablement surpris de voir qu'elle ne repoussait pas ma main.
Avait-elle pu sendormir aussi vite ? Je 'avais déja vu ingurgiter
bien plus que ce soir-1a et rester sur pied tout en poursuivant son
soliloque d’ivrogne. Elle avait la joue froide. Elle semblait. .. Beau-
coup trop calme. “Sophie !” j’ai répété, plus fort, en la secouant
par 'épaule. “Arréte ¢a !I” Rien... Si j’avais été sobre peut-étre me
serais-je raisonné en me disant je ne I'avais pas tapée si fort, et
jaurais simplement attendu qu’elle revienne a elle. Mais saoul, je
n’ai nullement pensé aux conséquences possibles de faire venir un
témoin quel qu'il soit dans cette chambre et, fort heureusement,
je suis passé directement en mode panique totale, empoignant le
téléphone pour appeler I'accueil, hurler qu’ils fassent venir une
ambulance, retourner m’asseoir pres de ma petite amie et, oui,
je le confesse, me mettre a prier a voix haute. “S’il Vous plait, oh
sil Vous plait, mon Dieu, s'il Vous plait...”

Il S'est avéré que mes gifles avaient envoyé son cerveau cogner
un peu trop fort contre la paroi de son crine — elle avait une
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commotion cérébrale sérieuse — et si je navais pas appelé et qu’ils
n’avaient pas enclenché la procédure d’urgence pour soulager
la pression sur place, a Limoges, ma foi... elle aurait pu mou-
rir. La destinée m’offrait pour la deuxieme fois un sacré soula-
gement. De quoi arréter de boire, n'est-ce pas ? Eh bien non.
Au contraire. Laffaire constitua une nouvelle preuve du niveau
d’imperfection auquel j’étais tombé et ma performance piteuse
ce jour-1a va me hanter jusqu’a ma mort.

Et maintenant... On fait quoi ? Appeler les flics ? Non, ma
petite m’a fait suffisamment confiance pour m’envoyer ce SMS
et venir jusqu'ici, je respecterai sa demande de ne pas aller mou-
charder et je tenterai d’abord de découvrir ce qui se passe pour
eux et entre eux, et comment ils se sont retrouvés ici.

Seraient-ils en train de se dégonfler ?

“Bon, j’ai I'impression que vous avez besoin d’en parler
ensemble”, dis-je dans I'espoir de relacher la pression. D’effa-
cer les poignards des yeux du jeune homme.

“Pas besoin, dit ma petite-fille. On va juste jeter un coup d’ceil
et on pourra décider ce qu'on fait quand on aura vu... OK ?”

Ce OK, est-il pour moi ou pour le jeune homme ? Je le prends
pour moi et je réponds “OK !”, en me mettant en route. “Cest
par ici”, je leur dis, regrettant de m'éloigner de la police du
port, me tenant & ma résolution de respecter la confiance de
ma petite. “Nous pouvons nous arréter en route pour boire un
verre ou manger quelque chose — vous avez faim ? — ou on va
directement...

— Directement”, coupe Philippe, c’est-a-dire Khaled, qui
aurait pu tout aussi bien s'appeler Olivier ou Jean-Michel. Eh
ben ! Ma petite-fille semble avoir remporté une manche et nous
sommes en route pour la Villa Volcano. Je m’exhorte 2 marcher
d’un bon pas et en ligne droite. Il ne faut pas qu’ils pensent
que je suis vraiment saoul, méme si je suis vraiment saoul et
que je me dis qu'en arrivant a la maison, une dose homéopa-
thique de raki me permettra de lisser tout ¢a. Aprés quoi, espé-
rons que nous parviendrons a envoyer le jeune homme jihader
tant que son petit cceur noir en aura envie, tout en me laissant
ma petite adorée.
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“Jai le wi-fi”, précisé-je tandis que nous passons devant un
café, bouclé jusqu’au printemps, sur les murs jaune Kodak
duquel FREE wi-rF1 s'étale en lettres vert bouteille.

Ma petite opine du chef. “Chic ! m'accorde-t-elle gentiment.

— La-haug, dis-je en pointant le doigt, vous voyez le mur avec
le drapeau grec ? Clest ce qui reste du chiteau des croisades dont
je vous parlais, construit il y a quelque sept cents ans, et & coté,
le machin tout blanc qui brille, Cest un monastere qui mérite
largement une visite si quelques marches ne vous font pas peur.

— O, dit ma petite. Ses yeux reprennent vie, peut-étre com-
mence-t-elle a retrouver I'ile magique de I'été de ses sept ans et a
sextirper de I'entreprise sordide qui I'a ramenée au paradis, dans
le but de 'emmener en enfer. Quand me sera-t-il possible de lui
parler ? Le garcon devra bien aller se soulager 4 un moment ou
un autre, n'est-ce pas ? Cest ¢a, je vais leur proposer une bi¢re
ou un thé en arrivant, histoire d’accélérer I'appel du petit coin.

“Vous aimez les chats ?” dis-je en me tournant vers le jeune
homme, qui a décidé de se placer entre moi et ma petite-fille.
Il hausse les épaules, concede un vague hochement de téte, en
regardant droit devant lui, a travers moi. Tu me fais perdre mon
temps, disent le haussement d’épaules et le hochement de téte,
finissons-en. “Bien, si vous aimez les chats, la Grece est the place
to be. C'est comme s'ils étaient sacrés ici, comme les vaches en
Inde et les félins dans certains pays musulmans, a cause de cette
histoire du Prophéte avec le chat dans sa manche, vous savez ?
Ils sont tous dingues de chats, la-bas. Peut-étre le fait que les
Turcs soient restés ici si longtemps y est pour quelque chose,
mais personne ne veut leur faire la chasse et ces petites crapules
n’arrétent pas de se reproduire, encore et encore... Regardez”,
dis-je en montrant du doigt un gang de sept ou huit chats se
prélassant devant une porte solitaire. “Vous voyez le gros vau-
rien tigré, au milieu ? On I'appelle Valmont, ou Val 'Empaleur.
C’était un serial violeur, un vrai prédateur sexuel, vous ver-
rez sa progéniture partout dans la ville. Mais quelqu’un a fina-
lement dit basta et I'a fait opérer — il a fait une collecte pour
payer I'opération, pour étre exact — et maintenant, regardez-le,
tout doux et tout docile, une mauviette d’eunuque qui ne fait
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plus que trainer avec les filles. La castration... Cette ville n’en
aura jamais assez. Que dis-je ? Le monde n’en aura jamais assez !
Je veux dire, imaginez comme tout irait mieux si I'on pouvait
réduire drastiquement le nombre de testicules opérationnels
sur cette terre. La guerre, par exemple... Croyez-vous que des
eunuques banderaient devant des fusils et des bombes comme
le font les gars normaux ?”

Et merde, mon francais devient beaucoup trop aisé, et j’ai
oublié¢ mon accent.

“Comment est-ce qu’ils survivent ? demande ma petite-fille.

— Qui ¢a ? Les eunuques ?

— Les chats. Les gens leur donnent & manger ?

— Certains, oui. Eux, ils trainent la parce que la vieille dame
qui habite cette maison les nourrit. Ils sont malins. Ils savent
qui séduire et comment, avec leurs yeux de lynx, et leur coté
adorables boules de poils. J’en ai deux dont je m’occupe, Hop
Hop Hop, bien str, et une plus jeune que jappelle Charléne
ou Cha-Cha-la-souris. Elle a I'air d’'une petite souris toute
mignonne avec ses yeux ronds et ses grandes oreilles. Je crois
que vous allez I'aimer.” Deux ? Mensonge. Cest plutdt cing ou
six que je nourris, mais j’ai honte de 'avouer, méme devant des
gens d’ici, étant donné que je peste depuis toujours contre la
tolérance des iliens envers leurs clochards félins. Qui plus est,
nourrir les chats errants, cest vraiment un truc de vieux cinglé.
Je ne suis pas si vieux que ¢a, merde, et que je sois pendu si je
commence a me laisser aller a la vieille cinglerie.

Quand on parle du loup... Plus loin devant nous une voix
séleve : le vieux cinglé en titre de la ville tient audience. Comme
les cloches de I'église, vous pouvez presque régler votre mon-
tre quand le vieux Vasilis prend place dans le square de la mai-
rie, appuyé sur son déambulateur, et se met a pérorer sur Iétat
du monde et sur les pensées qui le traversent pour un auditoire
proche de taille variable et toute autre personne présente dans
un rayon d’une cinquantaine de métres. C’est le comique de
Mandraki, qui entre en scéne a 10 heures tous les matins, sauf
le dimanche. S’il n’y a personne, il se contente d’attendre un
passant pour se lancer dans son numéro, et si ce passant est du
genre féminin, grand-meére dans son chile noir ou écoliere en
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leggings mauve peu importe, sa verve montera d'un cran pour
lui arracher un éclat de rire.

“Clest Vasilis, dis-je en voyant ma petite lever les yeux vers
les brames. C’est 'heure de son show.

— Son show ?” demande le jeune homme. Afe, je ne pensais
pas qu'il écoutait.

“Mais oui, monsieur, en direct de Mandraki : le monde selon
Vasilis | Mais gare, il a un faible pour les jolies filles et il ne lais-
sera pas passer celle-ci sans y toucher.”

Le jeune homme ne répond rien, parait se concentrer un peu
plus sur les dessins noir et blanc du sentier savamment pavé qui
s'étire devant nous. Vasilis était déja un personnage tapageur
du voisinage il y a dix ans. Je me demande si Barbara se sou-
vient de lui et je scrute son attitude pour déterminer si Cest le
cas. Ah, j’entends rire. Parfait, Vasilis est toujours meilleur avec
un bon public.

“Oh... Joie supréme, loué soit le Tout-Puissant ! De la chair
fraiche, enfin !” $époumone-t-il, ou quelque chose d’appro-
chant, quand nous arrivons sur la petite place. Mon grec parlé
reste approximatif. J’ai étudié, lu et méme écrit le grec ancien,
en mon temps, mais j’ai commencé celui qu'on parle aujour-
d’hui un peu trop tard pour le maitriser vraiment. Ca va, je fais
avec. “Ravi de voir que monsieur Béret s'est enfin dégoté un
morceau de choix, poursuit-il. Eh oui, voila un homme qui sait
qu’il faut rester actif, sans quoi son machin se détache I” Ou
quelque chose d’approchant.

Les trois hommes qu'il a coincés partent d’un gros rire, mais
un quatriéme qui est la avec sa femme se prend une bourrade
dans I'épaule pour avoir ri avec eux, avant qu’elle I'attrape par le
bras pour I'entrainer. “Un peu de retenue, vieux cochon”, lance-
t-elle, ou quelque chose d’approchant, tandis qu'ils repartent
avec leur panier d’osier plein de provisions. Malgré tout, elle
sourit. Les gens ici sont prompts a sourire ; on a le sentiment
qu’ils s'efforcent de ne pas détester leur vie, un phénomene
nisyrote qui continue de m’émerveiller, si étranger a la France.

“Il est sans le sou et tu es assez jeune pour étre sa petite-fille,
déclare Vasilis & ma petite-fille. Pour 'amour de Dieu, ne giche
pas ta beauté avec cette antique relique !I” Ou quelque chose
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d’approchant. “Je te le dis, princesse, les Francais ne savent pas
prendre soin de leurs femmes. Regarde ce qu’ils ont fait & Jeanne
d’Arc et 2 Marie-Antoinette I”

Vasilis ne semble pas avoir remarqué la présence du jeune
homme qui se tient derri¢re nous. Tout cela s’adresse & ma petite
et a moi. Barbara sourit, me regarde, revient a Vasilis, baisse les
yeux. “Qu’est-ce qu’il a dit ? demande-t-elle en francais.

— Oh Dieu du ciel, maudit sois-tu, elle est allemande ! hurle
Vasilis d’'un air épouvanté. Vite ! Sauve qui peut ! Les Allemands
sont de retour !

— Tiens-toi tranquille !” lui ordonné-je, ou quelque chose
d’approchant. 70i, non bien faire ’homme fou ! Et 2 ma petite, je
déclare : “Il vaut mieux que tu ne saches pas, et lui non plus”, en
me tournant pour lancer un regard a l'autre, a ce jeune homme
avec des poignards dans les yeux. On pourrait croire que ce
sont les lames de la jalousie, mais je commence a penser que ce
n'est pas si simple, qu’il pourrait bien s’agir de tout autre chose
que le regard d’un amoureux possessif, que ce regard pourrait
bien étre celui d’'un sociopathe investi d’'une mission. Un soldat
impétrant du Califat, a ce qu'en disent les journaux. Un connard
qui, peut-étre, se contrefiche que ma petite reste ou non en vie.



