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On a commencé par couper ['homme
de la nature, et par le constituer en
régne souverain ; on a Cru ainsi fﬁil-
cer son caractére le plus irrécusable, a
savoir qu'il est d'abord un étre vivant.
Et, en restant aveugle i cette proprié-
té commune, on a donné champ libre

a tous les abus.

CLAUDE LEvi-STRAUSS, 1962!



PREFACE

Emanuele Coccia



Une fois que les récits de ['écologie ont
surgi dans les villes, nos paroles sur la
Jorét ont pu se faire entendre & leur tour.

Davi KorENAwA!

Par un étrange paradoxe, c’est dans la recherche et
dans la littérature anthropologique que la pensée éco-
logique semble s'étre incarnée de la fagon la plus radi-
cale et novatrice au cours des quarante derniéres années.
Ainsi, les références les plus classiques, telles que Aldo
Leopold, Eugene Odum, Arne Ness, Starhawk ou Val
Plumwood, ont été progressivement complétées ou
remplacées par des arguments, des visions et des idées
de Donna Haraway, Vinciane Despret, Eduardo Vivei-
ros de Castro, Anna L. Tsing, Eduardo Kohn, Philippe
Descola ou Bruno Latour. Il serait naif de penser qu'il
sagit d’'un phénomene lié  une école, a une tradition
disciplinaire ou & un contexte géographique particu-
liers : il Sest déroulé presque simultanément des Etats-
Unis a la France et du Brésil a la Grande-Bretagne, et
il a impliqué des figures tres distantes et pas nécessai-
rement compatibles de la recherche anthropologique.

Il serait pourtant difficile d'imaginer une transforma-
tion plus étonnante. Lécologie est née comme le savoir,
autour des communautés produites par des formes de
vie qui n'ont rien en commun au-dela d’une absence de
vie spirituelle et intellectuelle : elle contemple la fagon
dont une différence extréme de nature et I'absence de
culture peuvent produire de vastes populations équi-
librées et en accord constant selon des lois qu’elle s'ef-
force de lier a I'idée d’équilibre thermodynamique.
Lanthropologie est la science qui étudie les différences
de culture et les formes d’articulation de la vie sociale
et symbolique des vivants qui partagent une seule et
méme nature mais qui ne cessent de se différencier
dans la fagon d’exprimer et d’interpréter cette méme

15



nature. Grace a I'écologie, nous sommes habitués a
imaginer en dehors des villes un équilibre miraculeux
qui permet a des anatomies et des physiologies incom-
patibles de s'associer sans que personne ait eu a choi-
sir de solution alternative, et donc sans aucun besoin
de symboliser cette méme communauté. Lanthropo-
logie, au contraire, n’a jamais cessé de souligner que
la ot des individus s'associent ou cohabitent, ce n'est
jamais a cause de mécanismes spontanés associés a la
vie physique ou chimique de la matiére, mais grice a
une série d’actes symboliques constamment exposés a
Parbitre et au changement.

Cette substitution cache donc une double transfor-
mation. Pour pouvoir intégrer la tradition anthropolo-
gique, I'écologie doit cesser de se concevoir comme une
branche des sciences naturelles, méme aussi hérétique et
dissemblable, pour se transformer dans une phénoméno-
logie de I'esprit au-dela de 'humain : elle doit supposer,
ne serait-ce quimplicitement, que la vie pense partout et
parle partout et que ce qui nous était apparu comme une
diversité de nature n’était qu'une pluralité des manifesta-
tions culturelles d’'une seule et méme nature. Les chiens et
les chats, les chénes et les sapins, les plantes et les animaux
sont opposés de la méme maniere que les cultures yano-
mami et ruma peuvent 'étre. D’une certaine maniere, il
sagirait de faire de I'écologie une sorte de renversement
et de dépassement du totémisme. Celui-ci posait, selon
Lévi-Strauss, “une équivalence logique entre une société
d’especes naturelles et un univers de groupes sociaux”,
une “homologie, non pas entre des groupes sociaux et
des especes naturelles, mais entre les différences qui se
manifestent, d’'une part au niveau des groupes, d’autre
part au niveau des espéces”, voire “une homologie entre
deux systemes de différences, situés, 'un dans la nature,
lautre dans la culture®”. Mais il sagissait chaque fois de
penser la culture (humaine) a partir de la nature (non
humaine). Lécologie peut devenir ethnographie uni-
quement en affirmant la fin du partage entre nature et
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culture et en transformant la nature dans un syst¢me de
différences culturelles.

Lanthropologie, ou pour mieux dire I'ethnographie,
peut, en revanche, se transformer en écologie seulement
lorsqu’elle cesse de présupposer une synonymie exclu-
sive entre culture et vie humaine : I'étude de la capacité
de la vie symbolique & produire des sociétés diverses ne
peut se limiter & une seule espéce, la notre, mais doit
devenir le filtre a travers lequel on étudie la multiplicité
des formes (espéces) que la vie sur Terre a produites.

Les auteurs des essais rassemblés dans ce volume ont
joué un réle non négligeable dans cette lente et imper-
ceptible métamorphose qui est en train de transformer
Iécologie en une nouvelle ethnographie post-anthro-
pologique qui ne distingue pas et ne peut plus distin-
guer entre les peuples humains et les populations non
humaines. En 2010, ensemble, ils ont publié, dans la
prestigieuse collection “Terre humaine”, La Chute du
ciel. Paroles d'un chaman yanomami 4. Deés sa sortie,
Pceuvre fut saluée comme un opus magnum destiné a
entrer “dans le panthéon des grands textes de I'anthro-
pologie®” et capable de briller “d’une intensité qui n’est
peut-étre comparable qu’a celle du deuxieme volume
de cette méme collection, Tristes tropiques®”.

Le livre représentait en effet une véritable révolution
de la pratique ethnographique traditionnelle. Cétait
la premiére fois qu'un anthropologue tentait de pren-
dre en compte dans le geste méme de la prise de parole
ainsi que dans la forme de cette parole la volonté de faire
parler a la premiere personne la culture étudiée’. Bruce
Albert invente un nouveau “pacte ethnographique fon-
dateur” qui transpose la “scéne politique a celle de Iécri-
ture ethnographique” et produit une “réversion de la
relation hiérarchique inhérente a la situation ethnogra-
phique” dans la “textualité monographique qui en est
issue®”. Il ne s'agissait pas simplement d’'un changement
de la grammaire du discours. Retrouver une personne
en chair et en os la ol on était habitué & imaginer une
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“culture” abstraite et non incarnée dans la personne qui
parle signifiait transformer radicalement 'idée méme de
culture. Ainsi, au lieu de penser que la géographie cultu-
relle de la planéte ressemblerait, a I'extérieur de 'Oc-
cident, a une tectonique des plaques qui oppose des
continents dogmatiques auxquels les populations entiéres
adhéreraient comme par magie, l'on peut imaginer des
individus spécifiques qui congoivent le monde pour le
transformer selon leur image et selon leur ressemblance.
La culture cesse d’étre croyance pour devenir acte réflexif
d’un sujet qui est en train de parler en face de nous.
Dans une série d’articles publiés dans les années 1990,
Bruce Albert avait d’ailleurs déja critiqué “les illusions
épistémologiques sur lesquelles repose I'anthropologie
classique” et sa “vision des identités culturelles comme
monades théologiques”, “fétichisées 2 titre de systemes
de croyances pour lesquels le devenir ne peut étre que
dégénératif”. Les cultures, écrivait-il, ce sont plutdt des
“processus d’autoproduction symbolique complexes, tra-
versés par I'invention généralisée des traditions et I'in-
terdépendance globale des discours”. Dans ce contexte,
I'abandon de la posture ethnographique traditionnelle,
telle qu'elle avait été canonisée par Malinowski dans la
préface des Argonautes du Pacifique occidental, ne reléve
donc pas de la modernisation et de la disparition des
“peuples indigenes”, mais du fait qu’ils “deviennent de
plus en plus des sujets de leur propre histoire et des lec-
teurs de leurs propres ethnographes’”. D’une certaine
maniére, ces peuples sont aujourd’hui & méme de pro-
duire leurs propres ethnographies et de constituer leurs
“cultures” en tant qu'ethnographies réflexives a tra-
vers leur rencontre avec la notre. D’autre part, si cette
“culture” des autres est toujours une politique en actes,
P'activité de l'anthropologue devient partie prenante de ce
processus d’autodétermination politique : “I'émergence
des peuples autochtones comme sujets politiques” oblige
ainsi les anthropologues a “assumer la responsabilité de
leur savoir face aux luttes pour la survie, la dignité sociale



et lautodétermination dans lesquelles ces peuples sont
engagés'®”. Mais il ne sagit pas simplement de recon-
naitre une valeur politique au travail de I'anthropologue
ou son engagement dans le dialogue avec 'autre. Le fait
est qu’il n'y a pas de politique en dehors de I'ethnogra-
phie : si la culture s'incarne dans le discours a la pre-
miére personne, rencontrer et s accorder avec l'autre est
toujours un acte ethnographique. D’autre part, Cest la
culture elle-méme qui, loin d’étre une réalité transparente
qui se donne a connaitre 4 ses acteurs et aux anthropo-
logues comme un systeme de croyance, est elle-méme
une ethnographie interethnique, ot l'on ne sait jamais
“combien d’intermédiaires et combien de traducteurs
sont impliqués dans cette construction du sens''”.

Cest pour cela que 'ethnographie se fait lieu et expé-
rience d’'un double dépaysement, ou chacune des deux
personnes devient l'anthropologue de I'autre. Si, comme
I’a théorisé entre autres Roy Wagner, le “mythe est une
« autre culture », méme pour les gens de la culture dont
il émane'?”, 'anthropologie doit transformer tout sujet
en ethnographe de sa propre culture.

La rencontre ethnographique ne répond plus & un
besoin d’exotisme et de vague curiosité pour 'autre :
elle ne pourra plus se résoudre, “comme le voudrait
un certain anachronisme positiviste, en une « collecte
de matériaux » (de « faits sociaux ») indépendante du
contexte historique et politique au sein duquel la sociéeé
observée est aux prises avec celle de 'observateur'”. Elle
devient une alchimie entre deux cultures qui change
simultanément la nature de I'une et de l'autre et défi-
nit le modele de toute forme de rencontre et d’associa-
tion. Si la culture n'est que la réflexivité des individus,
'anthropologie devient la forme privilégiée de la poli-
tique : elle est a la fois la rencontre de différents savoirs
et le savoir de la rencontre.

Plutét que la mise en scene de la prise de parole de 'un
qui réduit 'autre 4 un stéréotype muet, le livre anthro-
pologique devient un concert oll deux voix essaient de
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trouver 'unisson, un menuet de deux corps qui ryth-
ment ensemble leur accord. Cest ce qui a lieu dans ce
livre prodigieux ot I'ethnographie devient synonyme
de culture, et ot la culture devient le geste qui per-
met 2 toute vie d’en rencontrer une autre et de cohabi-
ter avec. Cest comme si le chamanisme cessait d’étre
une pratique culturelle spécifique a une culture pour se
faire la forme transcendantale de tout acte symbolique.
Comme I'a écrit Roy Wagner, si “cela fait nécessaire-
ment partie de la vocation du chaman d’encadrer une
image de lui-méme en tant qu'encadreur des images
des autres [...] la question se pose alors de savoir qui
ou quoi est le véritable chaman, le médiateur universel
des voix” : “s'agit-il de I'étonnant et ingénieux anthro-
pologue Bruce Albert dans le cas de Davi Kopenawa ?
Dans ce cas, bien str, Albert est le chaman du chaman,
mais vous et moi, lecteurs de ce livre, le sommes aussi'4.”

Ce n'est donc pas un hasard si La Chute du ciel a été
saluée comme “bible chamanique”, “cheval de Troie
conceptuel, pour ainsi dire, sous la forme d’un texte écrit
— éloquent, vrai, poétique, efficace, capable d’émouvoir
le ceeur et de transformer I'Ame de ses lecteurs, capable
de les convaincre ou, mieux, de les convertir'®”. Mais
ce livre fut important aussi pour une autre raison : il se
transforma vite en la nouvelle bible des mouvements
écologiques émergents dans le monde entier. Dans ses
pages, en effet, la possibilité de faire de I'ethnographie
une forme alternative et améliorée d’écologie cessait
d’étre une simple suggestion ol une tiche a accomplir
dans un futur assez éloigné, pour devenir la revendi-
cation explicite d’une doctrine achevée. C’est dans ce
livre, et encore plus dans le présent opus, que la ren-
contre ethnographique s'élargit automatiquement en
une ethnographie universelle du vivant.

Certes, déja Claude Lévi-Strauss avait fait du mys-
tere écologique par excellence, celui de I'identité entre
I’humain et le non-humain, le cceur de I'objet de toute
recherche anthropologique. Dans un célébre passage des
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entretiens avec Didier Eribon, Lévi-Strauss avait affirmé
que si 'on interrogeait un Amérindien sur la définition
de mythe, “il y aurait de fortes chances qu'il réponde :
une histoire du temps ot les hommes et les animaux
n’étaient pas encore distincts”. “Cette définition, avait-il
ajouté, me semble trés profonde. Car malgré les nuages
d’encre projetés par la tradition judéo-chrétienne pour
la masquer, aucune situation ne parait plus tragique,
plus offensante pour le cceur et 'esprit que celle d’'une
humanité qui coexiste avec d’autres espéces vivantes sur
une Terre dont elles partagent la jouissance et avec les-
quelles elle ne peut communiquer'.” Le mythe, c'est-a-
dire la forme d’expression a la fois la plus originelle et la
plus universelle de la vie culturelle humaine, n'est qu'une
maniére de penser la non-distinction entre les formes
que la vie a articulées. Dans ce passage dense qui cache
sa radicalité dans la vitesse d’une note sténographiée,
Lévi-Strauss ne se limitait pas a faire de I'anthropologie
la science qui essaie de comprendre comment et sous
quelles formes le savoir autour de notre identité avec les
animaux s'est construit, et diffusé sous des formes diffé-
rentes de celle de la biologie occidentale. Avec un geste
presque inapercu il démasquait de maniere indirecte
le complexe mythologique judéo-chrétien comme une
sorte de tentative de refouler illusoirement cette inti-
mité tout en en suggérant les raisons : si les religions
adoptées par 'Occident ont préféré se concentrer sur
I'histoire d’une division nette et absolue avec le monde
animal, si elles ont fait de '’humain une espéce supé-
rieure face a toutes les autres, cest pour pallier la tragé-
die de I'incommunicabilité avec elles. Mais il sagissait
encore, d’une certaine maniére, d’un usage consolateur et
au fond trés romantique de cette intuition. D’une part,
cette identité était considérée comme éloignée dans le
temps : la science anthropologique ne peut donc que se
contenter d’une position marginale face a 'afirmation
de la biologie contemporaine postdarwinienne d’une
identité ontologique et non historique entre 'humain et

21



'animal. D’autre part, la communication entre les deux
classes d’étres — et donc des sphéres de nature et culture
qui se fondent sur leur distinction et leur opposition —
restait (et semblait devoir rester a jamais) impossible.
Le travail de Bruce Albert et Davi Kopenawa repré-
sente une double inversion exactement sur ce point :
c'est de la communication présente, contemporaine,
réelle entre humains et non-humains (ou, pour mieux
dire, de leur rencontre ethnographique) qu'on peut au
contraire apprendre leur identité. C'est d’ailleurs parce
quon communique avec les non-humains et que cette
communication semble se faire selon les maniéres de la
communication interethnique que la science de I'iden-
tité entre ’humain et les autres modes de vie n'est pas et
ne peut pas étre I'écologie, mais doit prendre la forme
d’une ethnographie élargie. Les auteurs de La Chute du
ciel étaient assez clairs sur ce point. “Les paroles de I'éco-
logie, affirmait Davi Kopenawa, ce sont nos anciennes
paroles, celles qu Omama a a données a nos ancétres. Les
xapiri pé défendent la forét depuis qu'elle existe. Clest
parce qu'ils les posseédent & leurs cotés que nos anciens
ne 'ont jamais dévastée. N’est-elle pas toujours aussi
vivante ? Les Blancs, qui, autrefois, ignoraient toutes ces
choses, commencent aujourd’hui a les entendre. Cest
pourquoi certains d’entre eux ont inventé de nouvelles
paroles pour protéger la forét. Ils se disent maintenant
gens de I'écologie car ils sont inquiets de voir leur terre
devenir de plus en plus chaude'.” Il ne s’agit pas sim-
plement d’opposer a une écologie européenne un savoir
local amazonien sur le soin de la nature. Il ne s’agit pas
non plus (ou pas simplement) de revendiquer I'anté-
riorité historique de la culture yanomami sur 'occi-
dentale. Ce qui se dessine dans ces lignes, Cest plutot
I'idée que les vrais savants sont moins les Yanomami
que les esprits de la foréc, les xapiri pé. “Les xapiri pé
possédaient déja I'écologie alors que les Blancs n'en
parlaient pas encore'”, “les esprits connaissaient I'éco-
logie avant que les Blancs ne lui donnent ce nom"”.
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