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On a commencé par couper l’homme 
de la nature, et par le constituer en 
règne souverain ; on a cru ainsi effa-
cer son caractère le plus irrécusable, à 
savoir qu’il est d’abord un être vivant. 
Et, en restant aveugle à cette proprié-
té commune, on a donné champ libre 
à tous les abus.

Claude Lévi-Strauss, 19621
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PRÉFACE

Emanuele Coccia

Une fois que les récits de l’écologie ont 
surgi dans les villes, nos paroles sur la 
forêt ont pu se faire entendre à leur tour.

Davi Kopenawa1

Par un étrange paradoxe, c’est dans la recherche et 
dans la littérature anthropologique que la pensée éco-
logique semble s’être incarnée de la façon la plus radi-
cale et novatrice au cours des quarante dernières années. 
Ainsi, les références les plus classiques, telles que Aldo 
Leopold, Eugene Odum, Arne Næss, Starhawk ou Val 
Plumwood, ont été progressivement complétées ou 
remplacées par des arguments, des visions et des idées 
de Donna Haraway, Vinciane Despret, Eduardo Vivei-
ros de Castro, Anna L. Tsing, Eduardo Kohn, Philippe 
Descola ou Bruno Latour. Il serait naïf de penser qu’il 
s’agit d’un phénomène lié à une école, à une tradition 
disciplinaire ou à un contexte géographique particu-
liers : il s’est déroulé presque simultanément des États-
Unis à la France et du Brésil à la Grande-Bretagne, et 
il a impliqué des figures très distantes et pas nécessai-
rement compatibles de la recherche anthropologique.

Il serait pourtant difficile d’imaginer une transforma-
tion plus étonnante. L’écologie est née comme le savoir, 
autour des communautés produites par des formes de 
vie qui n’ont rien en commun au-delà d’une absence de 
vie spirituelle et intellectuelle : elle contemple la façon 
dont une différence extrême de nature et l’absence de 
culture peuvent produire de vastes populations équi-
librées et en accord constant selon des lois qu’elle s’ef-
force de lier à l’idée d’équilibre thermodynamique. 
L’anthropologie est la science qui étudie les différences 
de culture et les formes d’articulation de la vie sociale 
et symbolique des vivants qui partagent une seule et 
même nature mais qui ne cessent de se différencier 
dans la façon d’exprimer et d’interpréter cette même 
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nature. Grâce à l’écologie, nous sommes habitués à 
imaginer en dehors des villes un équilibre miraculeux 
qui permet à des anatomies et des physiologies incom-
patibles de s’associer sans que personne ait eu à choi-
sir de solution alternative, et donc sans aucun besoin 
de symboliser cette même communauté. L’anthropo-
logie, au contraire, n’a jamais cessé de souligner que 
là où des individus s’associent ou cohabitent, ce n’est 
jamais à cause de mécanismes spontanés associés à la 
vie physique ou chimique de la matière, mais grâce à 
une série d’actes symboliques constamment exposés à 
l’arbitre et au changement.

Cette substitution cache donc une double transfor-
mation. Pour pouvoir intégrer la tradition anthropolo-
gique, l’écologie doit cesser de se concevoir comme une 
branche des sciences naturelles, même aussi hérétique et 
dissemblable, pour se transformer dans une phénoméno-
logie de l’esprit au-delà de l’humain : elle doit supposer, 
ne serait-ce qu’implicitement, que la vie pense partout et 
parle partout et que ce qui nous était apparu comme une 
diversité de nature n’était qu’une pluralité des manifesta-
tions culturelles d’une seule et même nature. Les chiens et 
les chats, les chênes et les sapins, les plantes et les animaux 
sont opposés de la même manière que les cultures yano-
mami et ruma peuvent l’être. D’une certaine manière, il 
s’agirait de faire de l’écologie une sorte de renversement 
et de dépassement du totémisme. Celui-ci posait, selon 
Lévi-Strauss, “une équivalence logique entre une société 
d’espèces naturelles et un univers de groupes sociaux2”, 
une “homologie, non pas entre des groupes sociaux et 
des espèces naturelles, mais entre les différences qui se 
manifestent, d’une part au niveau des groupes, d’autre 
part au niveau des espèces”, voire “une homologie entre 
deux systèmes de différences, situés, l’un dans la nature, 
l’autre dans la culture3”. Mais il s’agissait chaque fois de 
penser la culture (humaine) à partir de la nature (non 
humaine). L’écologie peut devenir ethnographie uni-
quement en affirmant la fin du partage entre nature et 
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culture et en transformant la nature dans un système de 
différences culturelles.

L’anthropologie, ou pour mieux dire l’ethnographie, 
peut, en revanche, se transformer en écologie seulement 
lorsqu’elle cesse de présupposer une synonymie exclu-
sive entre culture et vie humaine : l’étude de la capacité 
de la vie symbolique à produire des sociétés diverses ne 
peut se limiter à une seule espèce, la nôtre, mais doit 
devenir le filtre à travers lequel on étudie la multiplicité 
des formes (espèces) que la vie sur Terre a produites.

Les auteurs des essais rassemblés dans ce volume ont 
joué un rôle non négligeable dans cette lente et imper-
ceptible métamorphose qui est en train de transformer 
l’écologie en une nouvelle ethnographie post-anthro-
pologique qui ne distingue pas et ne peut plus distin-
guer entre les peuples humains et les populations non 
humaines. En 2010, ensemble, ils ont publié, dans la 
prestigieuse collection “Terre humaine”, La Chute du 
ciel. Paroles d’un chaman yanomami 4. Dès sa sortie, 
l’œuvre fut saluée comme un opus magnum destiné à 
entrer “dans le panthéon des grands textes de l’anthro-
pologie5” et capable de briller “d’une intensité qui n’est 
peut-être comparable qu’à celle du deuxième volume 
de cette même collection, Tristes tropiques 6”.

Le livre représentait en effet une véritable révolution 
de la pratique ethnographique traditionnelle. C’était 
la première fois qu’un anthropologue tentait de pren-
dre en compte dans le geste même de la prise de parole 
ainsi que dans la forme de cette parole la volonté de faire 
parler à la première personne la culture étudiée7. Bruce 
Albert invente un nouveau “pacte ethnographique fon-
dateur” qui transpose la “scène politique à celle de l’écri-
ture ethnographique” et produit une “réversion de la 
relation hiérarchique inhérente à la situation ethnogra-
phique” dans la “textualité monographique qui en est 
issue8”. Il ne s’agissait pas simplement d’un changement 
de la grammaire du discours. Retrouver une personne 
en chair et en os là où on était habitué à imaginer une 
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“culture” abstraite et non incarnée dans la personne qui 
parle signifiait transformer radicalement l’idée même de 
culture. Ainsi, au lieu de penser que la géographie cultu-
relle de la planète ressemblerait, à l’extérieur de l’Oc-
cident, à une tectonique des plaques qui oppose des 
continents dogmatiques auxquels les populations entières 
adhéreraient comme par magie, l’on peut imaginer des 
individus spécifiques qui conçoivent le monde pour le 
transformer selon leur image et selon leur ressemblance. 
La culture cesse d’être croyance pour devenir acte réflexif 
d’un sujet qui est en train de parler en face de nous. 
Dans une série d’articles publiés dans les années 1990, 
Bruce Albert avait d’ailleurs déjà critiqué “les illusions 
épistémologiques sur lesquelles repose l’anthropologie 
classique” et sa “vision des identités culturelles comme 
monades théologiques”, “fétichisées à titre de systèmes 
de croyances pour lesquels le devenir ne peut être que 
dégénératif”. Les cultures, écrivait‑il, ce sont plutôt des 
“processus d’autoproduction symbolique complexes, tra-
versés par l’invention généralisée des traditions et l’in-
terdépendance globale des discours”. Dans ce contexte, 
l’abandon de la posture ethnographique traditionnelle, 
telle qu’elle avait été canonisée par Malinowski dans la 
préface des Argonautes du Pacifique occidental, ne relève 
donc pas de la modernisation et de la disparition des 
“peuples indigènes”, mais du fait qu’ils “deviennent de 
plus en plus des sujets de leur propre histoire et des lec-
teurs de leurs propres ethnographes9”. D’une certaine 
manière, ces peuples sont aujourd’hui à même de pro-
duire leurs propres ethnographies et de constituer leurs 
“cultures” en tant qu’ethnographies réflexives à tra-
vers leur rencontre avec la nôtre. D’autre part, si cette 
“culture” des autres est toujours une politique en actes, 
l’activité de l’anthropologue devient partie prenante de ce 
processus d’autodétermination politique : “l’émergence 
des peuples autochtones comme sujets politiques” oblige 
ainsi les anthropologues à “assumer la responsabilité de 
leur savoir face aux luttes pour la survie, la dignité sociale 
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et l’autodétermination dans lesquelles ces peuples sont 
engagés10”. Mais il ne s’agit pas simplement de recon-
naître une valeur politique au travail de l’anthropologue 
ou son engagement dans le dialogue avec l’autre. Le fait 
est qu’il n’y a pas de politique en dehors de l’ethnogra-
phie : si la culture s’incarne dans le discours à la pre-
mière personne, rencontrer et s’accorder avec l’autre est 
toujours un acte ethnographique. D’autre part, c’est la 
culture elle-même qui, loin d’être une réalité transparente 
qui se donne à connaître à ses acteurs et aux anthropo-
logues comme un système de croyance, est elle-même 
une ethnographie interethnique, où l’on ne sait jamais 
“combien d’intermédiaires et combien de traducteurs 
sont impliqués dans cette construction du sens11”.

C’est pour cela que l’ethnographie se fait lieu et expé-
rience d’un double dépaysement, où chacune des deux 
personnes devient l’anthropologue de l’autre. Si, comme 
l’a théorisé entre autres Roy Wagner, le “mythe est une 
« autre culture », même pour les gens de la culture dont 
il émane12”, l’anthropologie doit transformer tout sujet 
en ethnographe de sa propre culture.

La rencontre ethnographique ne répond plus à un 
besoin d’exotisme et de vague curiosité pour l’autre : 
elle ne pourra plus se résoudre, “comme le voudrait 
un certain anachronisme positiviste, en une « collecte 
de matériaux » (de « faits sociaux ») indépendante du 
contexte historique et politique au sein duquel la société 
observée est aux prises avec celle de l’observateur13”. Elle 
devient une alchimie entre deux cultures qui change 
simultanément la nature de l’une et de l’autre et défi-
nit le modèle de toute forme de rencontre et d’associa-
tion. Si la culture n’est que la réflexivité des individus, 
l’anthropologie devient la forme privilégiée de la poli-
tique : elle est à la fois la rencontre de différents savoirs 
et le savoir de la rencontre.

Plutôt que la mise en scène de la prise de parole de l’un 
qui réduit l’autre à un stéréotype muet, le livre anthro-
pologique devient un concert où deux voix essaient de 
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trouver l’unisson, un menuet de deux corps qui ryth-
ment ensemble leur accord. C’est ce qui a lieu dans ce 
livre prodigieux où l’ethnographie devient synonyme 
de culture, et où la culture devient le geste qui per-
met à toute vie d’en rencontrer une autre et de cohabi-
ter avec. C’est comme si le chamanisme cessait d’être 
une pratique culturelle spécifique à une culture pour se 
faire la forme transcendantale de tout acte symbolique. 
Comme l’a écrit Roy Wagner, si “cela fait nécessaire-
ment partie de la vocation du chaman d’encadrer une 
image de lui-même en tant qu’encadreur des images 
des autres […] la question se pose alors de savoir qui 
ou quoi est le véritable chaman, le médiateur universel 
des voix” : “s’agit‑il de l’étonnant et ingénieux anthro-
pologue Bruce Albert dans le cas de Davi Kopenawa ? 
Dans ce cas, bien sûr, Albert est le chaman du chaman, 
mais vous et moi, lecteurs de ce livre, le sommes aussi14.”

Ce n’est donc pas un hasard si La Chute du ciel a été 
saluée comme “bible chamanique”, “cheval de Troie 
conceptuel, pour ainsi dire, sous la forme d’un texte écrit 
– éloquent, vrai, poétique, efficace, capable d’émouvoir 
le cœur et de transformer l’âme de ses lecteurs, capable 
de les convaincre ou, mieux, de les convertir15”. Mais 
ce livre fut important aussi pour une autre raison : il se 
transforma vite en la nouvelle bible des mouvements 
écologiques émergents dans le monde entier. Dans ses 
pages, en effet, la possibilité de faire de l’ethnographie 
une forme alternative et améliorée d’écologie cessait 
d’être une simple suggestion où une tâche à accomplir 
dans un futur assez éloigné, pour devenir la revendi-
cation explicite d’une doctrine achevée. C’est dans ce 
livre, et encore plus dans le présent opus, que la ren-
contre ethnographique s’élargit automatiquement en 
une ethnographie universelle du vivant.

Certes, déjà Claude Lévi-Strauss avait fait du mys-
tère écologique par excellence, celui de l’identité entre 
l’humain et le non-humain, le cœur de l’objet de toute 
recherche anthropologique. Dans un célèbre passage des 
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entretiens avec Didier Éribon, Lévi-Strauss avait affirmé 
que si l’on interrogeait un Amérindien sur la définition 
de mythe, “il y aurait de fortes chances qu’il réponde : 
une histoire du temps où les hommes et les animaux 
n’étaient pas encore distincts”. “Cette définition, avait‑il 
ajouté, me semble très profonde. Car malgré les nuages 
d’encre projetés par la tradition judéo-chrétienne pour 
la masquer, aucune situation ne paraît plus tragique, 
plus offensante pour le cœur et l’esprit que celle d’une 
humanité qui coexiste avec d’autres espèces vivantes sur 
une Terre dont elles partagent la jouissance et avec les-
quelles elle ne peut communiquer16.” Le mythe, c’est-à-
dire la forme d’expression à la fois la plus originelle et la 
plus universelle de la vie culturelle humaine, n’est qu’une 
manière de penser la non-distinction entre les formes 
que la vie a articulées. Dans ce passage dense qui cache 
sa radicalité dans la vitesse d’une note sténographiée, 
Lévi-Strauss ne se limitait pas à faire de l’anthropologie 
la science qui essaie de comprendre comment et sous 
quelles formes le savoir autour de notre identité avec les 
animaux s’est construit, et diffusé sous des formes diffé-
rentes de celle de la biologie occidentale. Avec un geste 
presque inaperçu il démasquait de manière indirecte 
le complexe mythologique judéo-chrétien comme une 
sorte de tentative de refouler illusoirement cette inti-
mité tout en en suggérant les raisons : si les religions 
adoptées par l’Occident ont préféré se concentrer sur 
l’histoire d’une division nette et absolue avec le monde 
animal, si elles ont fait de l’humain une espèce supé-
rieure face à toutes les autres, c’est pour pallier la tragé-
die de l’incommunicabilité avec elles. Mais il s’agissait 
encore, d’une certaine manière, d’un usage consolateur et 
au fond très romantique de cette intuition. D’une part, 
cette identité était considérée comme éloignée dans le 
temps : la science anthropologique ne peut donc que se 
contenter d’une position marginale face à l’affirmation 
de la biologie contemporaine postdarwinienne d’une 
identité ontologique et non historique entre l’humain et 
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l’animal. D’autre part, la communication entre les deux 
classes d’êtres – et donc des sphères de nature et culture 
qui se fondent sur leur distinction et leur opposition – 
restait (et semblait devoir rester à jamais) impossible. 
Le travail de Bruce Albert et Davi Kopenawa repré-
sente une double inversion exactement sur ce point : 
c’est de la communication présente, contemporaine, 
réelle entre humains et non-humains (ou, pour mieux 
dire, de leur rencontre ethnographique) qu’on peut au 
contraire apprendre leur identité. C’est d’ailleurs parce 
qu’on communique avec les non-humains et que cette 
communication semble se faire selon les manières de la 
communication interethnique que la science de l’iden-
tité entre l’humain et les autres modes de vie n’est pas et 
ne peut pas être l’écologie, mais doit prendre la forme 
d’une ethnographie élargie. Les auteurs de La Chute du 
ciel étaient assez clairs sur ce point. “Les paroles de l’éco-
logie, affirmait Davi Kopenawa, ce sont nos anciennes 
paroles, celles qu’Omama a a données à nos ancêtres. Les 
xapiri pë défendent la forêt depuis qu’elle existe. C’est 
parce qu’ils les possèdent à leurs côtés que nos anciens 
ne l’ont jamais dévastée. N’est‑elle pas toujours aussi 
vivante ? Les Blancs, qui, autrefois, ignoraient toutes ces 
choses, commencent aujourd’hui à les entendre. C’est 
pourquoi certains d’entre eux ont inventé de nouvelles 
paroles pour protéger la forêt. Ils se disent maintenant 
gens de l’écologie car ils sont inquiets de voir leur terre 
devenir de plus en plus chaude17.” Il ne s’agit pas sim-
plement d’opposer à une écologie européenne un savoir 
local amazonien sur le soin de la nature. Il ne s’agit pas 
non plus (ou pas simplement) de revendiquer l’anté-
riorité historique de la culture yanomami sur l’occi-
dentale. Ce qui se dessine dans ces lignes, c’est plutôt 
l’idée que les vrais savants sont moins les Yanomami 
que les esprits de la forêt, les xapiri pë. “Les xapiri pë 
possédaient déjà l’écologie alors que les Blancs n’en 
parlaient pas encore18”, “les esprits connaissaient l’éco-
logie avant que les Blancs ne lui donnent ce nom19”. 
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