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Imiter le Chinois au ceeur limpide et fin
De qui l'extase pure est de peindre la fin
Sur ses tasses de neige & la lune ravie
D'une bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant,
Au filigrane bleu de ['4me se greffant.

STEPHANE MALLARME,

“Las de 'amer repos”.






Simon est assis dans sa cuisine, seul. Il vient de
ramasser les deux parties d’un vieux bol bleu. Une
dans chaque main.

Le bol est tombé sans qu'il s'en rende compte. 11
lui a échappé des mains.

Maintenant il regarde par la fenétre. Les deux
moitiés ne pesent pas le méme poids.

On peut jouer toute une vie sur quelque chose
de brisé. 1l en sait quelque chose.

Il abaisse son regard sur la faience bleue. Le bol
a gardé en empreinte des traces plus sombres mal-
gré les lavages. Depuis si longtemps c’est son bol
du matin. Celui du premier café. Quand tout dort
encore dans la ville et que lui, déja, veille.

Le bol des pensées qui se cherchent, pas encore arri-
mées a la journée. La pensée qui flotte, entre som-
meil et éveil. La concentration dont il aura besoin qui
prend naissance [a. Dans cet entre-deux. Aucun nom
encore dans la téte. Aucun cas précis. La couleur du
ciel qui apparait peu a peu, la sensation du froid ou
du chaud sous la plante de ses pieds. Cest toujours
le méme bol entre ses mains, quelle que soit la saison.

Et lui qui songe. Sa liberté du matin.



Apres les heures s’enchainent et les rendez-vous.
Droéle de mot quand on y pense. Qui se rend ? et
a quoi ? sur ce divan chacun prend le chemin qu'il
peut. Et lui, dans son fauteuil, yeux mi-clos ou scru-
tateurs soudain, il écoute.

Il va partir. Quitter la ville qu’il aime depuis 'en-
fance.

Son doigt effleure le bord ripeux a I'endroit ot
la céramique a cédé, comme on caresse le sillon ot
le collier de I'animal domestique a comprimé le
pelage. Il est grand temps. Il pense aux pieds ban-
dés des Chinoises. C’est douloureux quand on laisse
le sang circuler & nouveau parait-il.

Pour la délivrance il faut toujours payer le prix.

Il remet les deux faces 'une contre l'autre. Voila.
Clest parfait. Le bol réapparait. En apparence, rien
ne manque. Mais lui, il connait la cassure. Il suit
des yeux la ligne qui prive désormais I'objet de son
utilité. Ce n’est plus un bol. Rien que de la faience
brisée. Retournés a la matiere, méme les objets
peuvent perdre leur sens.

Simon pose les deux morceaux sur la table de la
cuisine puis il fait le geste de les tenir encore entre ses
mains. Dans le vide. Le bout de ses doigts se rejoint
autour d’une forme qui n'existe plus. Il pense aux
mains qui se joignent pour prier. Il n’a jamais pu.

Il revoit alors une fleur délicate de bougainvil-
lier, rose tendre, balayée par le vent sur une ter-
rasse. C’érait il y a des années et le souvenir est
pourtant si vif. Il 'avait suivie du regard longtemps
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avant de la ramasser. Elle doit toujours étre dans
un de ses livres. Mais la couleur... Déja sur la ter-
rasse, sans le bleu cru du ciel en arri¢re-plan, elle
perdait son éclat.

Il a tout mis en place pour partir. Depuis des
mois il ne prend plus de nouveaux patients. Pour-
suivre la route avec quelques-uns, jusqu’au terme,
les rendez-vous bloqués sur trois jours. Pour deux
ou trois autres, indiquer des confréres. Maintenant
ca touche a sa fin.

Il est libre. Presque. C’est dans le “presque” que
tout se joue. Toujours.

Il suffit parfois d’un bol qui échappe. Ca va s'ac-
célérer.
Il regarde ses mains.

Les mots, ¢a suffit.

Il a tenu assez longtemps la place de celui qui se
tait pour permettre aux autres la parole. Lui, il a
toujours cru au silence.

Il laisse ses doigts effleurer chacune des deux par-
ties du bol. Deux choses singuliéres maintenant. A
explorer séparément.

Adam et Eve.

Avant la chute, il les a toujours imaginés aimants,
silencieux, tout a la joie sans alphabet du corps nu.

Cest si rare dans une vie.

Mais on ne sait pas s'en contenter, n'est-ce pas ?
Non, il faut y mettre des mots. Et le paradis des
corps silencieux et nus, c’est fini.

La pomme, C’est 'alphabet. Et on I'a tous mangée.
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Simon sent remonter une vieille rage.
Le premier cri de celui qui vient au monde c’est
la premiére trahison du silence. Et Cest parti...

Cest de ¢a dont on vient se guérir sur son divan ?
Et lui, qui le guérira ?

§’il prend a nouveau chacune des deux parties
du bol, qu’il les laisse tomber, volontairement cette
fois, des fragments nouveaux, des formes nouvelles
apparaitront. La chute, Cest fertile. La rupture crée.
Il en sait quelque chose, oui. Il est payé pour ca.

Et il en est fatigué.

Il a besoin de commencer un autre chemin.

Le langage comme mal et comme remede, il a
arpenté.

Pourtant il croit toujours en la parole. Il aimerait
mieux ne pas comme Bartleby. §’il était peintre ou
musicien ce serait différent. Mais non, lui c’est le
langage. Il hausse les épaules. A-t-il choisi ?

Peu a peu, il a appris a écouter chacun de ses
patients comme on écoute un chant.

Un long poeme balbutiant.

Lui seul pour en saisir le rythme. Avec pour unique
outil le silence. Peu a peu il a appris 4 entendre quand
quelque chose cherchait a venir, d’'une séance a l'autre.
Il a aidé au miracle laborieux du lien qui s'élabore.

Sentir qu'un patient commence a se dépouiller
des faux-semblants, ¢a c’est quelque chose.

On entre dans sa propre histoire pieds nus, tou-
jours.

Lui, il a été 1a pour ¢a. Humblement.
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Les pierres sur le chemin, il n'avait pas le pou-
voir de les écarter. Juste d’étre la et d’accompagner
la joie 'inquiétude la souffrance... tout le panel.
Garder courage.

Parfois guider d’'un mot, rarement une phrase.

Il a assisté, encore plus rarement, a quelques épi-
phanies. Quand la parole devient vraiment un acte.
Le Verbe. Tres rare.

Et toujours de séance en séance, sa présence tenue,
garante que tout cela a bien lieu.

Il masse ses reins d’un geste familier. La douleur
du dos pour lui rappeler qu’il est resté assis bien
trop d’années, immobile.

Il n'aurait jamais pu faire autre chose.



C’est un jour a aller nager longtemps.

Il a Phoraire des marées en téte. Pas avant le
début d’apres-midi.

Il a le temps d’avancer dans le rangement de ses
archives. Il voudrait avoir fini ¢a avant de partir.
Une derniere tentative de mettre en ordre le temps ?
Et pourquoi pas, apres tout ?

Il jette un ceil au ciel, au grand arbre sur la place
dont le feuillage ne bouge pas. Pas de vent, pas de
vague, c’est un jour a bien nager.

Que sa journée soit rythmée enfin par autre chose
que des choses humaines !

Dépendre de I'horaire des marées pour organi-
ser son temps, ¢a, il ne I'a jamais vécu comme une
contrainte.

S’installer a Paris comme les confreres qu’il y
retrouve une fois par mois pour leurs séminaires,
non. Pourtant il y est né. Dans un coin tranquille
du 9¢ arrondissement. Mais 'océan, c’est sa patrie
choisie. Cétait le lieu des vacances d’été. Et toute
la ville, c’était son “Chéteau de ma mere”. La quit-
ter était un créve-coeur  chaque rentrée. A dix ans,
il s'était fait la promesse qu’il reviendrait, qu’il y
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vivrait tout son sotl, sans retour imposé. Il a tou-
jours tenu ses promesses. Ou presque.

Il n’aime pas voyager. Ici jusqu'a ces derniers
temps, il y avait suffisamment d’horizon pour lui.

Quand il était enfant il avait lu un petit roman
policier, Bibliotheque verte, il ne se rappelle plus
Thistoire mais seulement un personnage. Un vieux
gentleman vénitien qui avait fait le voeu de ne jamais
quitter sa ville. La Sérénissime. Comme il avait révé
sur ce nom. Le vieux Vénitien y avait passé cha-
cun de ses jours, chacune de ses nuits. Ce person-
nage [avait fasciné. Décider de ne jamais sortir de
sa ville. La trouver suffisante pour toute une vie.
Une belle gageure.

Oui mais voila il ne peut plus reculer. Il a tout
seul lancé la machine. Maintenant il faut partir.

Il s'est installé dans cette maison parce quelle
a une vue sur la petite place et qu’il aime voir les
gens vaquer a leurs occupations quand lui ne fait
rien. Ca l'aide & penser.

La maison n’a rien de particulier mais elle est pra-
tique pour la vie quil y meéne. Il a appris a 'aimer.

Parfois il a peur, s’il la quitte, de ne jamais reve-
nir.

Aprés tout, quest-ce qui 'obligerait a rentrer ?
Il y a beau temps que Louise et lui se sont séparés.
Ils ”ont méme pas eu le temps de faire un enfant.
Pourtant il aurait aimé. Au fil des ans, méme ce
désir-1a a laché. Il naurait pas cru.
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I pose un torchon propre, blanc, sur les deux
moitiés du bol, pour le protéger de quoi ? et monte
dans “sa tour” s’attaquer au tri.

“Sa tour” personne n’y entre. Il y a son bureau
en bas ot il recoit les patients mais il a toujours eu
besoin d’un “deuxieme bureau” pour réfléchir seul,
sans toutes les paroles qui flottent bien apres que
les bouches se sont tues.

En poussant la porte en bois, arrondie, il courbe
sa haute taille pour passer. La méme phrase dans
la téte, a chaque fois. Un vrai psychanalyste est
humble parce que c’est Thomme des limites. Chu-
mour a du bon.

Il sourit. II est toujours d’accord.

Tout son supposé savoir est en creux, mais oui.

Le plein ce n’est pas pour lui.

Le plein c’est pour ceux qui se croient siirs, ceux
qui vivent et meurent sans trop de doute. Il n’a
jamais pu les fréquenter.

Lui, il a été un psychanalyste honnéte. Pas un
faiseur de miracles.

Il s’assoit dans le vieux fauteuil en cuir, son fau-
teuil de “jeune homme”, celui qu'il utilisait au début
de sa carriere. Il 'avait choisi avec en téte sans doute
des images romantiques de cabinets d’analystes ou
d’écrivains. Il s'est rendu compte a la longue qu’il
était trop profond, son corps n'y trouvait pas la
bonne posture pour écouter. Soit trop en arriére
et il entendait bien la musique des voix mais per-
dait sa vigilance. Soit le dos tres droit pour garder
la veille active et ses lombaires le faisaient souflrir.
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Il avait changé de fauteuil et allongé ses marches
sur les plages de I'ile.
11 léve la téte.

Il y a Paquarelle accrochée au mur, juste & hauteur
de son regard. Naive mais fine, délicate. Il recon-
nait la terrasse, le ciel bleu dur, les bougainvilliers.
Il la contemple une fois de plus.

Les agendas forment des piles. Certaines sont
trop hautes et menacent de perdre I'équilibre. 1l
les regarde. Par ott commencer.

Choisir ce qu'on garde et ce qui n’a plus besoin
d’étre gardé.

Il avait lu il y a longtemps Les Gardiens du silence
de Claudie Cachard. Un beau titre. Il le relirait
bien. Relire, c’est un luxe. Il va pouvoir se I'offrir.

Tant d’années de sa vie a écouter le mystere de
toute vie. A s'en approcher.

Tant d’années pour accepter qu'au fond de toute
clarté, 'opaque subsiste. Cest le plus difficile. Pour
'analysant comme pour I'analyste.

On léve une 4 une les choses tues qui bordent cha-
que enfance, on traverse les secrets inutiles, on peut a
nouveau caresser une cicatrice. Et pour autant on n'a
rien résolu. On se retrouve toujours devant le méme
mystere, le méme pour tous, on n'y échappe pas.

Son métier, c’est pour ceux qui ne s'en débar-
rassent pas en invoquant Dieu ou quelque trans-
cendance bien pratique. Il a été ce serviteur discret
qui fait approcher I'énigme de vivre, en se sachant
mortel, au plus pres. Celui a qui on se confie pour
accepter de faire le chemin jusqu’a I'inconnu.
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