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La colère venait dès le réveil. Il lui suffisait pour se mettre en 
rogne de penser à ce qui l’attendait, toutes ces tâches à accom-
plir, tout ce temps qui lui ferait défaut.

Hélène était pourtant une femme organisée. Elle dressait des 
listes, programmait ses semaines, portait dans sa tête, et dans 
son corps même, la durée d’une lessive, du bain de la petite, le 
temps qu’il fallait pour cuire des nouilles ou préparer la table 
du petit-déjeuner, amener les filles à l’école ou se laver les che-
veux. Ses cheveux justement, qu’elle avait failli couper vingt fois 
pour gagner les deux heures de soins hebdomadaires qu’ils lui 
coûtaient, qu’elle avait sauvés pourtant, à vingt reprises, fallait-
il qu’on lui prenne si loin, même ça, ses longs cheveux, un tré-
sor depuis l’enfance ?

Hélène en était pleine de ce temps compté, de ces bouts de 
quotidien qui composaient le casse-tête de sa vie. Par moments, 
elle repensait à son adolescence, les flemmes autorisées d’à quinze 
ans, les indolences du dimanche, et plus tard les lendemains 
de cuite à glander. Cette période engloutie qui avait tellement 
duré et semblait rétrospectivement si brève. Sa mère l’enguir-
landait alors parce qu’elle passait des heures à s’étirer dans son 
lit au lieu de profiter du soleil dehors. À présent, le réveil son-
nait à six heures tous les jours de la semaine et le week-end, tel 
un automate, elle se réveillait à six heures quand même.

Elle avait parfois le sentiment que quelque chose lui avait été 
volé, qu’elle ne s’appartenait plus tout à fait. Désormais, son 
sommeil obéissait à des exigences supérieures, son rythme était 
devenu familial, professionnel, sa cadence, en somme, poursuivait 
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des fins collectives. Sa mère pouvait être contente. Hélène voyait 
toute la course du soleil à présent, finalement utile, mère à son 
tour, embringuée pareil.

— Tu dors ? dit-elle, à voix basse.
Philippe reposait sur le ventre, massif près d’elle, un bras replié 

sous son oreiller. On l’aurait cru mort. Hélène vérifia l’heure. 
6 h 02. Ça commençait.

— Hé, souffla-t-elle plus fort, va réveiller les filles. Dépêche-
toi. On va encore être à la bourre.

Philippe se retourna dans un soupir, et la couette en se sou-
levant libéra la lourde odeur tiède, si familière, l’épaisseur accu-
mulée d’une nuit à deux. Hélène se trouvait déjà sur ses deux 
pieds, dans le frimas piquant de la chambre, cherchant ses 
lunettes sur la table de nuit.

— Philippe, merde…
Son mec maugréa avant de lui tourner le dos. Hélène faisait 

déjà défiler les passages obligés de son agenda.
Elle fila sous la douche sans desserrer les mâchoires, puis gagna 

la cuisine en jetant un premier coup d’œil à ses mails. Pour le 
maquillage, elle verrait plus tard, dans la voiture. Chaque matin, 
les petites lui donnaient des coups de chaud, elle préférait ne 
pas mettre de fond de teint avant de les avoir déposées à l’école.

Ses lunettes sur le bout du nez, elle fit chauffer leur lait et 
versa les céréales dans leurs bols. À la radio, c’étaient encore 
ces deux journalistes dont elle ne retenait jamais les noms. Elle 
avait encore le temps. La matinale de France Inter lui fournis-
sait chaque matin les mêmes faciles repères. Pour l’instant, la 
maison reposait encore dans ce calme nocturne où la cuisine 
faisait comme une île où Hélène pouvait goûter un moment de 
solitude rare, dont elle jouissait en permissionnaire, le temps 
de boire son café. Il était six heures vingt, elle avait déjà besoin 
d’une cigarette.

Elle passa son gros gilet sur ses épaules et se rendit sur le 
balcon. Là, accoudée à la rambarde, elle fuma en contemplant 
la ville en contrebas, les premiers balbutiements rouges et jaunes 
de la circulation, l’éclat espacé des lampadaires. Dans une rue 
voisine, un camion poubelle menait à bien sa besogne pleine de 
soupirs et de clignotements. Un peu plus loin sur sa gauche se 
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dressait une haute tour semée de rectangles de lumière où pas-
sait par instants une silhouette hypothétique. Là-bas, une église. 
Sur la droite la masse géométrique des hôpitaux. Le centre était 
loin avec ses ruelles pavées, ses boutiques prometteuses. Nancy, 
en s’étirant, revenait à la vie. Il ne faisait pas très froid pour un 
matin du mois d’octobre. Le tabac émit son crépitement de cou-
leur et Hélène jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avant 
de consulter son téléphone. Sur son visage, un sourire parut, 
rehaussé par la lueur de l’écran.

Elle avait reçu un nouveau message.
Des mots simples qui disaient j’ai hâte, vivement tout à l’heure. 

Son cœur fut pris d’une brève secousse et elle tira encore une 
fois sur sa cigarette puis frissonna. Il était six heures vingt-cinq, 
il fallait encore s’habiller, déposer les filles à l’école, et mentir.

 
— T’as préparé ton sac ?
— Oui.
— Mouche, t’as pensé à tes affaires de piscine ?
— Non.
— Ben, faut y penser.
— Je sais.
— Je te l’avais dit hier, t’as pas écouté ?
— Si.
— Alors, pourquoi t’as pas pensé à tes affaires ?
— J’ai pas fait exprès.
— Justement, faut faire exprès d’y penser.
— On peut pas être bon partout, répliqua Mouche, l’air docte 

derrière ses moustaches de Nesquik.
La petite venait d’avoir six ans et elle changeait à vue d’œil. 

Clara aussi était passée par cette phase de pousse accélérée, mais 
Hélène avait oublié l’effet que ça faisait de les voir ainsi bruta-
lement devenir des gens. Elle redécouvrait donc, comme pour 
la première fois, ce moment où un enfant sort de l’engourdis-
sement du bas âge, quitte ses manières de bestiole avide et se 
met à raisonner, faire des blagues, sortir des trucs qui peu
vent changer l’humeur d’un repas ou laisser les adultes bouche 
bée.

— Bon, je dois y aller moi. Salut la compagnie.
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Philippe venait de faire son apparition dans la cuisine et, d’un 
geste qui lui était familier, il ajusta sa chemise dans son panta-
lon, passant une main dans sa ceinture, de son ventre jusque 
dans son dos.

— T’as pas pris ton petit-déj’ ?
— Je mangerai un truc au bureau.
Le père embrassa ses filles, puis Hélène du bout des lèvres.
— Tu te souviens que tu récupères les filles ce soir ? fit cette 

dernière.
— Ce soir ?
Philippe n’avait plus autant de cheveux que par le passé, mais 

restait plutôt beau gosse, dans un genre costaud parfumé, grande 
carcasse bien mise, avec toujours cette lumière dans l’œil, le 
petit malin de classe prépa qui ne se foule pas, le truqueur qui 
connaît la musique. C’était agaçant.

— Ça fait une semaine qu’on en parle.
— Ouais, mais je risque de ramener du taf.
— Ben t’appelles Claire.
— T’as son numéro ?
Hélène lui donna le téléphone de la baby-sitter et lui conseilla 

de la contacter rapido pour s’assurer qu’elle était disponible.
— OK, OK, répondit Philippe en enregistrant l’information 

dans son téléphone. Tu sais si tu rentres tard ?
— Pas trop normalement, répondit Hélène.
Une bouffée de chaleur lui monta alors aux joues et elle sen-

tit son chemisier perdre deux tailles.
— C’est quand même chiant, observa son mec qui, du pouce, 

faisait défiler ses mails sur son écran.
— C’est pas comme si je passais ma vie dehors. Je te rappelle 

que t’es rentré à 9 heures hier et avant-hier.
— Boulot boulot, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
— Ouais, moi je fais du bénévolat.
Philippe leva les yeux de l’écran bleu, et elle retrouva son drôle 

de sourire horizontal, les lèvres minces, cet air de toujours se 
foutre de la gueule du monde.

Depuis qu’ils étaient revenus vivre en province, Philippe sem-
blait considérer qu’on n’avait plus rien à lui demander. Après tout, 
il avait laissé tomber pour elle un poste en or chez Axa, ses potes 
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du badminton et, globalement, des perspectives sans commune 
mesure avec ce qui existait dans le coin. Tout ça, parce que sa 
femme n’avait pas tenu le coup. D’ailleurs, est-ce qu’elle s’était 
seulement remise d’aplomb ? Ce départ forcé restait entre eux 
comme une dette. C’est en tout cas l’impression qu’Hélène avait.

— Bon, à ce soir, fit son mec.
— À ce soir.
Puis, Hélène s’adressa aux filles :
— Hop, les dents, vous vous habillez, on y va. Je dois encore 

mettre mes lentilles. Et je le dirai pas deux fois.
— Maman…, tenta Mouche.
Mais Hélène avait déjà quitté la pièce, pressée, les cheveux 

attachés, les fesses hautes, vérifiant ses messages sur WhatsApp 
en montant l’escalier qui menait au premier. Manuel lui avait 
écrit un nouveau message, à ce soir, disait-il, et elle éprouva 
encore une fois cette délicieuse piqûre, cette trouille dans la 
poitrine qui était un peu de ses quinze ans.

 
Trente minutes plus tard, les filles étaient à l’école et Hélène 

plus très loin du bureau. Mécaniquement, elle passa en revue 
les rendez-vous du jour. À dix heures, elle avait une réu avec les 
gens de Vinci. À quatorze heures, elle devait rappeler la meuf 
de chez Porette, la cimenterie de Dieuze. Un plan social se pro-
filait et elle avait une idée de réorganisation des services trans-
verses qui pouvait éviter cinq licenciements. D’après ses calculs, 
elle pouvait leur faire économiser près de cinq cent mille euros 
par an en modifiant l’organigramme et en optimisant les ser-
vices des achats et le parc automobile. Erwann, son boss, lui 
avait dit on peut pas se louper sur ce coup-là, c’est hyper emblé-
matique, c’est juste pas possible qu’on se loupe. Et puis à seize 
heures, sa fameuse présentation à la mairie. Il faudrait qu’elle 
revérifie les slides une dernière fois avant d’y aller. Demander à 
Lison d’imprimer des dossiers pour chaque participant, recto 
verso pour éviter qu’un écolo vétilleux ne lui mette la misère. 
Ne pas oublier la page de garde personnalisée. Elle connaissait 
le personnel des administrations, les chefs de service, toutes ces 
cliques d’importants et d’inquiets qui composaient l’encadre-
ment des forces municipales. Les mecs étaient fous de joie dès 
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qu’on apposait leur nom sur une chemise ou en première page 
d’un document officiel. Passé un certain stade, dans leurs car-
rières embarrassées, se distinguer des sous-fifres, se démarquer 
des collègues, tenait lieu de tout.

Et ce soir, son rencard…
De Nancy à Épinal, il fallait compter un peu moins d’une 

heure de route. Elle n’aurait même pas le temps de repasser chez 
elle pour prendre une douche. De toute façon, il n’était pas ques-
tion de coucher au premier rendez-vous. Une fois encore, elle 
se dit qu’elle allait annuler, qu’elle faisait décidément n’importe 
quoi. Seulement, Lison l’attendait déjà sur le parking, adossée 
au mur et tirant avidement sur sa clope électronique, son drôle 
de visage perdu dans un nuage de fumée pomme-cannelle.

— Alors ? Prête ?
— Tu parles… Il faut que tu m’imprimes les dossiers pour la 

mairie. La réu est à seize heures.
— C’est fait depuis hier.
— Recto verso ?
— Bien sûr, vous me prenez pour une climatosceptique ou quoi ?
Les deux femmes se pressèrent vers les ascenseurs. Dans la ca

bine qui menait aux bureaux d’Elexia, Hélène évita le regard de sa 
stagiaire. Pour une fois, Lison avait remisé son air perpétuelle-
ment assoupi et pétillait, à croire que c’était elle qui avait un date 
ce soir-là. La porte s’ouvrit sur le troisième étage et Hélène passa 
devant.

— Suis-moi, dit-elle en traversant le vaste plateau où s’orga-
nisait le considérable open space du cabinet de consulting, avec 
son archipel de bureaux, l’étroit tapis rouge qui ordonnait les 
circulations et les nombreuses plantes vertes épanouies sous le 
déluge de lumière tombée des fenêtres hautes. Des fauteuils 
rouges et des canapés gris autorisaient çà et là une pause convi-
viale. Dans le fond, une petite cuisine aménagée permettait de 
réchauffer sa gamelle et occasionnait des disputes au sujet des 
denrées abandonnées dans le frigo. Les seuls espaces clos se 
trouvaient sur la mezzanine, une salle de réunion qu’on appe-
lait le cube et le bureau du boss. C’est dans le cube justement, à 
l’abri des oreilles indiscrètes, qu’Hélène et Lison s’enfermèrent.

— J’ai fait une connerie, commença Hélène.

Connemara-INT-2022-BAT.indd   14Connemara-INT-2022-BAT.indd   14 24/11/2021   18:0624/11/2021   18:06



15

— Mais non, carrément pas. Ça va bien se passer.
— Je suis comme une idiote là, à mater mon téléphone toute 

la journée. J’ai du travail. J’ai des mômes. C’est n’importe quoi. 
Je peux pas me laisser entraîner dans des trucs pareils. Je vais 
laisser tomber.

— Attends !
Il arrivait que Lison s’oublie et se laisse aller à tutoyer sa 

cheffe. Hélène ne relevait pas. Elle avait tendance à tout pas-
ser à cette drôle de gamine. Il faut dire qu’elle était marrante 
avec ses Converse, ses manteaux couture de seconde main et 
son faciès chevalin, dents trop longues et yeux écartés qui ne 
suffisaient pas à l’enlaidir. Pour tout dire, elle lui avait changé 
la vie. Parce qu’avant de la voir débarquer, Hélène s’était long-
temps sentie au bord du gouffre.

Pourtant, sur le papier, elle avait tout, la maison d’architecte, 
le job à responsabilités, une famille comme dans Elle, un mari 
plutôt pas mal, un dressing et même la santé. Restait ce truc 
informulable qui la minait, qui tenait à la fois de la satiété et du 
manque. Cette lézarde qu’elle se trimballait sans savoir.

Le mal s’était déclaré quatre années plus tôt, quand elle et Phi-
lippe vivaient encore à Paris. Un beau jour, au bureau, Hélène 
s’était enfermée dans les toilettes parce qu’elle ne supportait 
tout simplement plus de voir les messages affluer dans sa boîte 
mail. Par la suite, ce repli était devenu une habitude. Elle s’était 
planquée pour éviter une réunion, un collègue, pour ne plus 
avoir à répondre au téléphone. Et elle était restée assise comme 
ça sur son chiotte pendant des heures, améliorant son score à 
Candy Crush, incapable de réagir et caressant amoureusement 
des idées suicidaires. Peu à peu, les choses les plus banales étaient 
devenues intolérables. Elle s’était par exemple surprise à pleu-
rer en consultant le menu du RIE, parce qu’il y avait encore des 
carottes râpées et des pommes dauphine au déjeuner. Même les 
pauses clopes avaient pris un tour tragique. Quant au travail 
proprement dit, elle n’en avait tout simplement plus vu l’inté-
rêt. À quoi bon ces tableaux Excel, ces réunions reproductibles 
à l’infini, et le vocabulaire, putain ? Quand quelqu’un pronon-
çait devant elle les mots “impacter”, “kickoff ” ou “prioriser”, 
elle était prise d’un haut-le-cœur. Et vers la fin, elle ne pouvait 
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même plus entendre la note émise à l’allumage par son Mac-
Book Pro sans éclater en sanglots.

C’est ainsi qu’elle avait perdu le sommeil, des cheveux, du 
poids et chopé de l’eczéma sous les genoux. Une fois, dans les 
transports, en contemplant la pâleur du crâne d’un voyageur à 
travers une mèche de cheveux rabattue sur le côté, elle avait été 
prise d’un malaise. Elle se sentait étrangère à tout. Elle n’avait 
plus envie d’être nulle part. Le vide l’avait prise.

Le médecin avait conclu à un burn-out, sans grande certi-
tude, et Philippe avait dû consentir à quitter Paris, la mort dans 
l’âme. Au moins la province promettait quelques avantages, une 
meilleure qualité de vie et la possibilité de s’acheter une mai-
son spacieuse avec un grand jardin, sans compter qu’il semblait 
raisonnable dans ces contrées hospitalières d’obtenir une place 
en crèche sans avoir à coucher avec un cadre de la mairie. Et 
puis les parents d’Hélène vivaient dans le coin, ils pourraient 
les dépanner de temps en temps.

À Nancy, Hélène avait immédiatement retrouvé du travail 
grâce à un pote de son mec, Erwann, qui dirigeait Elexia, une 
boîte qui vendait du conseil, de l’audit, des préconisations dans le 
domaine des RH, toujours la même chose. Et pendant quelques 
semaines, le changement de cadre et le nouveau rythme avaient 
suffi à tenir ses états d’âme à distance. Pas pour longtemps. Bien-
tôt, et même si elle n’avait pas replongé dans le bad total, elle 
s’était de nouveau sentie frustrée, mal à sa place, souvent cla-
quée, tristoune pour des riens et en colère tellement.

Philippe ne savait pas quoi faire de ces humeurs noires. Une 
fois ou deux, ils avaient bien essayé d’en discuter, mais Hélène 
avait eu l’impression que son mec surjouait, l’air pénétré, abon-
dant à intervalles réguliers, exactement le même cinéma que 
lorsqu’il était en visio avec des collègues. Au fond, Philippe fai-
sait avec elle comme avec le reste : il gérait.

Heureusement, un beau jour, dans ce brouillard de fatigue, elle 
avait reçu un drôle de CV, une demande de stage. D’ordinaire, 
ce genre de requêtes n’arrivait pas jusqu’à elle ou alors elle balan-
çait le mail direct dans la corbeille. Mais celui-ci avait retenu son 
attention parce qu’il était d’une simplicité presque ridicule, dénué 
de photo, faisant l’économie des inepties habituelles, savoir-faire, 
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savoir-être, loisirs vertueux et autre permis B. C’était un bête 
document Word avec un nom, Lison Lagasse, une adresse, un 
numéro de portable, la mention d’un master 1 en éco et une 
liste d’expériences hétéroclites. Léon de Bruxelles, Deloitte, 
Darty, Barclays et même une pêcherie en Écosse. Au lieu de refi-
ler sa candidature au service RH comme l’exigeait le process de 
recrutement, Hélène avait passé un coup de fil à la candidate, 
par curiosité. Parce que cette fille lui rappelait quelque chose 
aussi. Son interlocutrice avait répondu aussitôt, d’une voix flû-
tée, nette, hachée de brefs éclats de rire qui étaient sa ponctua-
tion. Lison répondait à ses questions par ouais, carrément pas, 
c’est clair, peu soucieuse de plaire, amusée et connivente. Hélène 
lui avait tout de même fixé un rendez-vous, un soir après dix-
neuf heures, quand l’open space était à peu près vide, comme en 
secret. La jeune fille s’était présentée à l’heure dite, une grande 
bringue à l’air matinal, ultra-mince, jean moulant et mocas-
sins à pampilles, une frange évidemment et ce long faciès où 
des dents de pouliche, éclatantes et presque toujours à décou-
vert, aveuglaient par intermittence.

— Vous avez un drôle de CV. Comment on passe de Deloitte 
à Darty ?

— Les deux sont sur la ligne 1.
Hélène avait souri. Une Parisienne… Ce genre de meufs 

l’avait intimidée des années durant, par leur élégance spéciale, 
avancée, leur certitude d’être partout chez elles, leur incapacité 
à prendre du poids et cette manière d’être, impérieuse, sans 
réplique, chacun de leurs gestes disant le mieux que tu puisses 
faire meuf, c’est de chercher à me ressembler. C’était drôle d’en 
voir une là, dans son bureau de Nancy, à la nuit tombée. Hélène 
avait l’impression en la regardant de recevoir une carte postale 
d’un endroit où elle aurait jadis passé des vacances compliquées.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ?
— Oh ! avait répliqué Lison avec un geste évasif. Je me suis 

fait jeter des Arts déco, et ma mère s’est retrouvée un mec ici.
— Et vous vous acclimatez ?
— Moyennement.
Hélène avait embauché Lison aussitôt, lui confiant tous les 

outils de reporting qu’on leur imposait depuis qu’Erwann faisait 
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la chasse au gaspi et voulait raffiner les process, ce qui revenait à 
justifier le moindre déplacement, renseigner les tâches les plus 
infimes dans des tableaux cyclopéens, trouver dans des menus 
déroulants illimités l’intitulé cryptique qui correspondait à des 
activités jadis impondérables, et perdre ainsi chaque jour une 
heure à justifier les huit autres.

Contre toute attente, Lison s’en était sortie à merveille. Après 
une semaine, elle connaissait chacun dans l’immeuble et tous 
les petits secrets du bureau. C’est bien simple, tout l’amusait et, 
telle une bulle, elle flottait dans l’open space, efficace et indiffé-
rente, irritante et principalement appréciée, incapable de stress, 
donnant l’impression de s’en foutre, ne décevant jamais, sorte de 
Mary Poppins du tertiaire. Pour Hélène, qui passait son temps 
à se battre et visait une position d’associée aux côtés d’Erwann, 
cette légèreté relevait de la science-fiction.

Un soir, alors qu’elles prenaient une pinte dans le pub d’à 
côté, Hélène était devenue curieuse :

— Y a pas quelqu’un qui te plaît au bureau ?
— Jamais au taf, c’est péché.
— Le boulot, c’est le principal lieu de rencontre.
— Je préfère pas mélanger. C’est trop tendu, surtout en open 

space. Après, les mecs te tournent autour toute la journée comme 
des vautours. Et pis ces blaireaux ne peuvent pas s’empêcher de 
raconter des trucs, c’est plus fort qu’eux.

Hélène avait gloussé.
— Tu te débrouilles comment alors ? Tu sors, tu vas danser ?
— Ah non ! Les boîtes, ici, c’est l’enfer. Je fais comme tout le 

monde : je chasse sur l’internet mondial.
Hélène avait dû faire un effort pour sourire. Une génération 

à peine la séparait de Lison et, déjà, elle ne comprenait plus 
rien aux usages amoureux qui avaient cours. En l’écoutant, elle 
avait ainsi découvert que les possibilités de rencontres, la durée 
des relations, l’intérêt qu’on se portait ensuite, l’enchaînement 
des histoires, la tolérance pour les affaires simultanées, le tui-
lage ou la synchronicité des amours, les règles, en somme, de la 
baise et du sentiment, avaient subi des mutations d’envergure.

Ce qui changeait en premier lieu, c’était l’emploi des mes-
sageries et des réseaux sociaux. Quand Hélène expliquait à sa 
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stagiaire qu’elle n’avait pas entendu parler d’internet avant le 
lycée, Lison la regardait avec un douloureux étonnement. Elle 
savait bien qu’une civilisation avait vécu avant le web, mais elle 
avait tendance à renvoyer cette période à des décennies sépia, 
quelque part entre le Pacte germano-soviétique et les premiers 
pas sur la Lune.

— Et si, pourtant, soupirait Hélène. J’ai eu mes résultats du 
bac sur 3615 EducNat, ou un truc du genre.

— Nan ?…
La génération de Lison, elle, avait grandi les deux pieds dedans. 

Au collège, cette dernière passait déjà des soirées entières à flir-
ter on line avec de parfaits inconnus sur l’ordi que ses parents 
lui avaient offert à des fins de réussite scolaire, parlant intermi-
nablement de cul avec des mômes de son âge aussi bien qu’avec 
des pervers de cinquante balais qui pianotaient d’une main, des 
internautes singapouriens ou son voisin auquel elle n’aurait pas 
pu dire un mot s’il s’était assis à côté d’elle dans le bus. Plus tard, 
elle s’était amusée sur son portable à nourrir des relations épis-
tolaires au long cours avec des tas de garçons qu’elle connaissait 
vaguement. Il suffisait de contacter un mec de votre bahut qui 
vous plaisait sur Facebook ou Insta, salut, salut, et le reste sui-
vait. À travers la nuit numérique, les conversations fusaient à 
des vitesses ahurissantes, annulant les distances, rendant l’attente 
insupportable, le sommeil superflu, l’exclusivité inadmissible. 
Ses copines et elle nourrissaient ainsi toujours trois ou quatre fils 
de discussions en simultané. La conversation, d’abord anodine, 
entamée sur un ton badin, prenait bientôt un tour plus person-
nel. On disait son mal-être, les parents qui faisaient chier, Léa 
qui était une pute et le prof de physique-chimie un pervers nar-
cissique. Après vingt-trois heures, une fois la famille endormie, 
ce commerce entre pairs prenait un tour plus clandestin. On 
commençait à se chauffer pour de bon. Les fantasmes se formu-
laient en peu de mots, tous abrégés, codés, indéchiffrables. On 
finissait par s’adresser des photos en sous-vêtements, en érec-
tion, des contre-plongées suggestives et archi-secrètes.

— Le délire, c’était de prendre une pic où on voit ton boule 
mais où tu restes incognito. Au cas où.

— T’avais pas la trouille que le mec balance ça à ses copains ?
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— Bien sûr. C’est le prix à payer.
Ces images-là, prises dans son lit, selfies en clair-obscur, éro-

tisme plus ou moins maîtrisé, s’échangeaient ainsi qu’une mon-
naie de contrebande, inconnue des parents, devise illicite qui 
faisait exister tout un marché libidinal sur lequel planait tou-
jours la menace du grand jour. Car il advenait parfois qu’une 
image licencieuse tombe dans le domaine public, qu’une mineure 
presque à poil devienne virale.

— J’ai une pote en seconde qui a dû changer de bahut.
— C’est horrible.
— Ouais. Et c’est pas le pire.
Hélène se régalait de ces anecdotes qui, comme les chips, lais-

saient une impression vaguement dégoûtante mais dont on n’avait 
jamais assez. Elle s’inquiétait aussi pour ses filles, se demandant 
comment elles feraient face à ces menaces d’un nouveau genre. 
Mais au fond, ces histoires lui faisaient chaud au ventre. Elle 
enviait ce désir qui ne lui était pas destiné. Elle se sentait dimi-
nuée de ne pas y avoir accès. Elle se souvenait de l’avidité per-
manente qui autrefois avait été son rythme de croisière. À son 
psy, elle avait confié :

— J’ai l’impression d’être déjà vieille. Tout ça, c’est fini pour 
moi.

— Qu’est-ce que vous ressentez ? avait demandé le psy, pour 
changer.

— De la colère. De la tristesse.
Ce connard n’avait même pas daigné noter ça dans son Moles-

kine.
Le temps était passé si vite. Du bac à la quarantaine, la vie 

d’Hélène avait pris le TGV pour l’abandonner un beau jour 
sur un quai dont il n’avait jamais été question, avec un corps 
changé, des valises sous les yeux, moins de tifs et plus de cul, 
des enfants à ses basques, un mec qui disait l’aimer et se défi-
lait à chaque fois qu’il était question de faire une machine ou 
de garder les gosses pendant une grève scolaire. Sur ce quai-là, 
les hommes ne se retournaient plus très souvent sur son pas-
sage. Et ces regards qu’elle leur reprochait jadis, qui n’étaient 
bien sûr pas la mesure de sa valeur, ils lui manquaient malgré 
tout. Tout avait changé en un claquement de doigts.
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Un vendredi soir, alors qu’elles étaient au Galway avec Lison, 
Hélène avait fini par cracher le morceau.

— Tu me déprimes avec tous tes mecs.
— J’ai rien contre les filles non plus, avait répliqué Lison, 

avec une moue à la fois joviale et satisfaite. Non mais c’est sur-
tout des flirts. En vrai j’en baise pas la moitié.

— Je veux dire ça me plombe de me dire que mon tour est 
passé.

— Mais vous êtes folle. Vous avez trop de potentiel. Sur Tin-
der, vous feriez un carnage.

— Oh arrête. Si c’est pour dire ce genre de conneries…
Mais Lison était formelle : le monde était plein de crève-

la-dalle qui se seraient damnés pour mettre une meuf comme 
Hélène dans leur plumard.

— C’est flatteur, avait observé Hélène, la paupière lourde.
Elle avait bien sûr entendu parler de ce genre d’applis. Les 

sites de veille technologique qu’elle consultait s’extasiaient una-
nimement sur ces nouveaux modèles qui asservissaient des mil-
lions de célibataires, accaparaient les rencontres, redéfinissaient 
par leurs algorithmes affinités électives et intermittences du 
cœur, s’appropriant au passage, via leurs canaux immédiats et 
leurs interfaces ludiques, les misères sexuelles comme l’éventua-
lité d’un coup de foudre.

En deux temps trois mouvements, Lison lui avait créé un pro-
fil pour se marrer avec des photos volées sur le Net, deux de dos, 
et une troisième floue. S’agissant du petit laïus de présentation, 
elle se l’était jouée minimaliste et un rien provoc : Hélène, 39 ans. 
Viens me chercher si t’es un homme. Pour le reste, le fonctionne-
ment n’avait rien de sorcier.

— Tu vois le mec apparaître, sa tête, deux trois photos. Tu swipes 
à droite s’il passe la douane. Sinon, à gauche et t’en entends plus 
jamais parler.

— Et il fait pareil avec mes photos ?
— Exactement. Si vous vous plaisez, ça matche et on peut com

mencer à discuter.
Accoudées au comptoir, Hélène et sa stagiaire avaient passé en 

revue tout ce que la région comptait d’hommes disponibles et 
d’infidèles compulsifs. Le défilé s’était révélé plutôt marrant et 
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les beaux mecs une denrée rare. Dans le coin, on trouvait surtout 
des caïds en peau de lapin posant torse nu devant leur Audi, des 
célibataires affublés de lunettes sans monture, des divorcés en 
maillots de foot, des agents immobiliers gominés ou des sapeurs-
pompiers à l’air gauche. Sans pitié, le pouce de Lison renvoyait 
tout ce beau monde dans l’enfer de gauche, repêchant exception-
nellement un gars qui ressemblait vaguement à Jason Statham, 
ou un cassos intégral pour rigoler. Quoi qu’il en soit, elle mat-
chait systématiquement, car si les filles se montraient difficiles, 
les types, eux, ne faisaient pas dans la dentelle et optaient pour 
le filet dérivant, faisant le tri plus tard parmi le maigre produit 
de leur pêche sans exigence. Chaque fois, Lison se fendait d’un 
petit commentaire piquant et Hélène, de plus en plus ivre, riait.

— Attends, il est même pas majeur celui-là.
— On s’en fout, t’es pas un isoloir.
— Et lui, regarde cette coupe !
— C’est peut-être la mode à New York.
Justement, Lison avait utilisé Tinder dans ces villes modèles, 

New York et Londres, d’où elle avait ramené le récit de récoltes 
miraculeuses. Car dans ces endroits en butte à la pression immo-
bilière et à une concurrence de chaque instant, il fallait bosser 
sans cesse pour se maintenir à flot et le temps manquait pour 
tout, faire ses courses ou bien draguer. On utilisait donc des ser-
vices en ligne pour remplir son pieu comme son caddie. Une 
connexion, quelques mots échangés à l’heure du déjeuner, un 
cocktail hors de prix vers dix-neuf heures et, très vite, on allait 
se déshabiller dans un minuscule appartement pour baiser vite 
fait en songeant aux messages urgents qui continuaient de tom-
ber dans sa boîte mail. Ces vies affilées comme des poignards se 
poursuivaient ainsi, rapides et blessantes, continuellement mises 
en scène sur les réseaux, sans larmes ni rides, dans la sinistre 
illusion d’un perpétuel présent.

Alors que là évidemment, entre Laxou et Vandœuvre, c’était 
pas la même.

— Et tu montres ton visage sur ce truc ? avait demandé Hélène. 
Ça t’ennuie pas qu’on puisse te reconnaître ?

— Tout le monde fait pareil. Quand la honte est partout, y 
a plus de honte.
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