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La colére venait dés le réveil. Il lui suffisait pour se mettre en
rogne de penser a ce qui 'attendait, toutes ces tAches a accom-
plir, tout ce temps qui lui ferait défaut.

Hélene était pourtant une femme organisée. Elle dressait des
listes, programmait ses semaines, portait dans sa téte, et dans
son corps méme, la durée d’une lessive, du bain de la petite, le
temps qu’il fallait pour cuire des nouilles ou préparer la table
du petit-déjeuner, amener les filles a I'école ou se laver les che-
veux. Ses cheveux justement, qu’elle avait failli couper vingt fois
pour gagner les deux heures de soins hebdomadaires qu’ils lui
colitaient, qu’elle avait sauvés pourtant, a vingt reprises, fallait-
il qu’on lui prenne si loin, méme ¢a, ses longs cheveux, un tré-
sor depuis 'enfance ?

Hélene en était pleine de ce temps compté, de ces bouts de
quotidien qui composaient le casse-téte de sa vie. Par moments,
elle repensait a son adolescence, les flemmes autorisées d’a quinze
ans, les indolences du dimanche, et plus tard les lendemains
de cuite a glander. Cette période engloutie qui avait tellement
duré et semblait rétrospectivement si breéve. Sa meére 'enguir-
landait alors parce qu’elle passait des heures a s'étirer dans son
lit au lieu de profiter du soleil dehors. A présent, le réveil son-
nait a six heures tous les jours de la semaine et le week-end, tel
un automate, elle se réveillait a six heures quand méme.

Elle avait parfois le sentiment que quelque chose lui avait été
volé, qu’elle ne s'appartenait plus tout a fait. Désormais, son
sommeil obéissait a des exigences supérieures, son rythme était
devenu familial, professionnel, sa cadence, en somme, poursuivait



des fins collectives. Sa mére pouvait étre contente. Hélene voyait
toute la course du soleil & présent, finalement utile, mére a son
tour, embringuée pareil.

— Tu dors ? dit-elle, a voix basse.

Philippe reposait sur le ventre, massif pres d’elle, un bras replié
sous son oreiller. On l'aurait cru mort. Hélene vérifia I'heure.
6 h 02. Ca commencait.

— Hé¢, souffla-t-elle plus fort, va réveiller les filles. Dépéche-
toi. On va encore étre a la bourre.

Philippe se retourna dans un soupir, et la couette en se sou-
levant libéra la lourde odeur ti¢de, si familiere, I'épaisseur accu-
mulée d’une nuit a deux. Héleéne se trouvait déja sur ses deux
pieds, dans le frimas piquant de la chambre, cherchant ses
lunettes sur la table de nuit.

— Philippe, merde...

Son mec maugréa avant de lui tourner le dos. Hélene faisait
déja défiler les passages obligés de son agenda.

Elle fila sous la douche sans desserrer les machoires, puis gagna
la cuisine en jetant un premier coup d’ceil a ses mails. Pour le
maquillage, elle verrait plus tard, dans la voiture. Chaque matin,
les petites lui donnaient des coups de chaud, elle préférait ne
pas mettre de fond de teint avant de les avoir déposées a I'école.

Ses lunettes sur le bout du nez, elle fit chauffer leur lait et
versa les céréales dans leurs bols. A la radio, c’étaient encore
ces deux journalistes dont elle ne retenait jamais les noms. Elle
avait encore le temps. La matinale de France Inter lui fournis-
sait chaque matin les mémes faciles repéres. Pour l'instant, la
maison reposait encore dans ce calme nocturne ot la cuisine
faisait comme une ile ot Héléne pouvait gotiter un moment de
solitude rare, dont elle jouissait en permissionnaire, le temps
de boire son café. Il était six heures vingt, elle avait déja besoin
d’une cigarette.

Elle passa son gros gilet sur ses épaules et se rendit sur le
balcon. La, accoudée a la rambarde, elle fuma en contemplant
la ville en contrebas, les premiers balbutiements rouges et jaunes
de la circulation, I'éclat espacé des lampadaires. Dans une rue
voisine, un camion poubelle menait a bien sa besogne pleine de
soupirs et de clignotements. Un peu plus loin sur sa gauche se
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dressait une haute tour semée de rectangles de lumiére ot pas-
sait par instants une silhouette hypothétique. La-bas, une église.
Sur la droite la masse géométrique des hdpitaux. Le centre était
loin avec ses ruelles pavées, ses boutiques prometteuses. Nancy,
en s'étirant, revenait a la vie. Il ne faisait pas treés froid pour un
matin du mois d’octobre. Le tabac émit son crépitement de cou-
leur et Héléne jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule avant
de consulter son téléphone. Sur son visage, un sourire parut,
rehaussé par la lueur de Iécran.

Elle avait requ un nouveau message.

Des mots simples qui disaient j’ai hite, vivement tout a 'heure.
Son ceeur fut pris d’une bréve secousse et elle tira encore une
fois sur sa cigarette puis frissonna. Il était six heures vingt-cing,
il fallait encore s’habiller, déposer les filles a I'école, et mentir.

— T’as préparé ton sac ?

— Oui.

— Mouche, t'as pensé a tes affaires de piscine ?

— Non.

— Ben, faut y penser.

— Je sais.

— Je te l'avais dit hier, t'as pas écouté ?

— Si.

— Alors, pourquoi t'as pas pensé a tes affaires ?

— J’ai pas fait expres.

— Justement, faut faire exprés d’y penser.

— On peut pas étre bon partout, répliqua Mouche, l'air docte
derriere ses moustaches de Nesquik.

La petite venait d’avoir six ans et elle changeait & vue d’ceil.
Clara aussi était passée par cette phase de pousse accélérée, mais
Héleéne avait oublié I'effet que ¢a faisait de les voir ainsi bruta-
lement devenir des gens. Elle redécouvrait donc, comme pour
la premiére fois, ce moment ot un enfant sort de 'engourdis-
sement du bas ige, quitte ses manic¢res de bestiole avide et se
met a raisonner, faire des blagues, sortir des trucs qui peu-
vent changer ’humeur d’un repas ou laisser les adultes bouche
bée.

— Bon, je dois y aller moi. Salut la compagnie.
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Philippe venait de faire son apparition dans la cuisine et, d'un
geste qui lui était familier, il ajusta sa chemise dans son panta-
lon, passant une main dans sa ceinture, de son ventre jusque
dans son dos.

— Tas pas pris ton petit-déj’ ?

— Je mangerai un truc au bureau.

Le pére embrassa ses filles, puis Héléne du bout des levres.

— Tu te souviens que tu récuperes les filles ce soir ? fit cette
derniere.

— Ce soir ?

Philippe n'avait plus autant de cheveux que par le passé, mais
restait plutdt beau gosse, dans un genre costaud parfumé, grande
carcasse bien mise, avec toujours cette lumicere dans I'ceil, le
petit malin de classe prépa qui ne se foule pas, le truqueur qui
connait la musique. C’était agagant.

— Ca fait une semaine qu’on en parle.

— Ouais, mais je risque de ramener du taf.

— Ben tappelles Claire.

— T’as son numéro ?

Hélene lui donna le téléphone de la baby-sitter et lui conseilla
de la contacter rapido pour s'assurer quelle était disponible.

— OK, OK, répondit Philippe en enregistrant I'information
dans son téléphone. Tu sais si tu rentres tard ?

— Pas trop normalement, répondit Héléne.

Une bouffée de chaleur lui monta alors aux joues et elle sen-
tit son chemisier perdre deux tailles.

— C’est quand méme chiant, observa son mec qui, du pouce,
faisait défiler ses mails sur son écran.

— Clest pas comme si je passais ma vie dehors. Je te rappelle
que tes rentré a 9 heures hier et avant-hier.

— Boulot boulot, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Ouais, moi je fais du bénévolat.

Philippe leva les yeux de I'écran bleu, et elle retrouva son drdle
de sourire horizontal, les lévres minces, cet air de toujours se
foutre de la gueule du monde.

Depuis qu’ils étaient revenus vivre en province, Philippe sem-
blait considérer qu'on n’avait plus rien 4 lui demander. Apres tout,
il avait laissé tomber pour elle un poste en or chez Axa, ses potes
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du badminton et, globalement, des perspectives sans commune
mesure avec ce qui existait dans le coin. Tout ¢a, parce que sa
femme n’avait pas tenu le coup. Dailleurs, est-ce qu'elle s'était
seulement remise d’aplomb ? Ce départ forcé restait entre eux
comme une dette. C’est en tout cas 'impression qu’'Héléne avait.

— Bon, a ce soir, fit son mec.

— A ce soir.

Puis, Héléne s'adressa aux filles :

— Hop, les dents, vous vous habillez, on y va. Je dois encore
mettre mes lentilles. Et je le dirai pas deux fois.

— Maman..., tenta Mouche.

Mais Hélene avait déja quitté la piece, pressée, les cheveux
attachés, les fesses hautes, vérifiant ses messages sur WhatsApp
en montant l'escalier qui menait au premier. Manuel lui avait
écrit un nouveau message, a ce soir, disait-il, et elle éprouva
encore une fois cette délicieuse piqire, cette trouille dans la
poitrine qui était un peu de ses quinze ans.

Trente minutes plus tard, les filles étaient a 'école et Hélene
plus trés loin du bureau. Mécaniquement, elle passa en revue
les rendez-vous du jour. A dix heures, elle avait une réu avec les
gens de Vinci. A quatorze heures, elle devait rappeler la meuf
de chez Porette, la cimenterie de Dieuze. Un plan social se pro-
filait et elle avait une idée de réorganisation des services trans-
verses qui pouvait éviter cing licenciements. D’apres ses calculs,
elle pouvait leur faire économiser pres de cing cent mille euros
par an en modifiant 'organigramme et en optimisant les ser-
vices des achats et le parc automobile. Erwann, son boss, lui
avait dit on peut pas se louper sur ce coup-1a, c’est hyper emblé-
matique, c’est juste pas possible qu'on se loupe. Et puis 2 seize
heures, sa fameuse présentation a la mairie. Il faudrait qu’elle
revérifie les slides une derniere fois avant d’y aller. Demander a
Lison d’'imprimer des dossiers pour chaque participant, recto
verso pour éviter qu'un écolo vétilleux ne lui mette la misere.
Ne pas oublier la page de garde personnalisée. Elle connaissait
le personnel des administrations, les chefs de service, toutes ces
cliques d’'importants et d’inquiets qui composaient I'encadre-
ment des forces municipales. Les mecs étaient fous de joie dés
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qu'on apposait leur nom sur une chemise ou en premicre page
d’un document officiel. Passé un certain stade, dans leurs car-
rieres embarrassées, se distinguer des sous-fifres, se démarquer
des collegues, tenait lieu de tout.

Et ce soir, son rencard...

De Nancy 4 Epinal, il fallait compter un peu moins d’une
heure de route. Elle n'aurait méme pas le temps de repasser chez
elle pour prendre une douche. De toute fagon, il n’était pas ques-
tion de coucher au premier rendez-vous. Une fois encore, elle
se dit qu’elle allait annuler, qu’elle faisait décidément n’importe
quoi. Seulement, Lison I'attendait déja sur le parking, adossée
au mur et tirant avidement sur sa clope électronique, son drole
de visage perdu dans un nuage de fumée pomme-cannelle.

— Alors ? Préte ?

— Tu patles... Il faut que tu m'imprimes les dossiers pour la
mairie. La réu est a seize heures.

— Clest fait depuis hier.

— Recto verso ?

— Bien stir, vous me prenez pour une climatosceptique ou quoi ?

Les deux femmes se presserent vers les ascenseurs. Dans la ca-
bine qui menait aux bureaux d’Elexia, Héléne évita le regard de sa
stagiaire. Pour une fois, Lison avait remisé son air perpétuelle-
ment assoupi et pétillait, & croire que c’était elle qui avait un date
ce soir-la. La porte s'ouvrit sur le troisi¢eme étage et Hélene passa
devant.

— Suis-moi, dit-elle en traversant le vaste plateau ol s'orga-
nisait le considérable open space du cabinet de consulting, avec
son archipel de bureaux, I'étroit tapis rouge qui ordonnait les
circulations et les nombreuses plantes vertes épanouies sous le
déluge de lumiere tombée des fenétres hautes. Des fauteuils
rouges et des canapés gris autorisaient ¢a et 1a une pause convi-
viale. Dans le fond, une petite cuisine aménagée permettait de
réchauffer sa gamelle et occasionnait des disputes au sujet des
denrées abandonnées dans le frigo. Les seuls espaces clos se
trouvaient sur la mezzanine, une salle de réunion qu'on appe-
lait le cube et le bureau du boss. C’est dans le cube justement, a
Iabri des oreilles indiscretes, quHéléne et Lison s’enfermeérent.

— J’ai fait une connerie, commenca Héléne.
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— Mais non, carrément pas. Ca va bien se passer.

— Je suis comme une idiote 13, & mater mon téléphone toute
la journée. J’ai du travail. J’ai des mémes. C’est n’importe quoi.
Je peux pas me laisser entrainer dans des trucs pareils. Je vais
laisser tomber.

— Attends !

Il arrivait que Lison s'oublie et se laisse aller a tutoyer sa
cheffe. Hélene ne relevait pas. Elle avait tendance a tout pas-
ser a cette drole de gamine. Il faut dire qu’elle était marrante
avec ses Converse, ses manteaux couture de seconde main et
son facies chevalin, dents trop longues et yeux écartés qui ne
suffisaient pas a 'enlaidir. Pour tout dire, elle lui avait changé
la vie. Parce qu’avant de la voir débarquer, Hélene s'était long-
temps sentie au bord du gouflre.

Pourtant, sur le papier, elle avait tout, la maison d’architecte,
le job a responsabilités, une famille comme dans Elle, un mari
plutdt pas mal, un dressing et méme la santé. Restait ce truc
informulable qui la minait, qui tenait a la fois de la satiété et du
manque. Cette lézarde qu’elle se trimballait sans savoir.

Le mal s’était déclaré quatre années plus tot, quand elle et Phi-
lippe vivaient encore a Paris. Un beau jour, au bureau, Héléne
s'était enfermée dans les toilettes parce qu'elle ne supportait
tout simplement plus de voir les messages affluer dans sa boite
mail. Par la suite, ce repli était devenu une habitude. Elle s’était
planquée pour éviter une réunion, un collegue, pour ne plus
avoir a répondre au téléphone. Et elle était restée assise comme
¢a sur son chiotte pendant des heures, améliorant son score a
Candy Crush, incapable de réagir et caressant amoureusement
des idées suicidaires. Peu a peu, les choses les plus banales étaient
devenues intolérables. Elle s’était par exemple surprise a pleu-
rer en consultant le menu du RIE, parce qu’il y avait encore des
carottes rapées et des pommes dauphine au déjeuner. Méme les
pauses clopes avaient pris un tour tragique. Quant au travail
proprement dit, elle n’en avait tout simplement plus vu 'inté-
rét. A quoi bon ces tableaux Excel, ces réunions reproductibles
a l'infini, et le vocabulaire, putain ? Quand quelqu’un pronon-
cait devant elle les mots “impacter”, “kickoff”” ou “prioriser”,
elle était prise d’un haut-le-cceur. Et vers la fin, elle ne pouvait
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méme plus entendre la note émise a I'allumage par son Mac-
Book Pro sans éclater en sanglots.

Clest ainsi qu’elle avait perdu le sommeil, des cheveux, du
poids et chopé de I'eczéma sous les genoux. Une fois, dans les
transports, en contemplant la paleur du crine d’un voyageur a
travers une meche de cheveux rabattue sur le cté, elle avait été
prise d'un malaise. Elle se sentait étrangere a tout. Elle n'avait
plus envie d’étre nulle part. Le vide l'avait prise.

Le médecin avait conclu 4 un burn-out, sans grande certi-
tude, et Philippe avait d@ consentir a quitter Paris, la mort dans
’ame. Au moins la province promettait quelques avantages, une
meilleure qualité de vie et la possibilité de s'acheter une mai-
son spacieuse avec un grand jardin, sans compter qu’il semblait
raisonnable dans ces contrées hospitali¢res d’obtenir une place
en créche sans avoir a coucher avec un cadre de la mairie. Et
puis les parents d’Hélene vivaient dans le coin, ils pourraient
les dépanner de temps en temps.

A Nancy, Héléne avait immédiatement retrouvé du travail
grice a un pote de son mec, Erwann, qui dirigeait Elexia, une
boite qui vendait du conseil, de 'audit, des préconisations dans le
domaine des RH, toujours la méme chose. Et pendant quelques
semaines, le changement de cadre et le nouveau rythme avaient
sufh a tenir ses états d’ame a distance. Pas pour longtemps. Bien-
tot, et méme si elle n'avait pas replongé dans le bad total, elle
s'était de nouveau sentie frustrée, mal a sa place, souvent cla-
quée, tristoune pour des riens et en colére tellement.

Philippe ne savait pas quoi faire de ces humeurs noires. Une
fois ou deux, ils avaient bien essayé d’en discuter, mais Hélene
avait eu 'impression que son mec surjouait, I'air pénétré, abon-
dant 2 intervalles réguliers, exactement le méme cinéma que
lorsqu’il était en visio avec des collegues. Au fond, Philippe fai-
sait avec elle comme avec le reste : il gérait.

Heureusement, un beau jour, dans ce brouillard de fatigue, elle
avait recu un dréle de CV, une demande de stage. D’ordinaire,
ce genre de requétes n'arrivait pas jusqu’a elle ou alors elle balan-
cait le mail direct dans la corbeille. Mais celui-ci avait retenu son
attention parce qu’il était d’'une simplicité presque ridicule, dénué
de photo, faisant 'économie des inepties habituelles, savoir-faire,
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savoir-étre, loisirs vertueux et autre permis B. C’était un béte
document Word avec un nom, Lison Lagasse, une adresse, un
numéro de portable, la mention d’'un master 1 en éco et une
liste d’expériences hétéroclites. Léon de Bruxelles, Deloitte,
Darty, Barclays et méme une pécherie en Ecosse. Au lieu de refi-
ler sa candidature au service RH comme 'exigeait le process de
recrutement, Héléne avait passé un coup de fil 4 la candidate,
par curiosité. Parce que cette fille lui rappelait quelque chose
aussi. Son interlocutrice avait répondu aussitdt, d'une voix flii-
tée, nette, hachée de brefs éclats de rire qui étaient sa ponctua-
tion. Lison répondait a ses questions par owuais, carrément pas,
cest clair, peu soucieuse de plaire, amusée et connivente. Hélene
lui avait tout de méme fixé un rendez-vous, un soir apres dix-
neuf heures, quand 'open space était a peu prés vide, comme en
secret. La jeune fille s’était présentée a 'heure dite, une grande
bringue a l'air matinal, ultra-mince, jean moulant et mocas-
sins a pampilles, une frange évidemment et ce long facies ou
des dents de pouliche, éclatantes et presque toujours a décou-
vert, aveuglaient par intermittence.

— Vous avez un drdle de CV. Comment on passe de Deloitte
a Darty ?

— Les deux sont sur la ligne 1.

Héleéne avait souri. Une Parisienne... Ce genre de meufs
lavait intimidée des années durant, par leur élégance spéciale,
avancée, leur certitude d’étre partout chez elles, leur incapacité
a prendre du poids et cette maniere d’étre, impérieuse, sans
réplique, chacun de leurs gestes disant le mieux que tu puisses
faire meuf, c’est de chercher & me ressembler. C’était dréle d’en
voir une |3, dans son bureau de Nancy, a la nuit tombée. Héléne
avait 'impression en la regardant de recevoir une carte postale
d’un endroit ou elle aurait jadis passé des vacances compliquées.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ?

— Oh ! avait répliqué Lison avec un geste évasif. Je me suis
fait jeter des Arts déco, et ma mere s'est retrouvée un mec ici.

— Et vous vous acclimatez ?

— Moyennement.

Héléne avait embauché Lison aussitot, lui confiant tous les
outils de reporting qu'on leur imposait depuis qu’Erwann faisait
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la chasse au gaspi et voulait raffiner les process, ce qui revenait a
justifier le moindre déplacement, renseigner les tiches les plus
infimes dans des tableaux cyclopéens, trouver dans des menus
déroulants illimités I'intitulé cryptique qui correspondait a des
activités jadis impondérables, et perdre ainsi chaque jour une
heure a justifier les huit autres.

Contre toute attente, Lison s’en était sortie a merveille. Apres
une semaine, elle connaissait chacun dans 'immeuble et tous
les petits secrets du bureau. Cest bien simple, tout 'amusait et,
telle une bulle, elle flottait dans U'open space, efficace et indiffé-
rente, irritante et principalement appréciée, incapable de stress,
donnant'impression de s’en foutre, ne décevant jamais, sorte de
Mary Poppins du tertiaire. Pour Hélene, qui passait son temps
a se battre et visait une position d’associée aux cotés d’Erwann,
cette légereté relevait de la science-fiction.

Un soir, alors qu’elles prenaient une pinte dans le pub d’a
coté, Hélene était devenue curieuse :

— Y a pas quelqu’un qui te plait au bureau ?

— Jamais au taf, c’est péché.

— Le boulot, Cest le principal lieu de rencontre.

— Je préfere pas mélanger. Cest trop tendu, surtout en open
space. Apres, les mecs te tournent autour toute la journée comme
des vautours. Et pis ces blaireaux ne peuvent pas sempécher de
raconter des trucs, c'est plus fort qu'eux.

Hélene avait gloussé.

— Tu te débrouilles comment alors ? Tu sors, tu vas danser ?

— Ah non ! Les boites, ici, c’est 'enfer. Je fais comme tout le
monde : je chasse sur I'internet mondial.

Hélene avait d faire un effort pour sourire. Une génération
a peine la séparait de Lison et, déja, elle ne comprenait plus
rien aux usages amoureux qui avaient cours. En 'écoutant, elle
avait ainsi découvert que les possibilités de rencontres, la durée
des relations, 'intérét qu’on se portait ensuite, 'enchainement
des histoires, la tolérance pour les affaires simultanées, le tui-
lage ou la synchronicité des amours, les régles, en somme, de la
baise et du sentiment, avaient subi des mutations d’envergure.

Ce qui changeait en premier lieu, c’était 'emploi des mes-
sageries et des réseaux sociaux. Quand Hélene expliquait a sa
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stagiaire quelle n’avait pas entendu parler d’internet avant le
lycée, Lison la regardait avec un douloureux étonnement. Elle
savait bien qu'une civilisation avait vécu avant le web, mais elle
avait tendance & renvoyer cette période a des décennies sépia,
quelque part entre le Pacte germano-soviétique et les premiers
pas sur la Lune.

— Et si, pourtant, soupirait Hélene. J’ai eu mes résultats du
bac sur 3615 EducNat, ou un truc du genre.

— Nan ...

La génération de Lison, elle, avait grandi les deux pieds dedans.
Au college, cette derniere passait déja des soirées entiéres a flir-
ter on line avec de parfaits inconnus sur 'ordi que ses parents
lui avaient offert a des fins de réussite scolaire, parlant intermi-
nablement de cul avec des mémes de son 4ge aussi bien qu’avec
des pervers de cinquante balais qui pianotaient d’une main, des
internautes singapouriens ou son voisin auquel elle n’aurait pas
pu dire un mot s’il s’était assis a coté d’elle dans le bus. Plus tard,
elle s’était amusée sur son portable a nourrir des relations épis-
tolaires au long cours avec des tas de garcons qu’elle connaissait
vaguement. Il suffisait de contacter un mec de votre bahut qui
vous plaisait sur Facebook ou Insta, salut, salut, et le reste sui-
vait. A travers la nuit numérique, les conversations fusaient 4
des vitesses ahurissantes, annulant les distances, rendant I'attente
insupportable, le sommeil superflu, I'exclusivité inadmissible.
Ses copines et elle nourrissaient ainsi toujours trois ou quatre fils
de discussions en simultané. La conversation, d’abord anodine,
entamée sur un ton badin, prenait bient6t un tour plus person-
nel. On disait son mal-étre, les parents qui faisaient chier, Léa
qui était une pute et le prof de physique-chimie un pervers nar-
cissique. Aprés vingt-trois heures, une fois la famille endormie,
ce commerce entre pairs prenait un tour plus clandestin. On
commengait a se chauffer pour de bon. Les fantasmes se formu-
laient en peu de mots, tous abrégés, codés, indéchiffrables. On
finissait par s'adresser des photos en sous-vétements, en érec-
tion, des contre-plongées suggestives et archi-secretes.

— Le délire, c’était de prendre une pic ol on voit ton boule
mais ou tu restes incognito. Au cas otl.

— T avais pas la trouille que le mec balance ¢a a ses copains ?
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— Bien stir. Cest le prix & payer.

Ces images-13, prises dans son lit, selfies en clair-obscur, éro-
tisme plus ou moins maitrisé, s'échangeaient ainsi qu'une mon-
naie de contrebande, inconnue des parents, devise illicite qui
faisait exister tout un marché libidinal sur lequel planait tou-
jours la menace du grand jour. Car il advenait parfois qu'une
image licencieuse tombe dans le domaine public, qu'une mineure
presque a poil devienne virale.

— J’ai une pote en seconde qui a dii changer de bahut.

— Clest horrible.

— Ouais. Et cest pas le pire.

Hélene se régalait de ces anecdotes qui, comme les chips, lais-
saient une impression vaguement dégotitante mais dont on n’avait
jamais assez. Elle s'inquiétait aussi pour ses filles, se demandant
comment elles feraient face a ces menaces d’'un nouveau genre.
Mais au fond, ces histoires lui faisaient chaud au ventre. Elle
enviait ce désir qui ne lui était pas destiné. Elle se sentait dimi-
nuée de ne pas y avoir acces. Elle se souvenait de I'avidité per-
manente qui autrefois avait été son rythme de croisiere. A son
psy; elle avait confié :

— J’ai l'impression d’étre déja vieille. Tout ¢a, cest fini pour
moi.

— Qu’est-ce que vous ressentez ? avait demandé le psy, pour
changer.

— De la colére. De la tristesse.

Ce connard n’avait méme pas daigné noter ¢a dans son Moles-
kine.

Le temps était passé si vite. Du bac 4 la quarantaine, la vie
d’Hélene avait pris le TGV pour 'abandonner un beau jour
sur un quai dont il n’avait jamais été question, avec un corps
changé, des valises sous les yeux, moins de tifs et plus de cul,
des enfants a ses basques, un mec qui disait 'aimer et se défi-
lait & chaque fois qu'il était question de faire une machine ou
de garder les gosses pendant une greve scolaire. Sur ce quai-la,
les hommes ne se retournaient plus trés souvent sur son pas-
sage. Et ces regards qu’elle leur reprochait jadis, qui n’étaient
bien stir pas la mesure de sa valeur, ils lui manquaient malgré
tout. Tout avait changé en un claquement de doigts.
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Un vendredi soir, alors quelles étaient au Galway avec Lison,
Hélene avait fini par cracher le morceau.

— Tu me déprimes avec tous tes mecs.

— J’ai rien contre les filles non plus, avait répliqué Lison,
avec une moue 2 la fois joviale et satisfaite. Non mais c’est sur-
tout des flirts. En vrai j’en baise pas la moitié.

— Je veux dire ¢a me plombe de me dire que mon tour est
passé.

— Mais vous étes folle. Vous avez trop de potentiel. Sur Tin-
der, vous feriez un carnage.

— Oh arréte. Si Cest pour dire ce genre de conneries. ..

Mais Lison était formelle : le monde était plein de creve-
la-dalle qui se seraient damnés pour mettre une meuf comme
Hélene dans leur plumard.

— Cest flatteur, avait observé Hélene, la paupiere lourde.

Elle avait bien stir entendu parler de ce genre d’applis. Les
sites de veille technologique qu’elle consultait s'extasiaient una-
nimement sur ces nouveaux modeles qui asservissaient des mil-
lions de célibataires, accaparaient les rencontres, redéfinissaient
par leurs algorithmes affinités électives et intermittences du
ceeur, sappropriant au passage, via leurs canaux immédiats et
leurs interfaces ludiques, les miséres sexuelles comme I'éventua-
lité d’'un coup de foudre.

En deux temps trois mouvements, Lison lui avait créé un pro-
fil pour se marrer avec des photos volées sur le Net, deux de dos,
et une troisieme floue. S’agissant du petit laius de présentation,
elle se était jouée minimaliste et un rien provoc : Héléne, 39 ans.
Viens me chercher si tes un homme. Pour le reste, le fonctionne-
ment n'avait rien de sorcier.

— Tuvois le mec apparaitre, sa téte, deux trois photos. Tu swipes
a droite s'il passe la douane. Sinon, a gauche et Cen entends plus
jamais parler.

— Er il fait pareil avec mes photos ?

— Exactement. Si vous vous plaisez, ¢a matche et on peut com-
mencer 4 discuter.

Accoudées au comptoir, Héléne et sa stagiaire avaient passé en
revue tout ce que la région comptait d’hommes disponibles et
d’infideles compulsifs. Le défilé s'était révélé plutdt marrant et
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les beaux mecs une denrée rare. Dans le coin, on trouvait surtout
des caids en peau de lapin posant torse nu devant leur Audi, des
célibataires affublés de lunettes sans monture, des divorcés en
maillots de foot, des agents immobiliers gominés ou des sapeurs-
pompiers a I'air gauche. Sans pitié, le pouce de Lison renvoyait
tout ce beau monde dans I'enfer de gauche, repéchant exception-
nellement un gars qui ressemblait vaguement a Jason Statham,
ou un cassos intégral pour rigoler. Quoi qu'il en soit, elle mat-
chait systématiquement, car si les filles se montraient difficiles,
les types, eux, ne faisaient pas dans la dentelle et optaient pour
le filet dérivant, faisant le tri plus tard parmi le maigre produit
de leur péche sans exigence. Chaque fois, Lison se fendait d’'un
petit commentaire piquant et Héléne, de plus en plus ivre, riait.

— Attends, il est méme pas majeur celui-la.

— On sen fout, tes pas un isoloir.

— Ect lui, regarde cette coupe !

— Clest peut-étre la mode a New York.

Justement, Lison avait utilisé Tinder dans ces villes modéles,
New York et Londres, d’ou elle avait ramené le récit de récoltes
miraculeuses. Car dans ces endroits en butte a la pression immo-
biliere et & une concurrence de chaque instant, il fallait bosser
sans cesse pour se maintenir a flot et le temps manquait pour
tout, faire ses courses ou bien draguer. On utilisait donc des ser-
vices en ligne pour remplir son pieu comme son caddie. Une
connexion, quelques mots échangés a 'heure du déjeuner, un
cockeail hors de prix vers dix-neuf heures et, trés vite, on allait
se déshabiller dans un minuscule appartement pour baiser vite
fait en songeant aux messages urgents qui continuaient de tom-
ber dans sa boite mail. Ces vies affilées comme des poignards se
poursuivaient ainsi, rapides et blessantes, continuellement mises
en scéne sur les réseaux, sans larmes ni rides, dans la sinistre
illusion d’un perpétuel présent.

Alors que [ évidemment, entre Laxou et Vandceuvre, ¢’était
pas la méme.

— Et tu montres ton visage sur ce truc ? avait demandé Hélene.
Ca tennuie pas qu'on puisse te reconnaitre ?

— Tout le monde fait pareil. Quand la honte est partout, y
a plus de honte.
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