
ANDRÉ TUBEUF

Avoir vingt ans, 
et commencer

récit

 
 
 
 

Avoir-vingt-ans-INT-2021-BAT.indd   5Avoir-vingt-ans-INT-2021-BAT.indd   5 07/10/2021   16:5307/10/2021   16:53



 
 
 
 
 
 
 
 
 

I. 
  

PARIS VU D’ULM

Avoir-vingt-ans-INT-2021-BAT.indd   6Avoir-vingt-ans-INT-2021-BAT.indd   6 07/10/2021   16:5307/10/2021   16:53



7

 
 
 
 
 
 
 
 
 

I. 
  

PARIS VU D’ULM

Avoir-vingt-ans-INT-2021-BAT.indd   7Avoir-vingt-ans-INT-2021-BAT.indd   7 07/10/2021   16:5307/10/2021   16:53



8

 
 
 
 
 
 
POUR EN FINIR AVEC QUATRE ANNÉES
 
 

L’été 1950, pour moi c’est de la chaleur qui vient 
– enfin. J’entre à Ulm, je quitte Louis-le-Grand en 
gloire. J’en finis avec quatre dures années d’inter-
nat, me voici libre, libre de mes sorties. J’ai un an 
de répit, non pas pour décider de mon avenir, mais 
pour au moins le tourner un peu dans ma tête. Je 
pourrai donner davantage de temps, tout mon temps 
si possible, à mes merveilleux amis. J’ai vécu avec 
des internes, splendides camarades ; mais le Paris 
qui s’ouvre à moi, c’est celui des amis, des externes. 
Des mondains même, me suis-je dit, intimidé pour 
ne pas dire complexé, avec une sorte d’effroi. Mais 
déjà cet hiver – un janvier de neige –, j’ai rencon-
tré Gérard Granel, nous nous sommes l’un l’autre 
trouvés, comme si sans que nous le sachions c’était 
là le fruit d’une attente, d’une patience. Gérard, 
choc, éblouissement, pour ainsi dire ivresse d’une 
nuit de janvier ; et ensuite, Michel Deguy. Depuis 
leur hypokhâgne ils sont inséparables, mais voici : 
lui n’a pas suivi à Ulm Gérard, reçu premier, du 
premier coup, au concours.

Il marine encore à Louis-le-Grand, dans l’autre 
section ; mais quelque chose d’électif s’est tissé entre 
nous. Lui externe, moi interne, nous nous sommes 
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retrouvés chez lui à Neuilly, le plus souvent pos-
sible, pour préparer notre concours. Ce qui s’est fait 
dans l’allégresse, Michel paraissant beaucoup plus 
sûr de lui, et plus réellement prêt que je ne l’étais 
moi-même, qui cache mal une insécurité profonde. 
Les concours sont ainsi : je suis reçu, Michel pas. 
L’ombre projetée sur ma propre réussite m’accable. 
Tout l’après-midi, avant d’aller voir mes parents, 
je suis resté avec Michel ; pas pour le consoler ni 
l’encourager, mais pour lui tenir compagnie. Peut-
être, au lieu de parler (et pour dire quoi ?), avons-
nous écouté de la musique, Menuhin dans Bach 
comme tant de fois ces dernières semaines, entre 
une heure de grec et une d’histoire. Ou un qua-
tuor de Beethoven peut-être, que bien en avance 
sur moi il est en train de découvrir. Ainsi, avec un 
brin de tristesse dans mon propre soulagement, 
prennent fin mes années Louis-le-Grand. Demain, 
les vacances. Déjà, en soi, bol d’air bienvenu, rup-
ture avec quatre années pour l’essentiel confinées. 
Et rupture, sortie par le haut.

Depuis l’été précédent mes parents, rentrés de 
Beyrouth, habitent leur triste petit appartement 
de l’avenue Gambetta, logeant mon frère Georges 
quand le lycée est fermé : il marche sur mes traces, 
vient de passer une année en hypokhâgne à Louis-
le-Grand – à mon sens, sinon le plus brillant (ce 
médiocre privilège m’est échu), du moins le plus 
solide, le plus complet assurément des trois frères 
Tubeuf. Durant mes deux premières années d’in-
ternat, dans toutes mes lettres je l’ai seriné à mes 
parents, je les ai suppliés : qu’ils fassent faire du grec 
à Georges, maintenant que les meilleurs jésuites sont 
revenus de France. Qu’il fasse ce dont j’ai été privé 

à cause de la guerre et dont ici, à Paris, j’éprouve si 
cruellement le manque. Je crois en son avenir, en 
son accomplissement bien plus qu’aux miens. D’une 
certaine façon, pas un moment je ne me suis senti 
digne des progrès fantastiques, inconcevables à vrai 
dire, accomplis ces deux dernières années. Étrange-
ment, je subodore la maldonne, le malentendu. Je 
ne pourrai pas me maintenir à ce niveau. Je suis de 
nature trop molle, lâche comme l’est un tissu : le 
petit roi que je suis devenu va se réveiller tout nu. 
Mais c’est déjà une bénédiction que nous partions 
ensemble, Georges et moi, comme l’été dernier, 
en Savoie, chez nos amis de Beyrouth souverains 
de Byblos, Maurice et Mireille Dunand. Georges, 
dont je suis fier et que j’aime, m’aidera à trouver 
mon assise, à me tenir droit.
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LOISIN
 
 

Nous avons connu les Dunand à Beyrouth – sur-
tout Georges et moi. Jean était déjà à Alger, libéré, 
faisant en parallèle hypotaupe et son service mili-
taire. Georges et moi, cela fait quelque temps que 
nous voyons descendre notre rue Achrafieh une 
dame poivre et sel, à talons plats et au pas décidé, 
toujours seule, visiblement occupée à quelque chose 
qui ne permet pas qu’on lambine ; un hasard nous 
l’a fait connaître. Une amie de notre enfance turque, 
Solange Roux, a rejoint la France libre, qui l’em-
ploie à la censure, où Mireille Dunand est, si je puis 
dire, ciseaux en chef. Anastasie soi-même, comme 
on disait alors. Solange l’emmène un jour à la mai-
son. Coup de foudre immédiat. Les Dunand sont 
au Liban depuis plus de vingt ans, ils y ont tout 
vu, connaissent tout le monde, et raffolent d’en-
fants espiègles et toujours prêts à dévorer. Nous ne 
serons pas longs, Georges et moi, à prendre l’habi-
tude de filer chez eux, plus haut dans la rue Achra-
fieh, pour ajouter à notre déjeuner les restes du 
leur, dont nous ne faisons qu’une bouchée avant 
de courir vers l’école. Nous sommes pour eux “les 
galapiats”, vieille appellation française, pour l’espiè-
glerie derrière laquelle on peut toujours imaginer 
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quelque farce en train de se manigancer. Et aussi 
“les otaries”, on comprendra pourquoi.

Ils nous ont menés à Byblos, où Maurice est 
souverain des Antiquités. C’est lui qui a fait émer-
ger les restes de la ville en grattant pratiquement le 
sol à la fourchette. Il y a à Byblos un petit théâtre 
où je pourrai, élève de première, aller déclamer 
Andromaque à la façon de Mlle Bartet, dont je sais 
par cœur le disque, une déclamation entrecoupée 
de sanglots. Ou bien, à Beyrouth même, ils nous 
emmènent manger du poisson grillé à la terrasse 
d’une taverne, lors d’une de ces nuits d’un noir 
d’encre mais étincelantes d’étoiles comme je n’en ai 
vu qu’au Liban, juste au-dessus – vision tout bon-
nement inouïe – de la grotte aux Pigeons. Moments 
de silence magique, de recueillement presque. Nous 
en oublions, nous galapiats, nos habituelles moque-
ries. Eux deux rayonnent de la joie d’être là avec 
nous. On les appelle tout naturellement “grand-
père” et “grand-mère”.

Tout le temps où j’ai été parti, ils n’ont vu que 
Georges, mais le plus souvent possible, tissant avec 
lui une complicité dont j’ai été un peu jaloux. Quand 
en 1949 mes parents regagnent la France, Mireille 
nous invite aussitôt, Georges et moi, à la Ferme, à 
Loisin – le berceau de Maurice. Elle est originaire 
de Ré, ci-devant huguenote et camisarde, petite-fille 
du fameux Pipenbois : toute une masse d’archives 
de la Commune s’est entassée dans le grenier de 
Loisin. Loisin a traversé intact la période de guerre, 
mais la maison a grand besoin d’être réaménagée ; 
nous verrons cela se faire peu à peu. Pour l’instant, 
nous avons nos deux lits spartiates, dans ce même 
grenier, des bicyclettes (des rescapées, elles, de 14 
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et sans doute avant), et le ravigotant jambon du 
grand-père au frais dans la cave, protégé par son 
habit de jute. Georges et moi sommes toujours les 
galapiats, mais je viens d’être admissible à Ulm, 
effectuant un redressement assez spectaculaire. La 
grand-mère, qui, en visite à Paris, a réalisé la pro-
fondeur de mon désarroi (ce que mes parents n’ont 
jamais fait), mesure d’autant mieux ce redressement. 
Mais à table, nous ne sommes que cela : des otaries.

Le programme d’août 1950 sera largement le 
même. Mais Georges, après un an d’hypokhâgne, 
n’est plus le beau garçonnet peu bavard que j’ai 
toujours connu, tellement en retard sur ma mau-
dite avance, trois classes sous moi pour seulement 
quinze mois de différence d’âge. Que nous serions-
nous dit, jusqu’à présent ? Ici, nous sommes rappro-
chés, nous avons des préoccupations communes. 
Je peux l’éclairer, l’affranchir comme on dit. Mais 
à vrai dire, à Louis-le-Grand, il se débrouille très 
bien sans moi ; un groupe d’assez haute spiritua-
lité, en vérité, va se former autour de lui. Je ne le 
connaîtrai jamais assez. Toute ma vie je n’ai fait que 
l’aimer, heureux petit frère. Nous passerons quatre, 
cinq mois d’août peut-être à Loisin, à la fois proches 
et distants. Courant à bicyclette à Genève acheter 
des cigarettes et du chocolat, encore introuvables 
en France à cette époque. Ou escaladant quelque 
montagne à vélo avec les grands-parents, montés, 
eux, sur du matériel plus raisonnable. Quelle dégrin-
golade ensuite vers le lac ! C’est là, en 1949, que 
je suis monté pour la première fois sur un vélo. Je 
garderai pourtant toujours le sentiment que je ne 
reste en selle que par un miracle ou un malentendu. 
Mais notre espièglerie est toujours la même. Comme 

nous mettons en pièces visiteurs ou hôtes de pas-
sage, et sans forcément attendre qu’ils soient partis ! 
Galapiats… Et salubres, épanouissantes vacances.
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LA ROUTE DES ALPES
 
 

Durant tout ce temps si heureux, je n’ai eu qu’une 
pensée : Saint-Raphaël – c’est là que je retrouve-
rai Gérard. Jusqu’ici, nous nous sommes si peu, 
trop peu vu ! Il a ses obligations, ses engagements. 
D’abord des certificats de licence à passer : même 
un cacique ne saurait se dispenser d’un peu de Sor-
bonne. Puis son camp scout. Il est chef de troupe, 
avec l’abbé Schneider pour aumônier, et prend cela 
très au sérieux : un “convertisseur” en vérité, un 
apôtre – alors. Dans mon coin de Savoie, je le sais à 
l’autre bout de la France, à La Baule, en compagnie 
de Michel. On s’adresse des cartes postales, seule 
façon de correspondre en ce temps-là. Je pense que 
Gérard ronge son frein autant que moi. Il me veut, 
je le veux. Ce n’est que quand nous serons réunis 
que l’été deviendra l’été.

J’ai gardé peu de souvenirs de la route Napo-
léon. J’embarque dans le car à Évian, c’est l’accès 
le plus commode à Saint-Raphaël. Je me souviens 
du grand bol d’air à Gap après un temps d’enfer-
mement, le souffle quelque peu coupé face à des 
montagnes aux découpes sublimes. Y avons-nous 
fait étape ? Je crois. Le lendemain, les profils seront 
plus sublimes, plus lumineux encore. Il nous reste 
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pas mal de route à faire en bord de mer ; il fait plus 
chaud déjà, presque trop dans cet espace confiné. 
Mon car doit certainement respecter scrupuleuse-
ment ses horaires : on m’attend comme si je des-
cendais d’un train. Gérard est là, mais il n’est pas 
seul ; il est flanqué de deux petits Granel, des cou-
sins que je ne connais pas. Je n’avais pas imaginé 
que nous pouvions ne pas être seuls. Mon bagage 
est léger, un sac à dos : je viens en pays de soleil. En 
dehors d’un pantalon (sur moi) et d’un pull (dans 
le sac), je n’ai que de quoi me baigner décemment. 
Nous allons passer ici tout septembre.

Nous sommes trop entourés pour procéder à 
de grandes embrassades ; d’ailleurs, ce n’est pas 
notre genre. C’est pour les promener un instant et 
pour satisfaire leur curiosité, devenue dévorante, 
que Gérard a pris les plus petits de ses quatre cou-
sins pour m’accueillir au car : Pascal dit Papaye et 
Renaud, son filleul, qu’il appelle “mon tilleul”. On 
a eu vite fait de retrouver le front de mer, qu’il suf-
fira de longer. Là, surplombant la route (où passent 
alors, même en été, très peu de voitures), s’alignent 
les villas carrées, chacune au centre de son grand 
jardin (avec palmiers et oléandres de rigueur), vil-
las cossues affichant souvent le prénom de leur pro-
priétaire, en toute simplicité. La nôtre est la villa 
Renée, du nom de la grand-mère paternelle de 
Gérard. Celle-ci m’accueille de façon plus aimable 
que gentille. Guère hospitalière, elle tient à un 
petit-fils désormais auréolé de prestige qu’au fond 
elle n’aime pas plus que lui ne l’aime ; elle ouvre sa 
porte à l’ami annoncé, qui pourrait bien être (cela 
s’est vu ici même) ce que les vieilles dames riches 
détestent le plus : un désordonné.
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Le fait est qu’à la villa Renée nous serons seuls. 
Pourquoi ai-je été accueilli par cette marmaille ? 
Parce que Jean, le fils cadet et bien-aimé, délicieux 
propre à rien caché derrière sa pipe, passe août et 
septembre à Saint-Raphaël, mais sur les hauteurs, 
où sa femme, alsacienne et chocolatière fortunée, 
Raphaële, possède une somptueuse maison. On ne 
verra guère les enfants qu’à midi et éventuellement 
à goûter, ils remontent à la Casa (comme on l’ap-
pelle) chaque fin d’après-midi.

Je ne peux ne pas dire un mot de cette famille 
singulière. Renée a eu trois enfants, Jacques (père de 
Gérard), Colette (toujours à Saint-Raphaël, mariée 
à un architecte) et Jean, né treize ans après son frère. 
Charmant et désinvolte époux d’une femme riche, 
riche aussi d’une mère qui l’adore, Jean a tous les 
talents, et guère de goût pour aucun travail. Il se 
consacre à son piano, sur lequel il joue de merveil-
leuses transcriptions de Bach, notamment le “Aus 
Liebe will mein Heiland sterben” de la Saint Mat-
thieu – transcription, celle-ci, qui n’est pas de Busoni 
mais de lui. Il travaillote à Strasbourg, siège de la 
chocolaterie, et comme comédien à la radio – autant 
dire qu’il ne fait rien. Cela doit lui payer ses ciga-
rettes. Mais il a d’immenses lectures, un humour 
torride, et autant qu’on en voudra de charme.

Jacques Granel, lui, s’était marié jeune, à la très 
remarquable Anne-Marie Baudry, seconde de quatre 
filles toutes aussi remarquables. Sa lune de miel avec 
un époux bien-aimé fut courte. Tombés en panne 
de voiture, ils ont été remorqués, la corde a lâché 
dans une forte pente et la voiture s’est écrasée sur les 
rochers. Elle, indemne. Lui, mort à vingt-six ans. La 
veuve, mère d’un tout petit garçon, n’a pas trouvé 

beaucoup d’aide ni de chaleur auprès de sa belle-
mère : celle-ci sans doute pensait trop à son benja-
min chéri. Elle laissera Anne-Marie se débrouiller 
complètement seule à Paris avec son petit garçon, 
secrétaire dans un ministère. Lui, quand même, elle 
l’accueille pour les vacances. Mais Anne- Marie s’abs-
tient de paraître à Saint-Raphaël. Étrange famille… 
Je suis un peu ébloui, ébaubi par tout ce qui déboule 
à la fois. Et tellement reconnaissant ! Un soir, je dis 
à Gérard, une fois remontés dans notre chambre : 
“J’adore ta grand-mère.” Il me répond aussi sec : 
“Moi pas.” Mais son jeune oncle, il l’aime très fort. 
Les mâles ont cette particularité, dans la famille, de 
se renouveler tous les treize ans. Jean est né treize 
ans après Jacques, Gérard treize ans après Jean ; 
Étienne (dit Babiche) treize ans après Gérard ; et 
plus tard le premier fils de Gérard treize ans après 
Babiche. Cela ne fait pas une vraie famille exem-
plaire et heureuse pour autant. Mais moi, dans tout 
cela, je ne vois que le soleil. Et Gérard.
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LA VILLA RENÉE
 
 

Dès que possible, nous serons dehors. À un quart 
d’heure à pied de la villa, on bifurque et, plon-
geant à droite, un ravin nous conduit à une crique 
sablonneuse entourée d’impressionnants rochers. 
L’eau y est propre, pure, salée, verte plus que bleue, 
avec de petites vagues sans danger pour les mar-
mots. Nous sommes très bons nageurs, Gérard et 
moi. Il grimpe parfois en haut d’un beau rocher 
sur la droite, pousse un cri de Tarzan et plonge de 
six mètres. J’en ai fait autant trois ou quatre fois à 
Beyrouth, quelques années plus tôt, mais d’un vrai 
plongeoir. Mais ici, j’ai peur. De quoi au juste ? De 
me casser la figure dans la grimpette, d’hésiter – de 
me montrer inférieur, en un mot. Et je m’abstiens, 
me contentant de le suivre des yeux et, puis-je le 
cacher ? de l’admirer.

Le soleil et le sel le font plus splendide encore. 
Ici, il resplendit ; et je ne comprends pas que tous, 
filles et garçons (et de tout âge), ne se précipitent 
pas sur lui pour l’étouffer d’embrassades. Qu’il est 
beau ! Puissant de torse, quasi nu. Et ce visage quand 
il s’assied là-haut, légèrement détourné comme 
s’il ne sentait que trop que son bonheur ne pro-
cède pas de cette crique, que sa joie est ailleurs… 
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Comme je me perçois imparfait, inconsistant face à 
lui ! Qu’a-t-il trouvé en moi, qu’a-t-il imaginé, qui 
depuis notre rencontre en janvier me rende unique 
à ses yeux ? Pourquoi ce mois entier devant nous ? 
C’est lui qui a désiré, expressément, que nous pas-
sions septembre ici, tous les deux seuls ; mais je 
ne vois rien en moi qui m’en mérite autant. Ma 
vieille, mon indécrottable anxiété me tourmente : 
cette amitié soudaine et flamboyante est assurément 
trompeuse. Pourtant, chez lui, elle est loin de tié-
dir, elle semble, tout en rayonnant autour de lui, 
creuser en lui quelque chose de radical qui n’est 
pas encore advenu, recherché comme il est, fêté et 
désiré sûrement, pour sa beauté, pour son prestige 
intellectuel. Par quel malentendu, pareil à celui du 
concours, suis-je l’élu ?

Car je le suis. Personne, pas même moi avec mes 
doutes, ne peut se méprendre sur la tendresse des 
gestes, des regards qu’il me réserve ; ni se méprendre, 
surtout, sur l’innocence, la pureté radieuse du sen-
timent qu’il y met, l’avouant dans la lumière, me 
le dédiant. Trop conscient de tout ce qui me fait 
largement son inférieur, ma première idée est qu’il 
a grandi seul avec sa mère, admirable et posses-
sive. Bien sûr, il a eu de merveilleux camarades 
de classe et les voit toujours. En vérité, il y en a, 
comme Jean-Marie Pontévia, qui l’ont suivi sur 
son chemin, moins brillants mais toujours fidèles, 
des bancs de Janson jusqu’à Louis-le-Grand puis 
Ulm. Et il a ses scouts, et ses louveteaux, auxquels 
il se consacre avec ferveur. Serais-je alors comme 
un petit frère ? Pareil à lui, mais plus petit et plus 
tendre, au sens où les pieds des louveteaux sont dits 
tendres, un de ceux à qui il faut tout montrer, tout 
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apprendre ? Frères rapprochés, lui du 3 janvier, moi 
du 18 décembre, qui se sont trouvés tardivement, 
et qui ont à rattraper des tendresses, des complici-
tés qui ne sont que d’enfance, et chez lui comme 
chez moi, restées en attente.

Cela ne peut se montrer dans son entier ici, où 
nous ne sommes pas assez seuls, et s’épanouira 
autrement, une fois à Paris. Ici, nous restons donc, 
en bas, avec les autres, Jean parfois, la grand-mère 
souvent. Les trois messieurs se tiennent à table 
exactement comme ils le feraient en ville, enchaî-
nant astuces, citations et blagues, se partageant 
l’unique large entrecôte qu’on découpe équitable-
ment en lamelles (ce que de ma vie je n’ai vu que 
là). Mots croisés, essais de définitions impayables : 
à cela nous sommes tous trois assez forts. Jean parti 
(il finit quand même par regagner la Casa), nous 
continuons, toujours un peu gênés par la présence, 
quoique parfaitement discrète, de la grand-mère. Je 
ne sais ce qui me prend, certains soirs plus tendus, 
de faire comme si j’allais défaillir devant la chaleur, 
la discussion, la nuit, comédie qui ferait rigoler un 
médecin ; mais eux deux, même la grand-mère, y 
croient. Il lui vient alors un rien de déraidissement 
– elle s’empresse. Mais Gérard ! C’est comme s’il 
avait peur de me perdre : et c’est ce froncement sur 
son front, cette douceur dans ses yeux que je désire 
et que je serre dans mon cœur. Puis je me redresse, 
me reprends, prétendant que souvent j’ai eu de ces 
petits étourdissements, que ce n’est rien. Qu’il ne 
faut simplement pas y penser.

Enfin nous montons. Seuls dans notre grande 
chambre qui donne sur la mer. Il a pu se faire que, 
tout proches l’un de l’autre, nous la regardions un 

instant miroiter, ou bien les radieuses étoiles. Sans 
attendrissement. Sans paroles non plus. Mais pas 
une fois nos mains ne se sont cherchées, effleu-
rées. Nous nous aimons, cela va sans dire ; mais cet 
amour ne survivrait sans doute pas à des mots qui 
l’exprimeraient. Je me suis juré à notre première 
rencontre, quand il était si désemparé et que moi, 
contre toute évidence, je me montrais le plus fort, 
le plus ferme, que jamais, jamais je ne laisserais le 
moindre élan, le moindre frémissement venir trou-
bler cette eau pure, cette source qui pour nous deux 
seuls allait jaillir.

Nous regagnons nos lits ; le sien, plus petit, a été 
ajouté près de la fenêtre ; le mien, contre le mur, est 
de format conjugal. Il n’y a même pas de conver-
sation à mi-voix, encore moins de chuchotis, nous 
ne reconstruisons pas le monde, ne nous laissons 
pas entendre de sentiments. Près de mon lit, après 
la table de nuit s’ouvre une petite porte qui donne 
sur notre cabinet de toilette. Devant la fenêtre de 
celui-ci, à le toucher de la main, passe deux ou trois 
fois par jour le train pour Nice et Vintimille, ter-
minus du PLM. Je ne sais plus comment nous fai-
sons notre toilette ; alors que nous sommes seuls 
là-haut tous les deux, je jurerais que Gérard ni 
moi, de nos corps à tous deux, n’avons jamais rien 
aperçu d’autre que les pieds, le visage et les mains. 
Purs jolis enfants que nous sommes…
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