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POUR EN FINIR AVEC QUATRE ANNEES

Lété 1950, pour moi C'est de la chaleur qui vient
—enfin. J’entre a Ulm, je quitte Louis-le-Grand en
gloire. J’en finis avec quatre dures années d’inter-
nat, me voici libre, libre de mes sorties. ]’ai un an
de répit, non pas pour décider de mon avenir, mais
pour au moins le tourner un peu dans ma téte. Je
pourrai donner davantage de temps, tout mon temps
si possible, 2 mes merveilleux amis. J’ai vécu avec
des internes, splendides camarades ; mais le Paris
qui s'ouvre 2 moi, c’est celui des amis, des externes.
Des mondains méme, me suis-je dit, intimidé pour
ne pas dire complexé, avec une sorte d’effroi. Mais
déja cet hiver — un janvier de neige —, j’ai rencon-
tré Gérard Granel, nous nous sommes 'un 'autre
trouvés, comme si sans que nous le sachions c’était
1a le fruit d’une attente, d’une patience. Gérard,
choc, éblouissement, pour ainsi dire ivresse d’'une
nuit de janvier ; et ensuite, Michel Deguy. Depuis
leur hypokhagne ils sont inséparables, mais voici :
lui n'a pas suivi & Ulm Gérard, regu premier, du
premier coup, au concours.

Il marine encore a Louis-le-Grand, dans l'autre
section ; mais quelque chose d’électif s'est tissé entre
nous. Lui externe, moi interne, nous nous sommes



retrouvés chez lui a Neuilly, le plus souvent pos-
sible, pour préparer notre concours. Ce qui s’est fait
dans l'allégresse, Michel paraissant beaucoup plus
str de lui, et plus réellement prét que je ne I'étais
moi-méme, qui cache mal une insécurité profonde.
Les concours sont ainsi : je suis recu, Michel pas.
Lombre projetée sur ma propre réussite m’accable.
Tout I'apreés-midi, avant d’aller voir mes parents,
je suis resté avec Michel ; pas pour le consoler ni
I'encourager, mais pour lui tenir compagnie. Peut-
étre, au lieu de parler (et pour dire quoi ?), avons-
nous écouté de la musique, Menuhin dans Bach
comme tant de fois ces derniéres semaines, entre
une heure de grec et une d’histoire. Ou un qua-
tuor de Beethoven peut-étre, que bien en avance
sur moi il est en train de découvrir. Ainsi, avec un
brin de tristesse dans mon propre soulagement,
prennent fin mes années Louis-le-Grand. Demain,
les vacances. Déja, en soi, bol d’air bienvenu, rup-
ture avec quatre années pour I'essentiel confinées.
Et rupture, sortie par le haut.

Depuis I'été précédent mes parents, rentrés de
Beyrouth, habitent leur triste petit appartement
de 'avenue Gambetta, logeant mon frere Georges
quand le lycée est fermé : il marche sur mes traces,
vient de passer une année en hypokhégne a Louis-
le-Grand — 4 mon sens, sinon le plus brillant (ce
médiocre privilege m’est échu), du moins le plus
solide, le plus complet assurément des trois fréres
Tubeuf. Durant mes deux premieres années d’in-
ternat, dans toutes mes lettres je I'ai seriné & mes
parents, je les ai suppliés : qu'ils fassent faire du grec
a Georges, maintenant que les meilleurs jésuites sont
revenus de France. Qu’il fasse ce dont jai été privé
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a cause de la guerre et dont ici, a Paris, j’éprouve si
cruellement le manque. Je crois en son avenir, en
son accomplissement bien plus qu'aux miens. D’une
certaine fagon, pas un moment je ne me suis senti
digne des progres fantastiques, inconcevables a vrai
dire, accomplis ces deux derniéres années. Etrange-
ment, je subodore la maldonne, le malentendu. Je
ne pourrai pas me maintenir a ce niveau. Je suis de
nature trop molle, lache comme l'est un tissu : le
petit roi que je suis devenu va se réveiller tout nu.
Mais cC’est déja une bénédiction que nous partions
ensemble, Georges et moi, comme I’été dernier,
en Savoie, chez nos amis de Beyrouth souverains
de Byblos, Maurice et Mireille Dunand. Georges,
dont je suis fier et que j’aime, m’aidera a trouver
mon assise, 2 me tenir droit.



LOISIN

Nous avons connu les Dunand a Beyrouth — sur-
tout Georges et moi. Jean était déja a Alger, libéré,
faisant en parallele hypotaupe et son service mili-
taire. Georges et moi, cela fait quelque temps que
nous voyons descendre notre rue Achrafieh une
dame poivre et sel, a talons plats et au pas décidé,
toujours seule, visiblement occupée a quelque chose
qui ne permet pas qu'on lambine ; un hasard nous
I'a fait connaitre. Une amie de notre enfance turque,
Solange Roux, a rejoint la France libre, qui 'em-
ploie a la censure, ott Mireille Dunand est, si je puis
dire, ciseaux en chef. Anastasie soi-méme, comme
on disait alors. Solange 'emmene un jour a la mai-
son. Coup de foudre immédiat. Les Dunand sont
au Liban depuis plus de vingt ans, ils y ont tout
vu, connaissent tout le monde, et raffolent d’en-
fants espiegles et toujours préts a dévorer. Nous ne
serons pas longs, Georges et moi, a prendre ['habi-
tude de filer chez eux, plus haut dans la rue Achra-
fieh, pour ajouter a notre déjeuner les restes du
leur, dont nous ne faisons qu'une bouchée avant
de courir vers I'école. Nous sommes pour eux “les
galapiats”, vieille appellation francaise, pour 'espie-
glerie derriére laquelle on peut toujours imaginer
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quelque farce en train de se manigancer. Et aussi
“les otaries”, on comprendra pourquoi.

IIs nous ont menés a Byblos, o Maurice est
souverain des Antiquités. Cest lui qui a fait émer-
ger les restes de la ville en grattant pratiquement le
sol a la fourchette. Il y a 2 Byblos un petit théatre
ou je pourrai, éléeve de premiere, aller déclamer
Andromagque i la fagon de Mlle Bartet, dont je sais
par ceeur le disque, une déclamation entrecoupée
de sanglots. Ou bien, a Beyrouth méme, ils nous
emmenent manger du poisson grillé a la terrasse
d’une taverne, lors d’'une de ces nuits d’'un noir
d’encre mais étincelantes d’étoiles comme je n'en ai
vu qu'au Liban, juste au-dessus — vision tout bon-
nement inouie — de la grotte aux Pigeons. Moments
de silence magique, de recueillement presque. Nous
en oublions, nous galapiats, nos habituelles moque-
ries. Eux deux rayonnent de la joie d’étre 1 avec
nous. On les appelle tout naturellement “grand-
pére” et “grand-mere”.

Tout le temps ou j’ai été parti, ils n'ont vu que
Georges, mais le plus souvent possible, tissant avec
lui une complicité dont j’ai été un peu jaloux. Quand
en 1949 mes parents regagnent la France, Mireille
nous invite aussitot, Georges et moi, a la Ferme, a
Loisin — le berceau de Maurice. Elle est originaire
de R¢, ci-devant huguenote et camisarde, petite-fille
du fameux Pipenbois : toute une masse d’archives
de la Commune s’est entassée dans le grenier de
Loisin. Loisin a traversé intact la période de guerre,
mais la maison a grand besoin d’étre réaménagée ;
nous verrons cela se faire peu a peu. Pour I'instant,
nous avons nos deux lits spartiates, dans ce méme
grenier, des bicyclettes (des rescapées, elles, de 14
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et sans doute avant), et le ravigotant jambon du
grand-pére au frais dans la cave, protégé par son
habit de jute. Georges et moi sommes toujours les
galapiats, mais je viens d’étre admissible & Ulm,
effectuant un redressement assez spectaculaire. La
grand-mere, qui, en visite a Paris, a réalisé la pro-
fondeur de mon désarroi (ce que mes parents n’ont
jamais fait), mesure d’autant mieux ce redressement.
Mais a table, nous ne sommes que cela : des otaries.

Le programme d’aotit 1950 sera largement le
méme. Mais Georges, apres un an d’hypokhagne,
n'est plus le beau gar¢onnet peu bavard que jai
toujours connu, tellement en retard sur ma mau-
dite avance, trois classes sous moi pour seulement
quinze mois de différence d’age. Que nous serions-
nous dit, jusqu’a présent ? Ici, nous sommes rappro-
chés, nous avons des préoccupations communes.
Je peux I'éclairer, 'affranchir comme on dit. Mais
a vrai dire, a Louis-le-Grand, il se débrouille trés
bien sans moi ; un groupe d’assez haute spiritua-
lité, en vérité, va se former autour de lui. Je ne le
connaitrai jamais assez. Toute ma vie je n’ai fait que
aimer, heureux petit frére. Nous passerons quatre,
cinq mois d’aolit peut-étre a Loisin, a la fois proches
et distants. Courant a bicyclette 2 Genéve acheter
des cigarettes et du chocolat, encore introuvables
en France a cette époque. Ou escaladant quelque
montagne a vélo avec les grands-parents, montés,
eux, sur du matériel plus raisonnable. Quelle dégrin-
golade ensuite vers le lac ! Cest 13, en 1949, que
je suis monté pour la premiére fois sur un vélo. Je
garderai pourtant toujours le sentiment que je ne
reste en selle que par un miracle ou un malentendu.
Mais notre espieglerie est toujours la méme. Comme
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nous mettons en pieces visiteurs ou hotes de pas-
sage, et sans forcément attendre qu'ils soient partis !
Galapiats. .. Et salubres, épanouissantes vacances.



LA ROUTE DES ALPES

Durant tout ce temps si heureux, je n’ai eu qu'une
pensée : Saint-Raphaél — C'est [a que je retrouve-
rai Gérard. Jusqu'ici, nous nous sommes si peu,
trop peu vu ! Il a ses obligations, ses engagements.
D’abord des certificats de licence & passer : méme
un cacique ne saurait se dispenser d’un peu de Sor-
bonne. Puis son camp scout. Il est chef de troupe,
avec 'abbé Schneider pour aumonier, et prend cela
trés au sérieux : un “convertisseur’ en vérité, un
apotre —alors. Dans mon coin de Savoie, je le sais a
lautre bout de la France, a La Baule, en compagnie
de Michel. On s’adresse des cartes postales, seule
fagon de correspondre en ce temps-1a. Je pense que
Gérard ronge son frein autant que moi. Il me veut,
je le veux. Ce n'est que quand nous serons réunis
que I'été deviendra I'été.

J’ai gardé peu de souvenirs de la route Napo-
léon. J’embarque dans le car 4 Evian, cest I'acces
le plus commode a Saint-Raphaél. Je me souviens
du grand bol d’air 2 Gap apres un temps d’enfer-
mement, le souffle quelque peu coupé face a des
montagnes aux découpes sublimes. Y avons-nous
fait étape ? Je crois. Le lendemain, les profils seront
plus sublimes, plus lumineux encore. Il nous reste
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pas mal de route a faire en bord de mer ; il fait plus
chaud déja, presque trop dans cet espace confiné.
Mon car doit certainement respecter scrupuleuse-
ment ses horaires : on m’attend comme si je des-
cendais d’un train. Gérard est 13, mais il n’est pas
seul ; il est lanqué de deux petits Granel, des cou-
sins que je ne connais pas. Je n'avais pas imaginé
que nous pouvions ne pas étre seuls. Mon bagage
est léger, un sac a dos : je viens en pays de soleil. En
dehors d’un pantalon (sur moi) et d’'un pull (dans
le sac), je n'ai que de quoi me baigner décemment.
Nous allons passer ici tout septembre.

Nous sommes trop entourés pour procéder a
de grandes embrassades ; d’ailleurs, ce nest pas
notre genre. C’est pour les promener un instant et
pour satisfaire leur curiosité, devenue dévorante,
que Gérard a pris les plus petits de ses quatre cou-
sins pour m’accueillir au car : Pascal dit Papaye et
Renaud, son filleul, qu’il appelle “mon tilleul”. On
a eu vite fait de retrouver le front de mer, qu'il suf-
fira de longer. L3, surplombant la route (ol passent
alors, méme en été, treés peu de voitures), s'alignent
les villas carrées, chacune au centre de son grand
jardin (avec palmiers et oléandres de rigueur), vil-
las cossues affichant souvent le prénom de leur pro-
priétaire, en toute simplicité. La notre est la villa
Renée, du nom de la grand-mere paternelle de
Gérard. Celle-ci m’accueille de fagon plus aimable
que gentille. Guere hospitaliére, elle tient a un
petit-fils désormais auréolé de prestige qu'au fond
elle n’aime pas plus que lui ne 'aime ; elle ouvre sa
porte a 'ami annoncé, qui pourrait bien étre (cela
sest vu ici méme) ce que les vieilles dames riches
détestent le plus : un désordonné.
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Le fait est qua la villa Renée nous serons seuls.
Pourquoi ai-je été accueilli par cette marmaille ?
Parce que Jean, le fils cadet et bien-aimé, délicieux
propre a rien caché derriere sa pipe, passe aolit et
septembre a Saint-Raphaél, mais sur les hauteurs,
ou sa femme, alsacienne et chocolatiére fortunée,
Raphaéle, possede une somptueuse maison. On ne
verra guere les enfants qu'a midi et éventuellement
a goter, ils remontent a la Casa (comme on 'ap-
pelle) chaque fin d’aprés-midi.

Je ne peux ne pas dire un mot de cette famille
singuliere. Renée a eu trois enfants, Jacques (pere de
Gérard), Colette (toujours a Saint-Raphaél, mariée
a un architecte) et Jean, né treize ans aprés son frere.
Charmant et désinvolte époux d’une femme riche,
riche aussi d’'une mére qui 'adore, Jean a tous les
talents, et guére de golit pour aucun travail. Il se
consacre a son piano, sur lequel il joue de merveil-
leuses transcriptions de Bach, notamment le “Aus
Liebe will mein Heiland sterben” de la Saint Mat-
thieu— transcription, celle-ci, qui n’est pas de Busoni
mais de lui. Il travaillote a Strasbourg, siege de la
chocolaterie, et comme comédien 2 la radio — autant
dire qu'il ne fait rien. Cela doit lui payer ses ciga-
rettes. Mais il a d’immenses lectures, un humour
torride, et autant qu'on en voudra de charme.

Jacques Granel, lui, s’était marié jeune, a la tres
remarquable Anne-Marie Baudry, seconde de quatre
filles toutes aussi remarquables. Sa lune de miel avec
un époux bien-aimé fut courte. Tombés en panne
de voiture, ils ont été remorqués, la corde a laché
dans une forte pente et la voiture s'est écrasée sur les
rochers. Elle, indemne. Lui, mort a vingt-six ans. La
veuve, mere d'un tout petit gargon, n'a pas trouvé
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beaucoup d’aide ni de chaleur aupres de sa belle-
meére : celle-ci sans doute pensait trop a son benja-
min chéri. Elle laissera Anne-Marie se débrouiller
complétement seule & Paris avec son petit garcon,
secrétaire dans un ministere. Lui, quand méme, elle
laccueille pour les vacances. Mais Anne-Marie s’abs-
tient de paraitre 4 Saint-Raphaél. Etrange famille. ..
Je suis un peu ébloui, ébaubi par tout ce qui déboule
a la fois. Et tellement reconnaissant ! Un soir, je dis
3 Gérard, une fois remontés dans notre chambre :
“Jadore ta grand-mere.” Il me répond aussi sec :
“Moi pas.” Mais son jeune oncle, il 'aime tres fort.
Les méles ont cette particularité, dans la famille, de
se renouveler tous les treize ans. Jean est né treize
ans apres Jacques, Gérard treize ans apres Jean ;
Etienne (dit Babiche) treize ans aprés Gérard ; et
plus tard le premier fils de Gérard treize ans apres
Babiche. Cela ne fait pas une vraie famille exem-
plaire et heureuse pour autant. Mais moi, dans tout
cela, je ne vois que le soleil. Et Gérard.



LA VILLA RENEE

Dés que possible, nous serons dehors. A un quart
d’heure a pied de la villa, on bifurque et, plon-
geant a droite, un ravin nous conduit a une crique
sablonneuse entourée d’impressionnants rochers.
Leau y est propre, pure, salée, verte plus que bleue,
avec de petites vagues sans danger pour les mar-
mots. Nous sommes trés bons nageurs, Gérard et
moi. Il grimpe parfois en haut d’'un beau rocher
sur la droite, pousse un cri de Tarzan et plonge de
six meétres. ] en ai fait autant trois ou quatre fois a
Beyrouth, quelques années plus tét, mais d’un vrai
plongeoir. Mais ici, j’ai peur. De quoi au juste ? De
me casser la figure dans la grimpette, d’hésiter — de
me montrer inférieur, en un mot. Et je m’abstiens,
me contentant de le suivre des yeux et, puis-je le
cacher ? de 'admirer.

Le soleil et le sel le font plus splendide encore.
Ici, il resplendit ; et je ne comprends pas que tous,
filles et garcons (et de tout 4ge), ne se précipitent
pas sur lui pour 'étouffer d’embrassades. Qu’il est
beau ! Puissant de torse, quasi nu. Et ce visage quand
il s’assied la-haut, légerement détourné comme
sil ne sentait que trop que son bonheur ne pro-
cede pas de cette crique, que sa joie est ailleurs...
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Comme je me percois imparfait, inconsistant face a
lui ! Qu’a-t-il trouvé en moi, qu’a-t-il imaginé, qui
depuis notre rencontre en janvier me rende unique
a ses yeux ? Pourquoi ce mois entier devant nous ?
Cest lui qui a désiré, expressément, que nous pas-
sions septembre ici, tous les deux seuls ; mais je
ne vois rien en moi qui m’'en mérite autant. Ma
vieille, mon indécrottable anxiété me tourmente :
cette amitié soudaine et flamboyante est assurément
trompeuse. Pourtant, chez lui, elle est loin de tié-
dir, elle semble, tout en rayonnant autour de lui,
creuser en lui quelque chose de radical qui nest
pas encore advenu, recherché comme il est, fété et
désiré stirement, pour sa beauté, pour son prestige
intellectuel. Par quel malentendu, pareil a celui du
concours, suis-je 'élu ?

Car je le suis. Personne, pas méme moi avec mes
doutes, ne peut se méprendre sur la tendresse des
gestes, des regards qu'il me réserve ; ni se méprendre,
surtout, sur I'innocence, la pureté radieuse du sen-
timent qu’il y met, 'avouant dans la lumiere, me
le dédiant. Trop conscient de tout ce qui me fait
largement son inférieur, ma premiere idée est qu’il
a grandi seul avec sa meére, admirable et posses-
sive. Bien sr, il a eu de merveilleux camarades
de classe et les voit toujours. En vérité, il y en a,
comme Jean-Marie Pontévia, qui 'ont suivi sur
son chemin, moins brillants mais toujours fideles,
des bancs de Janson jusqu'a Louis-le-Grand puis
Ulm. Et il a ses scouts, et ses louveteaux, auxquels
il se consacre avec ferveur. Serais-je alors comme
un petit frére ? Pareil a lui, mais plus petit et plus
tendre, au sens ot les pieds des louveteaux sont dits
tendres, un de ceux a qui il faut tout montrer, tout
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apprendre ? Freres rapprochés, lui du 3 janvier, moi
du 18 décembre, qui se sont trouvés tardivement,
et qui ont a rattraper des tendresses, des complici-
tés qui ne sont que d’enfance, et chez lui comme
chez moi, restées en attente.

Cela ne peut se montrer dans son entier ici, ol
nous ne sommes pas assez seuls, et s’épanouira
autrement, une fois a Paris. Ici, nous restons donc,
en bas, avec les autres, Jean parfois, la grand-mere
souvent. Les trois messieurs se tiennent a table
exactement comme ils le feraient en ville, enchai-
nant astuces, citations et blagues, se partageant
I'unique large entrecote qu'on découpe équitable-
ment en lamelles (ce que de ma vie je n'ai vu que
13). Mots croisés, essais de définitions impayables :
a cela nous sommes tous trois assez forts. Jean parti
(il finit quand méme par regagner la Casa), nous
continuons, toujours un peu génés par la présence,
quoique parfaitement discréte, de la grand-mere. Je
ne sais ce qui me prend, certains soirs plus tendus,
de faire comme si j’allais défaillir devant la chaleur,
la discussion, la nuit, comédie qui ferait rigoler un
médecin ; mais eux deux, méme la grand-mere, y
croient. Il lui vient alors un rien de déraidissement
— elle Sempresse. Mais Gérard ! C’est comme s'il
avait peur de me perdre : et Cest ce froncement sur
son front, cette douceur dans ses yeux que je désire
et que je serre dans mon ceeur. Puis je me redresse,
me reprends, prétendant que souvent j’ai eu de ces
petits étourdissements, que ce n'est rien. Qu’il ne
faut simplement pas y penser.

Enfin nous montons. Seuls dans notre grande
chambre qui donne sur la mer. Il a pu se faire que,
tout proches I'un de 'autre, nous la regardions un
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instant miroiter, ou bien les radieuses étoiles. Sans
attendrissement. Sans paroles non plus. Mais pas
une fois nos mains ne se sont cherchées, effleu-
rées. Nous nous aimons, cela va sans dire ; mais cet
amour ne survivrait sans doute pas a des mots qui
Pexprimeraient. Je me suis juré a notre premiere
rencontre, quand il était si désemparé et que moi,
contre toute évidence, je me montrais le plus fort,
le plus ferme, que jamais, jamais je ne laisserais le
moindre élan, le moindre frémissement venir trou-
bler cette eau pure, cette source qui pour nous deux
seuls allait jaillir.

Nous regagnons nos lits ; le sien, plus petit, a été
ajouté pres de la fenétre ; le mien, contre le mur, est
de format conjugal. Il n'y a méme pas de conver-
sation a mi-voix, encore moins de chuchotis, nous
ne reconstruisons pas le monde, ne nous laissons
pas entendre de sentiments. Prés de mon lit, apres
la table de nuit souvre une petite porte qui donne
sur notre cabinet de toilette. Devant la fenétre de
celui-ci, a le toucher de la main, passe deux ou trois
fois par jour le train pour Nice et Vintimille, ter-
minus du PLM. Je ne sais plus comment nous fai-
sons notre toilette ; alors que nous sommes seuls
la-haut tous les deux, je jurerais que Gérard ni
moi, de nos corps a tous deux, n’avons jamais rien
apercu d’autre que les pieds, le visage et les mains.
Purs jolis enfants que nous sommes. ..



