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I
 
 
La vie des gens changeait en une nuit. La société se 
trouvait dans un tel état de décomposition qu’au-
cune existence ne pouvait plus se rattacher à son 
passé comme on tient à des racines. Chaque être 
vivait sous la menace de sombrer dans l’oubli, abattu 
d’un seul coup comme ces pantins qu’on prend pour 
cible dans les fêtes foraines.

Ma propre vie avait changé du jour au lende-
main. Ou à vrai dire, celle de mon père. À l’issue 
de divers événements que je n’ai jamais compris, 
un grand pays ayant décrété “l’arrêt de l’importa-
tion de tomates”, mille hectares de terrain agricole 
se transformèrent en une immense décharge rouge. 
Une phrase donc avait suffi à ruiner mon père, cet 
homme qui, avec une témérité typique de ceux que 
leur travail au fond dégoûte, avait investi toute sa 
fortune dans un seul produit. Au matin d’une nuit 
agitée, il était mort d’une hémorragie cérébrale.

La violence du choc était telle que nous n’eûmes 
même pas le temps de porter le deuil. Nous vivions 
un bouleversement, en spectateurs appliqués et 
participants attentifs, mais sans réellement réussir 
à comprendre ce que la mort de notre père impli-
quait. Une vie que nous croyions ne jamais devoir 
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changer venait de s’effondrer d’un coup, avec une 
facilité proprement terrifiante. Nous tombions 
dans un gouffre inconnu, mais la profondeur de 
ce gouffre, où et quand aurait lieu l’atterrissage, je 
l’ignorais. Je devais le découvrir plus tard.

De fortune, il nous restait la somme importante 
que ma mère avait à la banque, produit des quatre 
mille mètres carrés de serres florales que mon père 
lui avait offertes pour son “amusement”. Ma mère 
me dit : “Je continuerai à payer tes études, mais tu 
dois oublier le luxe de la vie d’avant”. À vrai dire, 
étudier la littérature dans une université lumineuse, 
au milieu de grands jardins, c’était déjà un luxe ; 
ma mère, pourtant, refusa catégoriquement d’en-
tendre parler d’abandon.

Mon pauvre père avait voulu que je devienne 
ingénieur agricole, et moi j’avais insisté pour faire 
des lettres. Je crois que dans ma décision, au-delà 
d’une sorte de rêve d’aventureuse solitude au milieu 
d’un palais bâti en romans, il y avait la certitude 
qu’aucun de mes choix ne saurait menacer la sécu-
rité de l’avenir qui m’était promis.

Une semaine après l’enterrement de mon père, je 
pris le bus de nuit pour retourner dans la ville où 
j’étudiais. Le lendemain matin, je candidatai pour 
l’allocation d’une bourse. J’étais un bon étudiant ; 
la bourse me fut accordée.

Je n’avais plus les moyens de payer le loyer du trois-
pièces avec grand salon que je partageais avec un 
ami. Il fallait déménager. Je trouvai une chambre à 
louer dans un des vieux immeubles d’une rue de la 
soif où j’allais de temps en temps boire un verre avec 
mes camarades. C’était un bâtiment de six étages, 
datant du xixe siècle, à la façade couverte de grappes 
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violettes et aux balconnets ornés de balustrades en 
fer forgé. Il y avait aussi un vieil ascenseur en bois 
entouré d’une cage de fer, mais il ne marchait plus. 
L’ensemble, jadis, avait probablement servi d’au-
berge, désormais on y louait des chambres à l’unité.

Après avoir mis de côté les quelques vêtements qui 
m’étaient nécessaires, je déployai une rage absurde, 
comme si cela me vengeait de nos malheurs, à ven
dre pour trois fois rien à des brocanteurs mes livres, 
mon téléphone, mon ordinateur, puis j’emménageai.

La chambre avait un lit en laiton, à son chevet une 
vieille commode en bois, à côté de la porte du 
balcon une petite table ronde fendue en son centre, 
une chaise, et un miroir accroché au mur près de 
la porte. Il y avait aussi une douche et un cabinet, 
de la taille d’un placard. Pas de cuisine. Un grand 
salon du deuxième étage faisait office de cuisine 
commune. Une longue table en bois grossier occu-
pait le milieu de la pièce, flanquée de deux autres 
semblables. Un énorme réfrigérateur de la marque 
Frigidaire, vieux d’au moins cinquante ans, ronflait 
dans un coin. Un comptoir aux bords recouverts 
de faïence blanche, un évier aux robinets en bronze 
dont les têtes en porcelaine portaient en français les 
inscriptions “chaud” et “froid”, un samovar plein de 
thé, dont l’eau, étrangement, semblait ne jamais ces-
ser de bouillir, et une télévision : c’étaient les seuls 
objets en partage dans la grande cuisine commune.

Le balconnet de la chambre était charmant. Je m’y 
asseyais sur une chaise pour observer la rue aux vieux 
trottoirs pavés. À partir de sept heures du soir, elle 
était bondée. À neuf heures, on ne voyait plus un 
pavé, une foule bigarrée la recouvrait entièrement, 
respirant, gonflant et s’élargissant comme un seul et 
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unique corps. Un nuage lourd de senteurs d’anis, de 
tabac et de poisson grillé montait jusqu’à nous en 
même temps que les rires, les cris, les braillements 
de joie. On aurait dit que cette rue, dès l’instant où 
vous y mettiez le pied, vous faisait oublier le monde 
extérieur, et vous connaissiez alors l’ivresse d’un 
bonheur passager. Je suivais de loin cette fête dont 
j’étais désormais un élément du décor.

Les locataires prenaient leurs repas dans la cuisine. 
Ils avaient écrit leurs noms sur les boîtes qui rem-
plissaient le frigidaire. Personne ne touchait aux ali-
ments des autres. Un calme et un ordre inouïs 
régnaient dans cet immeuble peuplé d’étudiants 
pauvres, de travestis, d’Africains fabriquant et reven-
dant des contrefaçons de marques célèbres, de gamins 
de la campagne qui couraient après un boulot à la 
journée, de videurs de bars et autres commis de cui-
sine qui travaillaient dans les restaurants du quar-
tier. Personne ne commandait, aucune autorité ne 
s’imposait, et pourtant chacun s’y sentait en parfaite 
sécurité. On devinait bien qu’une partie des gens qui 
vivaient ici, une fois dehors, trempait dans des affaires 
louches, mais ce dehors-là n’entrait pas dans l’im-
meuble.

Je ne savais pas cuisiner ; faire à manger me répu-
gnait même. En règle générale, je me contentais d’un 
morceau de fromage et d’une moitié de pain ache-
tés chez l’épicier du coin de la rue. Comme beau-
coup de nouveaux pauvres, j’appréhendais tout ce 
qui m’arrivait avec un mélange d’excès et de mal-
habileté comique.

Je ne me rendais dans la cuisine que pour boire le 
thé qui accompagnait mon “repas”. J’y découvrais les 
biceps bagarreurs d’un videur qui se baladait toujours 
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en débardeur noir et préparait des plats ahurissants, 
qu’il faisait goûter à tous ceux qui se trouvaient dans 
la cuisine au même moment : steak à l’ananas, bonite 
au gingembre, ce genre de bizarreries.

L’immeuble était aussi incroyablement sûr qu’il 
était un nid d’espions, chacun possédant toute une 
série d’informations sur les autres. C’est ainsi que 
j’appris, sans presque m’en apercevoir, que mon voi-
sin de palier, un travesti qui s’appelait Gülsüm, était 
amoureux d’un cuisinier marié, que tout le monde 
appelait “le Poète” le gars qui habitait à deux cham-
bres de la mienne, que Mogambo, un grand Noir 
qui vendait des sacs à main le jour, faisait le gigolo 
la nuit, ou que l’oncle d’un des gamins de la cam-
pagne avait tué son fils. Comme si les murs de la 
cuisine murmuraient des secrets.

Je saluais tout le monde, j’échangeais quelques mots 
avec chacun, mais ne me liais d’amitié avec personne. 
La seule personne avec qui j’aimais bavarder était 
Tevhide. Elle avait cinq ans, c’était le seul enfant de 
l’auberge. Avec ses cheveux bizarrement tondus et 
ses grands yeux curieux de tout, d’un vert sombre 
et profond, elle ressemblait à une goutte d’eau. La 
première fois que je la rencontrai, elle me fit signe 
du doigt de venir vers elle, et soufflant à mon oreille 
comme on confie un secret, elle me dit :

— Tu sais quoi, il paraît qu’il y a un chiffre mille 
cinq cents.

— Vraiment ? lui répondis-je en prenant l’air 
étonné.

— Je te jure, dit‑elle, un copain me l’a dit aujour-
d’hui.

Quand je ne croisais pas Tevhide et son père dans 
la cuisine, je mangeais mon sandwich au fromage, 
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II
 
 
Quatre étages sous terre, un homme poussa la porte 
et me fit entrer. Je pénétrai dans une obscurité lu
mineuse.

Je fus aussitôt aveuglé par une pluie de lumière 
jaillie du côté opposé à la porte d’entrée, à l’autre 
bout d’une grande salle au plafond voûté. La vio-
lence du jet m’obligea à fermer les yeux ; je les rou-
vris progressivement. Sous les spots à la lumière 
crue qui étaient suspendus au plafond, les gens et 
les choses apparaissaient comme des trésors sur-
naturels. Sur le mur, un ballet tourbillonnant de 
faisceaux violets, bleus, mauves, réussissait à triom-
pher de la blancheur mordante des spots. En des-
sous d’eux, un plateau d’environ trente centimètres 
d’épaisseur occupait le centre de l’espace. Des tables 
en forme de demi-lune étaient placées aux coins de 
cette scène, entourées de chaises habillées de voiles 
de satin noués en forme d’immenses papillons au 
niveau du dossier. À gauche du plateau, un orchestre 
de musiciens vêtus de chemises roses.

La lumière blanche des spots était réduite par 
les grands caches mobiles qui les encadraient, elle 
perdait en puissance à mesure qu’elle s’éloignait du 
plafond vers les murs qui restaient plongés dans le 

buvais deux verres de thé puis retournais dans ma 
chambre, je regardais la rue, puis je feuilletais le dic-
tionnaire de la mythologie que je n’avais pas réussi 
à vendre. Un trésor d’imagination vieux de milliers 
d’années m’emportait dans ses histoires de dieux dont 
le caractère et les aventures n’avaient rien à envier au 
pire des hommes, dans un univers de guerres infi-
nies, d’amours, de jalousies, de maléfices et d’am-
bitions dévorantes, et pour un temps j’oubliais le 
monde tel qu’il était.

L’automne, saison majestueuse et “toute fatale”, 
avait commencé à s’étendre sur la ville. Le temps 
se rafraîchissait, les cours reprirent.

Un soir, tandis que je dînais dans la cuisine, un 
type dont je ne connaissais pas le nom me demanda 
si je cherchais un petit boulot en dehors de mes 
heures de cours. Il y avait peu d’argent à se faire, 
mais il était facilement gagné. Je dis “oui” sans réflé-
chir ; chaque centime comptait, désormais. Il me 
tendit une carte sur laquelle figurait cette mention : 
“Les Copains – Figuration”. Le lendemain, j’étais à 
l’adresse indiquée.

C’était il y a un an. À l’époque, j’ignorais encore 
que la vie est littéralement la proie du hasard et 
qu’un mot, une suggestion, ou rien qu’une carte 
de visite, dénués de volonté propre, par le minus-
cule mouvement qu’ils lui impriment, suffisent à 
la faire changer du tout au tout.
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noir, encerclant d’une ceinture d’ombre le centre 
aveuglant de la salle. Des tables plus lointaines occu-
paient l’espace entre le plateau et les murs. Des gens 
y étaient attablés par groupes de trois ou quatre. Je 
m’assis à l’une de celles du fond.

Au signal de l’homme sur le plateau, les gens atta-
blés se mirent à applaudir. Une femme vêtue d’une 
toilette rouge fit son entrée par une porte invisible 
située du côté où dansaient les faisceaux colorés, en 
chantant une chanson aux notes vacillantes. Elle 
était grosse. Sa robe au décolleté plongeant l’étran-
glait comme un corset ; ses seins, sa chair grasse, ses 
hanches lourdes débordaient à l’air libre. Mais elle 
ne cherchait pas à dissimuler ses formes, elle s’appli-
quait au contraire à en faire partout surgir les plan-
tureuses rondeurs.

Toutes les chanteuses qui apparurent ensuite, dans 
des robes de couleurs différentes quoique toutes 
aussi près du corps, étaient du même calibre. L’une 
d’elles, vêtue d’un habit bleu sarcelle, était aux trois 
quarts enrobée de dentelles qui laissaient voir son 
soutien-gorge et toute la lourdeur de sa chair.

De ma vie, je n’avais jamais vu autant de femmes 
grosses et aguicheuses à la fois. Les codes esthétiques 
en vigueur dans cet endroit étaient bien différents 
de ceux de “là-haut”. Dans le monde d’en haut, la 
mode était aux femmes jeunes, petite poitrine, 
hanches étroites, la chair mince, la jambe longue 
et fine, tandis qu’ici, en bas, on aimait les poitrines 
voluptueuses, les hanches larges, les chairs rondes 
et les fortes cuisses de femmes d’âge mûr, ondu-
leuses et élastiques.

Les images tournées par les caméras s’affichaient 
simultanément sur un écran géant placé sur le mur 
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à gauche du plateau. Elles montraient les chanteuses, 
mais aussi, de temps en temps, les spectateurs dans 
le public, et parfois l’un d’eux en gros plan. Ceux 
qui étaient installés aux tables situées directement 
sur le plateau semblaient être des vétérans de l’émis-
sion, on voyait qu’ils étaient habitués à l’endroit et 
à ses mœurs. La caméra fit soudain un zoom sur 
l’une des femmes assises à ces tables privilégiées. Son 
visage apparut en grand sur l’écran. On était aus-
sitôt frappé par ses longs cheveux roux-blond, ses 
joues à la douceur élastique, comme si elles venaient 
d’être façonnées dans une pâte tendre, ses yeux aux 
contours soulignés de fins traits de khôl, ses lèvres 
délicatement retroussées vers le haut. Mais le plus 
étonnant était l’expression générale de son visage : 
il était tout empreint d’une espièglerie malicieuse, 
comme si elle s’apprêtait à lancer une blague assas-
sine. Elle allait éclater de rire. Son visage disparut 
de l’écran sans que j’aie eu le temps de l’observer 
davantage.

Elle avait attiré mon attention depuis le début. 
Comme les autres femmes, elle portait une robe au 
décolleté profond, couleur de miel, qui moulait fer-
mement son corps tout en rondeurs. Elle prenait 
plaisir à danser et à chanter, avec grâce, au rythme 
des autres spectateurs, quand ils commençaient à 
reprendre en chœur les chansons. Ses épaules nues 
brillaient dans la lumière. Et moi je n’étais pas très 
fort pour deviner l’âge des femmes. Ma mère avait 
l’habitude de dire que “comme les Blancs qui ne 
comprennent pas comment les Asiatiques aux yeux 
bridés arrivent à se reconnaître entre eux, les jeunes 
ne voient plus de différences entre les gens qui ont 
passé un certain âge”. Elle avait raison. Au-dessus 
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de trente ans, pour moi tout le monde se ressem-
blait. Néanmoins, il ne m’était pas dur de deviner 
que la femme sur scène avait entre quarante-cinq et 
cinquante-cinq ans.

Contrairement à la majorité des spectateurs du 
public, qui se mettaient à faire de grands gestes pour 
qu’on les filme dès qu’ils s’apercevaient que la caméra 
s’approchait d’eux, ses mouvements à elle n’avaient 
rien de démonstratif ni d’obscène. Elle avait de très 
belles hanches. Mais même lorsque son corps remuait 
dans les positions les plus étranges, les plus lascives, 
elle semblait devoir garder une sorte de contenance 
immaculée. Elle était très excitante, et cependant, 
d’une façon étrange, elle dégageait quelque chose de 
hautain, d’inaccessible. Jusque-là je n’avais jamais 
imaginé que les femmes âgées puissent être aussi 
attirantes. J’étais émerveillé, abasourdi.

L’émission dura deux heures. À un moment, je 
vis mon visage apparaître à l’écran. Des chanteuses 
dont je n’avais jamais entendu le nom chantaient 
des chansons dont je ne connaissais pas le titre. 
Plutôt bien, dans l’ensemble. Parfois même mieux 
que certaines stars de la chanson, alors on com-
prenait que leur carrière, pour en arriver là, pour 
échouer sur cette chaîne de télé regardée unique-
ment par les banlieusards, avait dû prendre un jour 
le mauvais virage, ou bien avaient‑elles manqué de 
coffre, ou pris les mauvaises décisions, ou sombré 
avec leurs ambitions, par manque de foi en elles, 
de détermination. Pourtant elles n’avaient pas l’air 
de se plaindre, au contraire, elles semblaient heu-
reuses de cette espèce de gloire souterraine qui ne 
se fraierait jamais un chemin de la périphérie des 
villes vers les lumières du centre.
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Le tournage fini, les spots s’éteignirent, les lueurs 
bleues, mauves et violettes cessèrent leur danse, les 
lampes blafardes de la voûte s’allumèrent. L’usure des 
chaises et des tables apparut tout à coup, la saleté des 
lieux se révéla, les visages étaient accablés de fatigue. 
Une vieille odeur de tapis moisi se répandait.

La salle se vida peu à peu. Certains avaient rega-
gné les coulisses pour se changer, d’autres partaient 
sans demander leur reste. Après avoir attendu un 
moment sans quitter ma place, je me levai à mon 
tour et sortis. Des chaises en plastique étaient ali-
gnées dans la pénombre du couloir. J’en choisis une 
et m’assis là. Je ne savais pas où aller ; après tant de 
lumières, ma chambre me paraissait grise et fade.

Ceux qui s’étaient changés en coulisses me dépas-
sèrent un à un. Le silence s’installait. La grisaille des 
murs, anciennement chaulés de blanc, disparaissait 
peu à peu dans l’ombre. Puis j’entendis un bruit 
de pas. C’était la femme à la robe couleur de miel, 
elle s’était changée, elle portait un trench-coat sable, 
serré à la ceinture, des chaussures en daim couleur 
café, au talon carré, et ses cheveux étaient attachés.

Elle me jeta un regard du coin de l’œil, puis conti-
nua sa route sans dire un mot. Le martèlement de 
ses talons s’éloigna ; je l’écoutais s’enfuir. Elle arri-
vait aux escaliers. S’arrêta. Fit demi-tour. Le bruit 
s’approchait de nouveau.

“Elle a dû oublier quelque chose”, pensai-je. Je 
gardais la tête baissée, les yeux fixés sur le carrelage. 
Soudain, je vis les chaussures café, elles étaient là, 
sous mes yeux, leurs pointes tournées vers moi.

— Qu’est-ce que tu attends avec cet air triste ?
Mon pouls battait si fort qu’un instant je crus ne 

jamais réussir à répondre.
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