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La vie des gens changeait en une nuit. La société se
trouvait dans un tel état de décomposition qu'au-
cune existence ne pouvait plus se rattacher a son
passé comme on tient a des racines. Chaque étre
vivait sous la menace de sombrer dans I'oubli, abattu
d’un seul coup comme ces pantins qu'on prend pour
cible dans les fétes foraines.

Ma propre vie avait changé du jour au lende-
main. Ou 2 vrai dire, celle de mon pére. A I'issue
de divers événements que je n'ai jamais compris,
un grand pays ayant décréeé “I'arrét de 'importa-
tion de tomates”, mille hectares de terrain agricole
se transformerent en une immense décharge rouge.
Une phrase donc avait suffi & ruiner mon peére, cet
homme qui, avec une témérité typique de ceux que
leur travail au fond dégotte, avait investi toute sa
fortune dans un seul produit. Au matin d’une nuit
agitée, il était mort d’'une hémorragie cérébrale.

La violence du choc était telle que nous n’etimes
méme pas le temps de porter le deuil. Nous vivions
un bouleversement, en spectateurs appliqués et
participants attentifs, mais sans réellement réussir
a comprendre ce que la mort de notre pére impli-
quait. Une vie que nous croyions ne jamais devoir



changer venait de s'effondrer d’un coup, avec une
facilité proprement terrifiante. Nous tombions
dans un gouflre inconnu, mais la profondeur de
ce gouflre, ol et quand aurait lieu l'atterrissage, je
lignorais. Je devais le découvrir plus tard.

De fortune, il nous restait la somme importante
que ma mere avait a la banque, produit des quatre
mille meétres carrés de serres florales que mon peére
lui avait offertes pour son “amusement”. Ma mere
me dit : “Je continuerai a payer tes études, mais tu
dois oublier le luxe de la vie d’avant”. A vrai dire,
étudier la littérature dans une université lumineuse,
au milieu de grands jardins, c’était déja un luxe ;
ma mere, pourtant, refusa catégoriquement d’en-
tendre parler d’abandon.

Mon pauvre peére avait voulu que je devienne
ingénieur agricole, et moi j’avais insisté pour faire
des lettres. Je crois que dans ma décision, au-dela
d’une sorte de réve d’aventureuse solitude au milieu
d’un palais bati en romans, il y avait la certitude
qu'aucun de mes choix ne saurait menacer la sécu-
rité de I'avenir qui m’était promis.

Une semaine apres Uenterrement de mon pere, je
pris le bus de nuit pour retourner dans la ville ou
j étudiais. Le lendemain matin, je candidatai pour
I'allocation d’une bourse. J’étais un bon étudiant ;
la bourse me fut accordée.

Je n’avais plus les moyens de payer le loyer du trois-
pieces avec grand salon que je partageais avec un
ami. Il fallait déménager. Je trouvai une chambre a
louer dans un des vieux immeubles d’une rue de la
soif ot jallais de temps en temps boire un verre avec
mes camarades. C’était un batiment de six étages,
datant du x1x‘ siecle, a la fagade couverte de grappes



violettes et aux balconnets ornés de balustrades en
fer forgé. 1l y avait aussi un vieil ascenseur en bois
entouré d’une cage de fer, mais il ne marchait plus.
Lensemble, jadis, avait probablement servi d’au-
berge, désormais on y louait des chambres a I'unité.

Apres avoir mis de coté les quelques vétements qui
m’étaient nécessaires, je déployai une rage absurde,
comme si cela me vengeait de nos malheurs, a ven-
dre pour trois fois rien a des brocanteurs mes livres,
mon téléphone, mon ordinateur, puis j'emménageai.

La chambre avait un lit en laiton, 4 son chevet une
vieille commode en bois, a c6té de la porte du
balcon une petite table ronde fendue en son centre,
une chaise, et un miroir accroché au mur pres de
la porte. Il y avait aussi une douche et un cabinet,
de la taille d’un placard. Pas de cuisine. Un grand
salon du deuxieme étage faisait office de cuisine
commune. Une longue table en bois grossier occu-
pait le milieu de la piece, flanquée de deux autres
semblables. Un énorme réfrigérateur de la marque
Frigidaire, vieux d’au moins cinquante ans, ronflait
dans un coin. Un comptoir aux bords recouverts
de faience blanche, un évier aux robinets en bronze
dont les tétes en porcelaine portaient en frangais les
inscriptions “chaud” et “froid”, un samovar plein de
thé, dont l'eau, étrangement, semblait ne jamais ces-
ser de bouillir, et une télévision : c’étaient les seuls
objets en partage dans la grande cuisine commune.

Le balconnet de la chambre était charmant. Je m'y
asseyais sur une chaise pour observer la rue aux vieux
trottoirs pavés. A partir de sept heures du soir, elle
était bondée. A neuf heures, on ne voyait plus un
pavé, une foule bigarrée la recouvrait entiérement,
respirant, gonflant et s’élargissant comme un seul et



unique corps. Un nuage lourd de senteurs d’anis, de
tabac et de poisson grillé montait jusqu'a nous en
méme temps que les rires, les cris, les braillements
de joie. On aurait dit que cette rue, dés I'instant ou
vous y mettiez le pied, vous faisait oublier le monde
extérieur, et vous connaissiez alors I'ivresse d’un
bonheur passager. Je suivais de loin cette féte dont
j étais désormais un élément du décor.

Les locataires prenaient leurs repas dans la cuisine.
Ils avaient écrit leurs noms sur les boites qui rem-
plissaient le frigidaire. Personne ne touchait aux ali-
ments des autres. Un calme et un ordre inouis
régnaient dans cet immeuble peuplé d’étudiants
pauvres, de travestis, d’Africains fabriquant et reven-
dant des contrefagons de marques célebres, de gamins
de la campagne qui couraient aprés un boulot a la
journée, de videurs de bars et autres commis de cui-
sine qui travaillaient dans les restaurants du quar-
tier. Personne ne commandait, aucune autorité ne
simposait, et pourtant chacun s’y sentait en parfaite
sécurité. On devinait bien qu’une partie des gens qui
vivaient ici, une fois dehors, trempait dans des affaires
louches, mais ce dehors-la n'entrait pas dans I'im-
meuble.

Je ne savais pas cuisiner ; faire 3 manger me répu-
gnait méme. En regle générale, je me contentais d’'un
morceau de fromage et d’'une moitié de pain ache-
tés chez I'épicier du coin de la rue. Comme beau-
coup de nouveaux pauvres, j appréhendais tout ce
qui m’arrivait avec un mélange d’exces et de mal-
habileté comique.

Je ne me rendais dans la cuisine que pour boire le
thé qui accompagnait mon “repas”. 'y découvrais les
biceps bagarreurs d’un videur qui se baladait toujours
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en débardeur noir et préparait des plats ahurissants,
qu’il faisait gotiter a tous ceux qui se trouvaient dans
la cuisine au méme moment : steak a 'ananas, bonite
au gingembre, ce genre de bizarreries.

Limmeuble était aussi incroyablement stir qu'il
était un nid d’espions, chacun possédant toute une
série d’informations sur les autres. C'est ainsi que
j appris, sans presque m’en apercevoir, que mon voi-
sin de palier, un travesti qui s'appelait Giilsiim, était
amoureux d’un cuisinier marié, que tout le monde
appelait “le Poete” le gars qui habitait & deux cham-
bres de la mienne, que Mogambo, un grand Noir
qui vendait des sacs a main le jour, faisait le gigolo
la nuit, ou que l'oncle d’un des gamins de la cam-
pagne avait tué son fils. Comme si les murs de la
cuisine murmuraient des secrets.

Je saluais tout le monde, j’échangeais quelques mots
avec chacun, mais ne me liais d’amitié avec personne.
La seule personne avec qui j’aimais bavarder était
Tevhide. Elle avait cinq ans, ¢’était le seul enfant de
lauberge. Avec ses cheveux bizarrement tondus et
ses grands yeux curieux de tout, d’'un vert sombre
et profond, elle ressemblait & une goutte d’eau. La
premiére fois que je la rencontrai, elle me fit signe
du doigt de venir vers elle, et soufflant & mon oreille
comme on confie un secret, elle me dit :

— Tu sais quoi, il parait qu'il y a un chiffre mille
cinq cents.

— Vraiment ? lui répondis-je en prenant lair
étonné.

— Je te jure, dit-elle, un copain me I'a dit aujour-
d’hui.

Quand je ne croisais pas Tevhide et son pere dans
la cuisine, je mangeais mon sandwich au fromage,
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buvais deux verres de thé puis retournais dans ma
chambre, je regardais la rue, puis je feuilletais le dic-
tionnaire de la mythologie que je n’avais pas réussi
a vendre. Un trésor d’imagination vieux de milliers
d’années m’emportait dans ses histoires de dieux dont
le caractére et les aventures n'avaient rien a envier au
pire des hommes, dans un univers de guerres infi-
nies, d’amours, de jalousies, de maléfices et d’am-
bitions dévorantes, et pour un temps j oubliais le
monde tel qu’il était.

Lautomne, saison majestueuse et “toute fatale”,
avait commencé a s'étendre sur la ville. Le temps
se rafraichissait, les cours reprirent.

Un soir, tandis que je dinais dans la cuisine, un
type dont je ne connaissais pas le nom me demanda
si je cherchais un petit boulot en dehors de mes
heures de cours. Il y avait peu d’argent a se faire,
mais il était facilement gagné. Je dis “oui” sans réflé-
chir ; chaque centime comptait, désormais. Il me
tendit une carte sur laquelle figurait cette mention :
“Les Copains — Figuration”. Le lendemain, jétais a
I'adresse indiquée.

Cétait il y a un an. A I'époque, j’ignorais encore
que la vie est littéralement la proie du hasard et
qu'un mot, une suggestion, ou rien qu'une carte
de visite, dénués de volonté propre, par le minus-
cule mouvement qu’ils lui impriment, suffisent a
la faire changer du tout au tout.



II

Quatre étages sous terre, un homme poussa la porte
et me fit entrer. Je pénétrai dans une obscurité lu-
mineuse.

Je fus aussitot aveuglé par une pluie de lumiere
jaillie du coté opposé a la porte d’entrée, a 'autre
bout d’une grande salle au plafond votté. La vio-
lence du jet m’obligea a fermer les yeux ; je les rou-
vris progressivement. Sous les spots a la lumiere
crue qui étaient suspendus au plafond, les gens et
les choses apparaissaient comme des trésors sur-
naturels. Sur le mur, un ballet tourbillonnant de
faisceaux violets, bleus, mauves, réussissait a triom-
pher de la blancheur mordante des spots. En des-
sous d’eux, un plateau d’environ trente centimetres
d’épaisseur occupait le centre de I'espace. Des tables
en forme de demi-lune étaient placées aux coins de
cette scene, entourées de chaises habillées de voiles
de satin noués en forme d’immenses papillons au
niveau du dossier. A gauche du plateau, un orchestre
de musiciens vétus de chemises roses.

La lumiere blanche des spots était réduite par
les grands caches mobiles qui les encadraient, elle
perdait en puissance 4 mesure qu’elle s'éloignait du
plafond vers les murs qui restaient plongés dans le
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noir, encerclant d’une ceinture d’ombre le centre
aveuglant de la salle. Des tables plus lointaines occu-
paient 'espace entre le plateau et les murs. Des gens
y étaient attablés par groupes de trois ou quatre. Je
m’assis 4 'une de celles du fond.

Au signal de 'homme sur le plateau, les gens atta-
blés se mirent a applaudir. Une femme vétue d’'une
toilette rouge fit son entrée par une porte invisible
située du cOté ol dansaient les faisceaux colorés, en
chantant une chanson aux notes vacillantes. Elle
était grosse. Sa robe au décolleté plongeant I'étran-
glait comme un corset ; ses seins, sa chair grasse, ses
hanches lourdes débordaient a I'air libre. Mais elle
ne cherchait pas a dissimuler ses formes, elle sappli-
quait au contraire  en faire partout surgir les plan-
tureuses rondeurs.

Toutes les chanteuses qui apparurent ensuite, dans
des robes de couleurs différentes quoique toutes
aussi pres du corps, étaient du méme calibre. Lune
d’elles, vétue d’un habit bleu sarcelle, était aux trois
quarts enrobée de dentelles qui laissaient voir son
soutien-gorge et toute la lourdeur de sa chair.

De ma vie, je n’avais jamais vu autant de femmes
grosses et aguicheuses a la fois. Les codes esthétiques
en vigueur dans cet endroit étaient bien différents
de ceux de “la-haut”. Dans le monde d’en haut, la
mode était aux femmes jeunes, petite poitrine,
hanches étroites, la chair mince, la jambe longue
et fine, tandis qU’ici, en bas, on aimait les poitrines
voluptueuses, les hanches larges, les chairs rondes
et les fortes cuisses de femmes d’age miir, ondu-
leuses et élastiques.

Les images tournées par les caméras s'afhichaient
simultanément sur un écran géant placé sur le mur
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a gauche du plateau. Elles montraient les chanteuses,
mais aussi, de temps en temps, les spectateurs dans
le public, et parfois 'un d’eux en gros plan. Ceux
qui étaient installés aux tables situées directement
sur le plateau semblaient étre des vétérans de I'émis-
sion, on voyait quils étaient habitués a 'endroit et
a ses meeurs. La caméra fit soudain un zoom sur
'une des femmes assises a ces tables privilégiées. Son
visage apparut en grand sur I'écran. On était aus-
sitot frappé par ses longs cheveux roux-blond, ses
joues 4 la douceur élastique, comme si elles venaient
d’étre fagonnées dans une pate tendre, ses yeux aux
contours soulignés de fins traits de khol, ses levres
délicatement retroussées vers le haut. Mais le plus
étonnant était I'expression générale de son visage :
il était tout empreint d’une espieglerie malicieuse,
comme si elle sapprétait a lancer une blague assas-
sine. Elle allait éclater de rire. Son visage disparut
de l'écran sans que j'aie eu le temps de I'observer
davantage.

Elle avait attiré mon attention depuis le début.
Comme les autres femmes, elle portait une robe au
décolleté profond, couleur de miel, qui moulait fer-
mement son corps tout en rondeurs. Elle prenait
plaisir 2 danser et a chanter, avec grice, au rythme
des autres spectateurs, quand ils commengaient a
reprendre en chceur les chansons. Ses épaules nues
brillaient dans la lumiére. Et moi je n'étais pas tres
fort pour deviner I'dge des femmes. Ma mére avait
I'habitude de dire que “comme les Blancs qui ne
comprennent pas comment les Asiatiques aux yeux
bridés arrivent a se reconnaitre entre eux, les jeunes
ne voient plus de différences entre les gens qui ont
passé un certain 4ge”. Elle avait raison. Au-dessus
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de trente ans, pour moi tout le monde se ressem-
blait. Néanmoins, il ne m’était pas dur de deviner
que la femme sur scéne avait entre quarante-cing et
cinquante-cinq ans.

Contrairement a la majorité des spectateurs du
public, qui se mettaient 2 faire de grands gestes pour
quon les filme dés qu'ils s'apercevaient que la caméra
sapprochait d’eux, ses mouvements a elle n'avaient
rien de démonstratif ni d’obscene. Elle avait de tres
belles hanches. Mais méme lorsque son corps remuait
dans les positions les plus étranges, les plus lascives,
elle semblait devoir garder une sorte de contenance
immaculée. Elle était trés excitante, et cependant,
d’une fagon étrange, elle dégageait quelque chose de
hautain, d’inaccessible. Jusque-la je n'avais jamais
imaginé que les femmes 4gées puissent étre aussi
attirantes. ] étais émerveillé, abasourdi.

Lémission dura deux heures. A un moment, je
vis mon visage apparaitre a 'écran. Des chanteuses
dont je n’avais jamais entendu le nom chantaient
des chansons dont je ne connaissais pas le titre.
Plutot bien, dans 'ensemble. Parfois méme mieux
que certaines stars de la chanson, alors on com-
prenait que leur carriére, pour en arriver la, pour
échouer sur cette chaine de télé regardée unique-
ment par les banlieusards, avait dii prendre un jour
le mauvais virage, ou bien avaient-elles manqué de
coftre, ou pris les mauvaises décisions, ou sombré
avec leurs ambitions, par manque de foi en elles,
de détermination. Pourtant elles n'avaient pas l'air
de se plaindre, au contraire, elles semblaient heu-
reuses de cette espece de gloire souterraine qui ne
se fraierait jamais un chemin de la périphérie des
villes vers les lumieres du centre.
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Le tournage fini, les spots s’éteignirent, les lueurs
bleues, mauves et violettes cesserent leur danse, les
lampes blafardes de la votte sallumérent. Lusure des
chaises et des tables apparut tout a coup, la saleté des
lieux se révéla, les visages étaient accablés de fatigue.
Une vieille odeur de tapis moisi se répandait.

La salle se vida peu a peu. Certains avaient rega-
gné les coulisses pour se changer, d’autres partaient
sans demander leur reste. Apres avoir attendu un
moment sans quitter ma place, je me levai 4 mon
tour et sortis. Des chaises en plastique étaient ali-
gnées dans la pénombre du couloir. J’en choisis une
et massis 1. Je ne savais pas ou aller ; aprés tant de
lumieres, ma chambre me paraissait grise et fade.

Ceux qui s’étaient changés en coulisses me dépas-
serent un a un. Le silence s'installait. La grisaille des
murs, anciennement chaulés de blanc, disparaissait
peu a peu dans 'ombre. Puis jentendis un bruit
de pas. Cétait la femme 2 la robe couleur de miel,
elle s'était changée, elle portait un trench-coat sable,
serré a la ceinture, des chaussures en daim couleur
café, au talon carré, et ses cheveux étaient attachés.

Elle me jeta un regard du coin de I'ceil, puis conti-
nua sa route sans dire un mot. Le martélement de
ses talons s'éloigna ; je I'écoutais s'enfuir. Elle arri-
vait aux escaliers. S’arréta. Fit demi-tour. Le bruit
sapprochait de nouveau.

“Elle a dti oublier quelque chose”, pensai-je. Je
gardais la téte baissée, les yeux fixés sur le carrelage.
Soudain, je vis les chaussures café, elles étaient 13,
sous mes yeux, leurs pointes tournées vers moi.

— Qu’est-ce que tu attends avec cet air triste ?

Mon pouls battait si fort qu'un instant je crus ne
jamais réussir a répondre.

17





