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LE MARCHAND D’ARMES






CALCUTTA

Le plus étrange dans tout cet étrange périple est qu'il fut déclen-
ché par un mot — non pas un de ces mots rarement usités mais
un terme ordinaire, banal, largement employé du Caire a Cal-
cutta. C'est le mot bundook, qui signifie “arme a feu” dans beau-
coup de langues y compris ma langue maternelle, le bengali ou
bangla. Ce terme n’est pas non plus étranger a 'anglais : du fait
de pratiques coloniales britanniques, il est parvenu a se faire une
place dans I'Oxford English Dictionary ot il est défini comme
synonyme de “fusil”.

Pourtant, nulle trace de fusil ni de quelque autre arme a feu le
jour ol débuta ce périple car le mot n’était pas alors censé faire
référence a une arme — ce qui, précisément, attira mon attention.
Il apparaissait en fait dans la composition d’'un nom : “Bonduki
Sadagar”, que 'on pourrait traduire par “Marchand d’Armes”.

Le Marchand d’Armes entra dans ma vie non pas a Brook-
lyn, ol je vis et travaille, mais dans la ville qui m’a vu naitre
et grandir, a savoir Calcutta (ou Kolkata ainsi qu'on la désigne
désormais). Cette année-1a, comme & mon habitude, je passais
la majeure partie de I'hiver a Kolkata, officiellement pour des
raisons professionnelles. Je suis marchand de livres rares et d’an-
tiquités asiatiques, ce qui m’oblige a faire beaucoup de prospec-
tion sur le terrain, et puisqu’il se trouve que je possede un petit
appartement a Kolkata (aménagé dans la maison que mes sceurs
et moi-méme avons héritée de nos parents), cette ville est deve-
nue ma base arriere.

A vrai dire, je 0’y retournais pas uniquement pour mon tra-
vail : Kolkata me servait parfois de refuge, me protégeant du
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froid mordant des hivers de Brooklyn certes, mais aussi de la
solitude que j’avais a affronter dans ma vie privée devenue, avec
le temps, un véritable désert tandis que ma fortune profession-
nelle, a I'inverse, prospérait. Jamais n’avais-je connu isolement
plus extréme que cette année-1a, alors qu'une relation trés pro-
metteuse venait de prendre fin brutalement : une femme que
je fréquentais depuis longtemps avait rompu sans explication,
coupant tout contact avec moi sur 'ensemble des réseaux que
nous utilisions jusque-la pour communiquer. C’était ma pre-
miere expérience de ghosting, tout aussi humiliante que dou-
loureuse.

Je voyais la soixantaine se profiler, dans un futur somme
toute assez proche, et je me retrouvais tout a coup plus seul
que jamais. Cette année-13, je partis donc pour Kolkata un peu
plus tét que d’habitude, m’arrangeant pour faire coincider mon
arrivée avec la migration qui s'amorce chaque année lorsque les
températures chutent sous les latitudes septentrionales et que
de vastes colonies d’Indiens “expatriés”, originaires de Kolkata
comme moi, s envolent pour aller y passer I'hiver. Je savais que
je pouvais compter sur une multitude d’amis et de parents qui
auraient beaucoup de choses 2 me raconter, que les semaines
défileraient dans un tourbillon de déjeuners, de diners et de fétes
de mariage. Je suppose que me trottait vaguement dans la téte
I'idée de rencontrer, dans toute cette effervescence, une femme
susceptible de partager ma vie (ce qui est arrivé, apres tout, a
beaucoup d’hommes de mon entourage).

Bien entendu, rien de tel ne se produisit méme si je ne ratai
aucune occasion de sortir et si je fus présenté a nombre de divor-
cées, de veuves et de célibataires, toutes d’'un 4ge approprié. A
deux reprises, j’entrevis méme le rougeoiement ténu des braises
de l'espoir, pour finir par constater, comme de nombreuses fois
par le passé, que peu d’expressions de la langue anglaise ont
décidément moins d’attrait pour une femme que celle de “mar-
chand de livres rares”.

Les mois s'écoulérent ainsi, ponctués de déconvenues, et
alors que mon retour a Brooklyn approchait, j’honorai la der-
niere invitation de mon séjour, une réception organisée pour le
mariage de la fille d’'un cousin.
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A peine avais-je pénétré dans le lieu des festivités — un club
guindé datant de I'époque coloniale — qu'un lointain parent,
un certain Kanai Dutt, me tomba dessus.

Je ne l'avais pas vu depuis des années, ce qui ne m’inspirait
guere de regrets : il avait toujours été un “M. Je-sais-tout” pré-
coce, désinvolte et vaniteux, usant de sa verve et de son phy-
sique avantageux pour plaire aux femmes et se faire une place
dans le monde. Il vivait la plupart du temps & New Delhi. Cat-
mosphere de serre régnant dans cette ville lui avait réussi et il
s était imposé comme le chouchou des médias : quand on allu-
mait un poste de télévision, il n’était pas rare de tomber sur lui
en train de s'époumoner sur un plateau de talk-show. I avait
de I'entregent, comme on dit, et on parlait souvent de lui dans
des magazines, des journaux, voire des livres.

Kanai avait I'art de me prendre en défaut, c’était ce qui m’aga-
cait le plus chez lui. Il ne dérogea pas a la régle a cette occasion.
Sa premiére attaque consista & m'interpeller par le diminutif de
mon enfance, Dinu (auquel je préférais depuis longtemps celui
a consonance américaine de “Deen”).

— Dis-moi, Dinu, me lanca-t-il aprés une poignée de main
expéditive, il parait que tu es devenu un grand expert du folklore
bengali ?

Il ricanait presque, cela me troubla.

— Eh bien, bafouillai-je, j’ai mené quelques recherches sur la
question il y a longtemps. Mais je les ai interrompues quand j’ai
quitté le monde universitaire et, maintenant, je vends des livres.

— Mais tu as bien fait une thése, non ? poursuivit-il, gogue-
nard. Ce qui, techniquement, fait de toi un expert.

— Ce n'est pas exactement ainsi que je me...

Il m'interrompit sans s’excuser.

— Alors, dis-moi, monsieur 'expert, as-tu déja entendu par-
ler d’une créature appelée Bonduki Sadagar ?

Son intention manifeste de me surprendre fut couronnée de
succes : je mavais strictement jamais croisé ce nom de “Bonduki
Sadagar” ou “Marchand d’Armes”, et fus méme tenté de croire
que Kanai l'avait inventé.

— Qu’entends-tu par “créature” ? Tu veux dire une sorte de
héros de la culture populaire ?
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— Clest ¢a. Comme Dokkhin Rai ou Chand Sadagar...

Il continua d’égrener les noms de plusieurs personnages célebres
du folklore bengali : Satya Pir, Lakhindar et d’autres encore.
Sans étre tout a fait des divinités, ces créatures ne sont pas non
plus de simples saints mortels : comme les marais mouvants du
delta du Bengale, elles surgissent a la confluence de multiples
courants. On construit parfois un sanctuaire pour honorer leur
mémoire et leur nom est presque toujours associé a une légende.
Puisque le Bengale est un territoire maritime, il est souvent ques-
tion de marins dans ces récits.

La plus célebre de ces histoires relate la légende d’'un mar-
chand, un certain Chand (Chand Sadagar exactement), dont
on raconte qu’il a traversé les mers pour échapper a la persé-
cution de Manasa Devi, déesse des serpents et autres créatures
venimeuses.

Il fut un temps dans mon enfance oit Chand le Marchand et
Manasa Devi, sa Némésis, peuplaient mon imaginaire tout
comme Batman ou Superman y trouveraient leur place quand
jaurais appris 'anglais et découvert les comics. La télévision
n'existait pas en Inde en ce temps-la et la seule fagon de diver-
tir les enfants était de leur raconter des histoires. Si le conteur
était bengali, il revenait immanquablement tot ou tard a his-
toire du Marchand et de la déesse qui voulait en faire son dis-
ciple.

Le charme de cette histoire sapparente, je suppose, a celui de
I’ Odlyssée, un protagoniste humain plein de ressources se retrou-
vant aux prises avec des forces terrestres et divines bien plus
puissantes que lui. Mais la légende de Chand le Marchand dif-
fere de I'épopée grecque sur un point : a la fin de histoire, le
héros ne retrouve ni sa famille ni sa maison. Lakhindar, le fils
du Marchand, est tué par un cobra le soir de ses noces et cest la
vertueuse épouse du garcon, Behula, qui va récupérer son 4me
aux Enfers, mettant un terme fragile au conflit qui oppose le
Marchand 4 Manasa Devi.

Je ne me rappelle pas quand j’ai entendu cette histoire pour
la premicre fois, ni qui me 'a racontée, mais a force de répé-
titions, elle s'est logée dans les profondeurs de ma conscience,
la ol je n'en soupgonnais méme pas la présence. Or certaines
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histoires, tout comme certaines formes de vie, ont cet élan vital
qui leur permet de durer plus longtemps que leurs congéneres,
et puisque I'histoire du Marchand et de Manasa Devi est trés
ancienne, je me dis qu’elle doit étre dotée de cet élan, elle qui
a survécu a de longues périodes de dormance. En tout état de
cause, j’étais cet étudiant d’une vingtaine d’années, fraiche-
ment débarqué aux Etats-Unis et 4 la recherche d’un sujet de
mémoire, quand l'histoire du Marchand, perdue dans le per-
mafrost de ma mémoire, finit par dégeler pour devenir, une fois
encore, 'unique objet de mon attention.

En me plongeant dans les poemes épiques banglas qui retracent
I'histoire du Marchand (il en existe de nombreuses variantes),
je découvris que la place occupée par cette légende dans la
culture de I'Inde orientale ressemblait étrangement au type de
vie qu’elle avait menée dans mon esprit. Ses origines remontent
aux premiers jours de la mémoire du Bengale : il est probable
que cette histoire soit née parmi les peuples autochtones de la
région, peut-étre engendrée par de véritables figures ou événe-
ments historiques (a ce jour subsistent, disséminés sur le territoire
de ’Assam, du Bengale-Occidental et du Bangladesh, des sites
archéologiques liés, dans la mémoire populaire, au Marchand
et a sa famille). Jusque dans cette mémoire collective la légende
semble mener une existence cyclique : elle peut s'éteindre pen-
dant des siecles avant d’étre subitement rajeunie par une vague
de nouveaux conteurs qui la reprennent, attribuant parfois de
nouveaux noms aux personnages familiers et introduisant dans
lintrigue quelques menues variations.

Certains de ces poeémes épiques sont considérés comme des
classiques de la littérature bengalie et Cest un de ceux-la que je
choisis comme sujet de recherche : un po¢me de six cents pages,
écrit en ancien bangla. Il était alors communément admis que
ce texte avait été composé au X1v* siecle. Mais rien n’étant plus
agagant pour un universitaire en herbe que 'opinion commune,
je défendis dans mon mémoire — en m’appuyant sur des preuves
extraites de 'oeuvre elle-méme, et notamment une référence a des
pommes de terre — Ihypothese selon laquelle le poéme n’avait
été finalisé que bien plus tard. Tout portait a croire, m’effor-
cai-je de démontrer, qu'il avait été achevé au xvir siecle, apres
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que les Portugais eurent introduit en Asie des plantes du Nou-
veau Monde.

De 14, j’avancai I'idée que les cycles de vie de cette histoire,
Cest-a-dire ses renaissances régulieres apres de longues phases
de dormance, étaient liés a des périodes de soulevement et de
rupture, caractérisant, dans cette partie de 'Inde, le xvir siecle,
qui avait vu I'établissement des premiéres colonies européennes.

Cest cette derniére partie, je crois, qui impressionna le plus
favorablement mon jury (sans parler de la revue qui, par la
suite, publia I'article dans lequel je faisais la synthese de mes
hypotheses). Ce qui m’étonne, rétrospectivement, n'est pas tant
I’hybris de jeunesse dont j’ai fait preuve en échafaudant ces hypo-
théses que mon aveuglement : j’étais incapable de voir que les
conclusions tirées dans mon étude de la légende s’appliquaient
aussi a I'existence que cette méme légende avait vécue dans ma
propre mémoire. Jamais je n’avais fait le lien entre la résurgence
de cette histoire dans mon esprit et les années particuliérement
tumultueuses que je vivais moi-méme a ce moment-la. Cétait
une période ol j essayais encore de me remettre d’un double
traumatisme : a la suite du décés d’une femme que j’avais aimée,
j avais quitté Calcutta, ma ville natale, alors traversée de conflits,
pour aller m'installer, grice 4 une bourse providentielle, dans
une ville universitaire bucolique du Midwest. Quand j’avais fini
par reprendre le dessus, j’étais tout a fait résolu a ne plus jamais
revivre ce genre de bouleversement. J’avais dés lors consacré tous
mes efforts 2 me construire une vie paisible, discréte et sans his-
toires, ety étais plutot bien parvenu puisque le jour oti, a 'occa-
sion de ce mariage a Calcutta, le Sadagar refit surface dans ma
vie sous les traits du Marchand d’Armes, il ne me vint jamais a
Pesprit que la placidité réglée de mon existence puisse étre, une
fois encore, menacée.

— Es-tu stir que tu ne trompes pas de nom ? demandai-je a
Kanai avec une pointe d’arrogance. Tu as peut-étre mal compris ?

Mais il confirma ses propos, précisant qu’il avait utilisé cette
appellation de “Marchand d’Armes” a dessein.

— J'imagine que tu n’es pas sans savoir, poursuivit-il de son
ton supérieur qui m’exaspérait, que ce personnage de Marchand
apparait dans notre folklore sous beaucoup de noms différents.
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Certaines versions sont liées a des lieux précis, et je soupgonne
la 1égende de Bonduki Sadagar d’en faire partie. Une sorte de
variante locale.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que cette légende est attachée a un sanctuaire — un
dhaam des Sundarbans.

— Les Sundarbans ?

Lidée qu'une forét de mangroves infestée de tigres puisse abri-
ter un sanctuaire me paraissait tellement saugrenue que jécla-
tai de rire.

— Dis-moi pourquoi quelqu’un irait batir un dhaam dans
une zone de marais ?

— Peut-étre, répliqua-t-il, impassible, parce que tout mar-
chand souhaitant quitter le Bengale par voie maritime sera for-
cément passé par les Sundarbans. On ne peut atteindre la mer
autrement. Les Sundarbans constituent une zone frontiere ou
commerce et sauvagerie se regardent droit dans les yeux. Clest
exactement le lieu ol se joue la guerre entre profit et nature.
Quel meilleur endroit qu'une forét grouillante de serpents pour
batir un sanctuaire dédié & Manasa Devi ?

— Mais est-ce que quelqu'un I'a déja vu ?

— Je 'y suis jamais allé personnellement. Mais ma tante
Nilima, si.

— Ta tante ? Nilima Bose ?

— Elle-méme. C’est elle qui m’a parlé de Bonduki Sadagar et
de ce dhaam. Comme elle a entendu dire que tu étais a Calcutta,
elle m’a chargé de te faire savoir qu’elle serait heureuse que tu
ailles lui rendre visite. Elle a presque quatre-vingt-dix ans et ne
se leve plus. Mais elle n'a rien perdu de sa vivacité d’esprit. Elle
veut te parler du sanctuaire : elle pense qu’il pourrait t'intéresser.

— Je ne sais pas si j’aurai le temps. . ., hésitai-je. Je dois repar-
tir & New York trés bientot.

— Comme tu veux, fit-il en haussant les épaules.

Il sortit un stylo pour écrire un nom et un numéro de télé-
phone sur une carte qu’il me tendit.

J’y jetai un ceil, pensant y lire le nom de sa tante, mais je me
trompais.

— Piya Roy ? Qui est-ce ? demandai-je.
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— Une amie bengalie-américaine, qui enseigne quelque part
dans I'Oregon. Elle passe I'hiver ici, comme toi, et elle séjourne
en général chez ma tante. Elle y est en ce moment. Elle organi-
sera tout si tu décides d’y aller. Appelle-la. Je crois que tu ne le
regretteras pas. Piya est une fille intéressante.

Ainsi associée a la tante de Kanai, cette histoire jusque-1a plu-
tot improbable acquérait un nouveau statut. Impossible de ne
pas prendre au sérieux une histoire transmise par Nilima Bose :
courtisée par les hommes politiques, vénérée par les Ames chari-
tables, soutenue par les mécenes et célébrée par la presse, c’était
une figure jouissant d’une crédibilité totale.

Née a Calcutta dans une riche dynastie d’avocats, Nilima avait
défié les siens en épousant un instituteur sans le sou. Cela s’était
passé au début des années 1950. Apres leur mariage, Nilima et
son époux s étaient installés & Lusibari, petite ville en lisiere des
Sundarbans. Quelques années apres, elle avait fondé une com-
munauté de femmes, devenue depuis le Badabon Trust, une des
organisations caritatives indiennes les plus connues. Ce trust
administrait a présent un vaste réseau d’hopitaux, d’écoles, de
cliniques et d’ateliers gratuits.

Les derniéres années, je m’étais tenu informé des activités de
Nilima a travers un tchat réservé aux membres de la famille élar-
gie. J’étais encore adolescent quand javais eu 'occasion de la
croiser lors de réunions familiales. Ces rencontres remontaient
a un passé tellement lointain que je fus surpris — mais aussi tout
a fait flatté — d’apprendre que Nilima se souvenait de moi. Dans
ces circonstances, il me semblait impoli de ne pas composer le
numéro que Kanai m’avait donné.

Quand j’appelai le lendemain matin, une personne avec un
fort accent américain me répondit. Piya attendait visiblement
mon coup de fil.

— Bonjour ! Vous devez étre monsieur Datta ? lanca-t-elle
en préambule.

— Oui, Cest ¢a. Mais appelez-moi Deen. Cest le diminu-
tif de Dinanath.

— Moi, Cest Piya — diminutif de Piyali, répondit-elle d’une
voix tout 2 la fois seche et cordiale. Kanai nous a dit que vous
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appelleriez sans doute. Nilima-di aimerait que vous passiez la
voir. Pensez-vous pouvoir venir lui rendre visite ?

Quelque chose dans sa voix — un mélange de franchise et de
sérieux — m'intriguait. Me souvenant des mots de Kanai — “Piya
est une fille intéressante” —, j’eus soudainement envie d’en savoir
plus sur elle. Les excuses que j’avais préparées se volatilisérent.

— J’aimerais beaucoup. Mais dans ce cas, je dois passer sans
tarder car je repars aux Etats-Unis dans deux jours.

— Attendez, je vais voir avec Nilima-di.

Elle revint au bout de quelques minutes.

— Pourriez-vous passer ce matin ?

Les projets que j’avais pour la matinée me parurent tout a
coup insignifiants.

— Bien siir. Je peux étre [a dans une heure si cela vous convient.

Ladresse que Piya m'avait donnée était celle de la maison
familiale de Nilima a Ballygunge Place, un des quartiers les plus
huppés de Kolkata. Je n’y étais pas retourné depuis des années
mais j'avais gardé un souvenir assez précis du lieu a la suite de
mes anciennes visites en compagnie de mes parents.

En descendant du taxi Ola que j avais pris jusqu’a Ballygunge
Place, je constatai que la vieille maison avait disparu ; comme
beaucoup de majestueuses demeures de Calcutta, elle avait été
démolie puis remplacée par un immeuble moderne suffisam-
ment vaste pour accueillir tous ceux qui pouvaient prétendre a
une part de 'ancienne propriété.

Etonnamment, le nouvel édifice avait du caractére. Lascen-
seur qui me mena jusqua ’étage de Nilima était manifeste-
ment passé entre les mains d’un designer, de méme que toutes
les portes du couloir. Seule celle de Nilima faisait exception :
aucune déco particuliere, juste une plaque indiquant “NILIMA
BOSE, BADABON TRUST .

Je sonnai et la porte s'ouvrit sur une femme petite et mince,
aux cheveux courts et aux tempes grisonnantes. Ses vétements
— jean et tee-shirt — accentuaient son allure de jeune garcon.
Tout en elle semblait fin et gracile hormis ses yeux, qui étaient
grands et le paraissaient d’autant plus que sa peau foncée et
soyeuse en faisait ressortir le blanc. Elle ne portait ni maquillage
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ni accessoire. Seul un petit trou sur une de ses narines suggérait
qu’elle avait un jour arboré un bijou de nez.

— Bonjour, Deen, me dit-elle en me serrant la main. Je suis
Piya. Entre, Nilima-di t'attend.

Une fois a I'intérieur, je découvris que 'appartement était
divisé en deux parties : on entrait dans une premicre piece ou
Iassociation avait établi ses bureaux et ot brillaient des écrans
d’ordinateurs. Une dizaine de jeunes gens concentrés, hommes
et femmes, y travaillaient ; ils daigneérent a peine nous jeter un
coup d’ceil quand nous traversimes la piece pour atteindre la
partie de 'appartement ou vivait Nilima.

Piya ouvrit une porte et me fit entrer dans une piece ordon-
née et lumineuse. Couchée sur un lit qui avait I'air confortable,
Nilima était calée contre quelques coussins, un drap remonté
jusqu’a la taille. Elle qui avait toujours été minuscule semblait
avoir encore rapetissé avec les années. Son visage en revanche
était tel que je me le rappelais — méme rondeur, mémes fossettes,
mémes lunettes cerclées de fer, et je reconnus jusqu'a I'étincelle
dans son regard.

Piya me trouva une chaise qu’elle rapprocha du lit.

— Bon, maintenant, je vous laisse tranquilles, dit-elle en ser-
rant affectueusement la main de la vieille dame. Nilima-di, ne
vous fatiguez pas !

— Ne tinquicte pas, ma chérie, lui répondit Nilima en anglais.
Clest promis !

Elle fit un sourire affectueux en regardant Piya sortir de la piece.

— Cette fille est tellement gentille, dit-elle en bangla cette
fois. Et elle a un sacré caractere. Je ne sais pas ce que je ferais
sans elle.

Je remarquai que le bangla de Nilima avait acquis les into-
nations rugueuses d’un dialecte rural, probablement celui des
Sundarbans. Son anglais, par contraste, avait conservé les syl-
labes arrondies de 'éducation aristocratique qu’elle avait regue.

— Clest Piya qui dirige le trust a présent, poursuivit-elle.
Quelle chance on a eue de la voir débarquer aux Sundarbans !

— Elle y passe beaucoup de temps ?

— Oh, oui! Clest la qu’elle passe I'essentiel de son temps
quand elle vient en Inde.
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