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Aux personnes qui s’accrochent, 
À celles que l’État assassine, 
Aux suicidé.e.s de la République, 
Aux rescapées du patriarcat, 
À l’ultime Safia, 
À la fin de leur monde, 
Aux parias.
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J’aime le speed et l’attente,
La droiture et la pente
Car je suis le gun et la tempe.

Diam’s,  
Si c’ était le dernier (SOS, 2009)
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PINCES

Par moi l’on entre en dolente cité,
par moi l’on entre en infinie douleur,
par moi l’on va parmi les égarés.

Dante Alighieri,  
La Divine Comédie, Enfer, Chant III
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Clef de bras. Une grosse main gantée se pose sur 
l’épaule gauche tandis qu’une autre saisit le poignet 
droit. Remonte dans le dos, le long de la colonne, à 
l’endroit exact où les jointures craquent. Lève. Tire. 
Tord. Plaque. Au moindre mouvement, déboîte. 
Déboulé de nulle part, lunettes de soleil, rictus aux 
lèvres, un type derrière vous, cœur d’après-midi, rue 
passante. Exhorte. Expire. Braque. Direct, il prend 
la seconde main et réunit le tout en un bouquet de 
vingt doigts, deux paumes. Menottes. Inspire. Car-
diaque. Serrant fort, appuyant de tout son poids sur 
votre nuque, il vous pousse d’un grand coup pour 
que ça avance : tête dans le sac. Vite rejoint par un 
escadron de crânes rasés, tous habillés civils, habillés 
sportwear, habillés survêt sacoche et baskets, habil-
lés racailles, habillés sans matricules, habillés pour 
la course et le camouflage, ils vous jettent à l’arrière 
du fourgon, pinces aux poignets, fracas des portes 
qui se referment. Chaque entrave creuse la chair. 
C’était hier. Le rouge au corps.

Maintenant vous êtes là, dans le couloir gris de 
ce commissariat, la tête contre le carrelage froid. 
Pourtant, on vous l’a bien dit, bien martelé et ré-
pété : tu n’as rien à déclarer. C’est le type dans la 
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cellule qui vous l’a conseillé pendant la nuit avec 
les bruits de pas en écho et la banquette en dur aux 
odeurs de vomi, de sang et d’urine. L’humanité en 
package. Tu n’as rien à déclarer, quand ils t’emmè-
neront dans le bureau, surtout, tu n’as rien à décla-
rer. On vous l’a bien dit et répété. Alors au matin, 
quand ils viennent vous chercher dans la cage, le 
ventre vide parce qu’arrivé la veille juste après le 
dernier passage, service du soir, les trois mots vous 
tournent dans la tête : RIEN À DÉCLARER. Puis 
viennent les couloirs, les claquements de portes, la 
chaleur soudaine, la sueur au cou, les échos peut-
être, et les trois mots qui tournaient en boucle dans 
votre crâne lentement s’humidifient, se diluent, de-
viennent bouillie, voyelles, consonnes, râles incer-
tains, langue qui s’oublie.

Ils vous mènent à un petit bureau où une dame 
vous attend derrière un ordinateur avec une foule 
de questions au bout de ses deux doigts, seulement 
deux doigts, concert d’index tapant fort et vite sur le 
clavier, regard fixe sur l’écran, prête à consigner tout 
ce qui sortira de votre bouche. Le moindre doute, le 
moindre souffle. Silence surtout. Mâchoire écluse. 
Tout retenir. Sans vous regarder, elle vous dit qu’ils 
vont procéder à votre grande identité. Doigts percus-
sifs. Solo sans swing. Techno fin de club. Comme 
vous refusez de répondre à certaines questions sur 
votre statut, votre travail, votre étage, votre numéro 
d’appartement, toujours sans vous regarder, elle efface 
tout. Grands coups d’index sur la touche Suppr. Tête 
qu’on enfonce au marteau. Suffoque. Encore sans 
vous adresser un regard, le ton sec, elle vous annonce 
qu’elle va donc, au vu de votre coopération réduite 
et de votre mauvaise foi typique, devoir procéder à 
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votre petite identité : nom, prénom, âge, faits. Vous 
vous exécutez.

Au moment de raconter les faits, les trois mots 
vous reviennent en boucle dans la tête au ventre 
vide : rien à déclarer. Elle s’arrête de taper et, pour la 
première fois, quitte son écran. Droit dans les yeux. 
Fixe. Elle se met alors à débiter un discours sur le 
courage et les vrais hommes, un discours sur les actes 
et les convictions, quelque chose qui parle d’assu-
mer coûte que coûte ses combats, de défendre bec et 
ongles les valeurs que l’on porte, celles qui vous ont 
poussé hier, le matin des faits, à vous rendre dans 
cette manifestation à caractère illégal, elle ajoute que 
si vous comptiez faire entendre votre voix ce matin-ci 
par ce biais-là, le biais de la rue, il serait logique et 
même souhaitable pour votre cause mais aussi et sur-
tout pour votre intégrité personnelle de porter vos 
couilles jusqu’ici, sur ce bureau, aujourd’hui, dans 
cette déclaration, et d’aller jusqu’au bout : c’est ça, 
être un homme. C’est ça, être un citoyen. C’est ça, 
être à la hauteur de ses idées. Mourir pour l’idée est 
la seule manière d’être à la hauteur de l’idée, Camus, 
elle cite. Camus, vous connaissez ? Un homme blanc 
en costume noir se tient fièrement scotché au mur 
derrière elle. Le col ouvert, la chemise déboutonnée 
avec une certaine arrogance, il serre le poing sur sa 
cravate, la brandissant tel un fouet, sourire en coin. 
Cinquante nuances de Grey. Elle insiste : Camus, ça 
vous dit quelque chose ?

Alors vous vous mettez à tout lui expliquer : la lutte, 
les camarades, l’urgence, les buts, les conséquences. 
Et à chaque fois, elle soupire, lève les yeux au ciel, 
elle vous stoppe, elle rétorque. Alors vous vous met-
tez à lui parler plus vite pour qu’elle entende, qu’elle 
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entende vos arguments, un combat si juste, si néces-
saire, si honorable, un combat pour la faune, la flore 
et les générations futures. Quinze mètres de mer sup-
plémentaires d’ici un demi-siècle. Vingt-huit mil-
liards de tonnes de glace disparues en vingt-trois ans. 
Une espèce qui disparaît toutes les vingt minutes. Et 
les orangs-outangs ? Vous aimez les orangs-outangs ? 
D’ailleurs depuis que je vous parle, il y a… Elle vous 
coupe. Alors vous haussez le ton pour qu’elle vous 
écoute, vous insistez pour qu’elle vous considère, vous 
vous mettez à crier pour qu’elle… Et c’est là qu’ils 
débarquent dans la petite salle, les civils d’hier. Ha-
billés sportwear, habillés survêt sacoche et baskets, ha-
billés racailles, habillés sans matricules, habillés pour 
la course et le camouflage. Bruit du scratch des gants 
que l’on remet, vos mains de nouveau dans le dos et 
votre tête éclatée sur le bureau. Coup sec. Ils vous 
tirent dans le couloir, hurlant qu’il devrait se calmer 
le monsieur, à votre âge, il est temps d’être raison-
nable, d’obtempérer, c’est ça, il fait moins le malin, 
agresser la collègue est un truc de tapette, tiens, par-
ler ainsi à une femme, s’en prendre à une femme, sale 
PD va, il faut bien être qu’un sale Arabe pour pou-
voir être misogyne comme ça, petit bâtard, ils vont 
vous apprendre la politesse, tu vas voir, vous ensei-
gner la France, ses devoirs, respecter les femmes, l’iso-
loir, vous dresser direct, y a de l’espoir. Mais comme 
vous vous débattez, ils vous mettent des béquilles et 
des chassés, vous plient en deux puis vous ramassent, 
vous remettent sur vos pieds, vous poussent dans le 
couloir, les deux jambes se jetant vers l’avant, che-
velure fermement tenue dans un gant, une pintade 
presque sans tête qui cavale et se heurte aux parois : 
cogne, vrille, tombe, masse qui ploie, choc, quille, 
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plombe, face quée-pla, vibre, cils, ombres, spasme 
en proie. Glisse. Sol. Choit.

Inconscient. 
Tombé inconscient.
Fœtus sur sol froid.

Alors l’un d’eux se penche en faisant résonner dans 
le couloir à échos le scratch de ses gants et, à main 
nue pour grand cœur, vous réanime. Grosses claques.
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Des caisses orange succèdent aux caisses orange. 
D’un orange vif comme une pub pour mandarines. 
Quelque chose qui se terminerait par : notre terroir 
a du talent. C’est pourtant simple. Les caisses orange 
sont en plastique. Elles frottent leur fond de fibre 
sur des rouleaux de métal étincelant. Bégaiement. 
Éructation. Raclement de gorge immonde d’où 
jamais ne vient le crachat. C’est pourtant simple. 
Elles s’entrechoquent entre elles. Bruit monstre. 
Houle ressac. Abysse d’acier et polymères. C’est 
pourtant simple. Il faut remplir les caisses, refermer 
les deux battants à encoches puis les placer sur la 
langue de fer qui traverse l’entrepôt, le convoyeur. 
C’est pourtant simple. On place une caisse dessus, 
à l’endroit exact d’un capteur laser. Les rouleaux 
se mettent alors à tourner sur eux-mêmes, les uns 
après les autres, automatiquement, faisant glisser 
la caisse le long des allées, la portant jusque dans la 
pente, tout au fond du bâtiment, pour enfin dispa-
raître en un virage, vers l’étage supérieur. Vers où, 
comment, pourquoi – pas besoin de penser à tout 
ça. Pas besoin de penser tout court. Il faut juste 
mettre sa caisse sur le convoyeur à l’endroit d’un 
capteur et la laisser partir. C’est pourtant simple. 

18

GAV-INTBAT-2021.indd   18 15/06/2021   11:18:31



Mais elle n’y parvient pas. C’est qu’il n’y a plus de 
place sur le tapis de métal, trop de caisses qui dé-
filent et encore d’autres qui s’annoncent. On vient 
de lancer une nouvelle vague. Les commandes du 
week-end. Elle a sa caisse orange entre ses mains, 
les bras tendus vers le convoyeur, résolue, détermi-
née, prête à l’y déposer pour passer à la caisse sui-
vante. Ne pas trop réfléchir. Débrancher le cerveau. 
Elle n’y parvient pas. Son corps ne répond plus. 
Bloquée. Impossible. Trop de caisses se poussent, 
s’impactent, s’entrechoquent et se chevauchent, 
encore davantage à l’horizon. Le bruit qui se rap-
proche. Plus elle attendra et plus la vague devien-
dra difficile à remonter, tout le monde le sait, les 
surfeurs et les chômeurs les premiers. Pourtant elle 
reste là, les bras tendus, les caisses qui cognent. Sac-
cade. Bélier. Boutoir. Et puis d’un coup, devant ses 
yeux, sous la pression, fatalement, l’une passe au-
dessus de l’autre. Éjection. Fusée orange. Renvoi du 
convoyeur. Et toutes les suivantes qui la rejoignent 
dans sa chute comme une équipe de natation syn-
chronisée plongeant dans l’eau au coup de sifflet 
du juge. Magnifique coup de pied à la lune et fu-
seau suivi d’un barracuda périlleux avec grand écart 
ouvert à 180°. Gros score. Elle, interdite, médusée, 
les caisses s’ouvrant dans leurs sauts, fracas de plas-
tique sur le ciment. Bientôt, elle le sait, elle le sent, 
les éclats orange recouvriront le sol, la langue du 
convoyeur vomira encore et encore, toujours plus 
de caisses en un flot continu, amas de boîtes deve-
nant débris puis décombres et vestige puis estuaire 
puis épave et tesson puis carcasse et ossuaire puis 
décharge puis cimetière. Engloutissement de l’en-
trepôt. C’est pourtant simple.
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Cris. Bruit de scratch. Un bruit de scratch est sorti 
de sa bouche en lieu et place du cri. Néon. Elle ouvre 
les yeux sur le néon. Cicatrice blanche. L’entrepôt ? 
Le froid du ciment sous son corps et les murs gris lui 
font dire que oui. Les néons au plafond aussi. Les 
échos de corps qu’on malmène et insulte lui font dire 
que non. À l’entrepôt, on malmène les corps sans 
qu’ils ne fassent de bruit. C’est interdit. Une marée 
d’odeur lui explose les sinus comme rafale sur falaise. 
Déjection. Bile. Ammoniaque. L’entrepôt, lui, sent 
l’essence et la sueur. Sécrétions mécaniques. Rien 
de trop humain. Elle éprouve une douleur, là, dans 
le dos, lorsqu’elle veut se tourner. Encore plus vive 
que d’habitude. Le banc en ciment doit y être pour 
quelque chose. Quelques égratignures sur sa chair. 
Elle décide de rester allongée un temps, yeux au pla-
fond. Blancheur baignée de néon. Lumière crue. À 
l’entrepôt, on est dessous neuf heures successives, 
quelle que soit la saison. L’hiver, on n’est autorisé à 
voir le ciel par la vitre qu’une heure et vingt minutes 
par jour. Une pause de soixante minutes pour man-
ger additionnée à deux autres pauses de dix minutes 
pour se reposer. Offertes par la direction.

C’est ce qui était écrit sur la feuille polycopiée ten-
due par Christian. Boîte d’intérim. Est-ce qu’elle ne 
préférerait pas être hôtesse d’accueil ? Il s’était dit in-
quiet qu’une belle plante comme elle se flétrisse sous 
les lumières artificielles d’un entrepôt. Son regard 
de bas en haut. C’était un compliment, il préférait 
le préciser, aujourd’hui, on ne peut plus rien dire. 
C’est fini cette époque, vous savez, même la galan-
terie peut vous envoyer devant un juge, le monde 
marche sur la tête, feu nos pères, ils ont dû se mettre 
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au break dance, faire la coupole dans leurs tombes, 
n’est-ce pas ? Les goûts et les couleurs, les mœurs et 
les époques, vous savez. Lui, son job, c’était de révéler 
au maximum les capacités de chacun. Chacun-euh, 
il faut dire, maintenant. Vous comprenez ? Elle avait 
fait oui de la tête. Il se permettait donc de douter, 
d’après son expérience et à bien la regarder, que por-
ter des caisses soit le maximum de ses possibilités, 
elle comprenait ? Elle comprenait. Ses deux poings 
serrés jusqu’au sang, bouquet de phalanges blanches 
dans le fond des poches de son jogging, bouillie 
de nerfs, elle comprenait. Il lui avait répété : est-ce 
qu’elle ne préférerait pas être hôtesse d’accueil ? Hô-
tesse d’accueil, c’est bien. Le même salaire, sans les 
caisses à porter. Que demande le peuple ? Voilà un 
poste tout indiqué pour elle, réellement adapté à ses 
évidentes qualités.

Hôtesse d’accueil, elle l’avait fait par le passé. Bon-
jour, indiquer le vestiaire, bienvenue, encaisser les re-
gards insistants, si vous voulez bien me suivre, éviter 
les mains au cul qui rôdent, je reste à votre entière 
disposition, se tenir debout pendant le discours, un 
amuse-bouche ?, écouter les insinuations en souriant, 
vous souhaitant une excellente fin de soirée, indiquer 
la porte de sortie à la carne ivre, ça aurait été avec 
plaisir, refuser poliment les demandes de viol. Non, 
elle avait donné. Être payée une misère en qualité de 
proie officielle et préparée, ça n’était plus possible 
pour elle. Elle avait cessé d’être un faisan. Un fai-
san. Vagues souvenirs, relent d’enfance, effluves de 
bière, lueurs du matin, les gilets orange, la joie des 
brumes, l’extase des bois, charogne et sang.

À l’entrepôt, c’est très bien, elle avait dit en sou-
riant. Christian de répondre : vous êtes sûre ? Oui, 
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à 100 %. Il s’était rassis dans son fauteuil en skaï 
noir, bruissement synthétique, avait passé sa main 
dans sa coupe en brosse, faisant mine de remettre 
ses cheveux bruns en place, pour enfin s’attarder sur 
la zone à l’arrière de son crâne, là où ça le grattait 
vraiment. Neige de pellicules, chute de poudreuse 
sur le col de sa veste bon marché. Permanent sou-
rire en coin pour perpétuel malaise, le teint grège, 
deux auréoles brunes débordant de ses aisselles, sa 
chemise marron clair, il avait laissé ses petites mains 
aux doigts boudinés et luisants courir sur le clavier 
à mesure qu’il notait ses nom, prénom et adresse. 
À la manière dont il se dandinait sur le fauteuil de 
faux cuir, elle s’était dit que, là aussi, tout imbibé 
de sueur qu’il était, ça devait le démanger. Crisse-
ments des baskets sur le sol synthétique.

Souvenirs mômes d’après-midi d’été à regarder 
Roland-Garros aux côtés du paternel somnolant sur 
le canapé But familial. Crédit à la consommation. 
Quinze mensualités. L’air lourd et l’ennui mêlés aux 
diverses suées. C’était la punition. Pas parler. Pas 
bouger. Rester là, inerte, muette, la plus immobile 
possible dans sa zone de cuir, le corps fixe comme 
dans une boîte invisible. Surtout, être bien sage, 
jusqu’à même mimer la mort. Elle s’était certaine-
ment, une fois de trop une fois de plus, comportée 
comme un garçon aux yeux du père, le spectre de 
l’Autre Folle en filigrane. Il fallait donc payer. Se te-
nir droite contre le dossier, le mobilier de l’endette-
ment pour seul tuteur et puis son père en mirador. 
Les balles qui frappent. Les tamis durs. Des cris sou-
papes. Le match qui dure. Serena Williams pulvéri-
sant à force de coups droits des murs imperceptibles 
mais encore trop réels. Les paupières du paternel qui 
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papillotent. Le tennis féminin, c’est pour la sieste, 
il susurrait toujours avant de s’assoupir. Le bruit ty-
pique du frottement de la peau, cuisses sur skaï, ren-
dait alors tout mouvement impossible, et il en était 
conscient. Se lever, partir, rejoindre les autres à tra-
vers champs, courir sans fin à perdre haleine, se vau-
trer en bande dans un tas de feuilles pour regarder 
l’ondoiement des branches et du ciel sur fond de 
nuages, rester là en silence ou bien retourner dans 
les champs, du marron plein les pognes, feu d’ar-
tifice de vers et de boue, et cavaler encore malgré 
la chasse, les cadavres et le sang, qu’importent les 
risques, de toute façon insignifiants face à celui de 
réveiller le père et ses soupçons.

80 % c’est un bon score ! Vous avez 80 % de bonnes 
réponses, je vous félicite, avait annoncé Christian de 
l’agence d’intérim. Enthousiaste, il semblait presque 
étonné qu’une belle plante comme elle puisse avoir 
réussi un test difficile comme ça : vingt questions 
sur ordinateur avec des animations 3D ayant fait la 
fierté des années quatre-vingt-dix. Vingt questions à 
propos du port du casque et des chaussures de sécu-
rité en entrepôt. Si je suis pressé, dans un entrepôt, 
je dois : a) Courir ; b) Marcher ; c) Ajuster mon al-
lure aux risques et dangers environnants. Mes chaus-
sures de sécurité doivent être : a) Portées comme des 
savates ; b) Lacées comme des baskets ; c) Bien ser-
rées aux chevilles. En cas d’alerte incendie dans l’en-
trepôt, je dois : a) Courir jusqu’à la sortie ; b) Rester 
à mon poste de travail et continuer l’activité ; c) Re-
joindre calmement le point de regroupement en res-
tant à l’écoute des indications de mon responsable 
de secteur. Christian lui avait demandé de signer là, 
là et là, et puis de bien vouloir le suivre là-bas.
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