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Ceux qui contemplent la beauté de la terre y
puisent des forces qui dureront aussi longtemps
que la vie.

RacHEL CARSON,
Printemps silencieux.

1l faut donc avouer, pour la méme raison,

que le ciel, le soleil et la terre et la lune,

la mer et le restant des choses existantes,
plutor quuniques, sont en innombrable nombre.

LucRrEck,
De la nature des choses.






Mais ALORS, ON RISQUE DE NE JAMAIS LES TROUVER ¢
Nous avions installé le télescope sur la terrasse, par
une claire soirée d’automne, 2 la lisiére d’'une des
ultimes poches de ténébres de I'Est des Etats-Unis.
C’était dur a dénicher, des ténebres aussi belles, et
ainsi concentrées en un seul lieu elles illuminaient
le ciel. Nous avons pointé la lunette vers une trouée
entre les arbres, au-dessus de notre cabane de loca-
tion. Robin a écarté son ceil du viseur : mon triste et
singulier garcon au bord de ses neuf ans, en porte-
a-faux avec ce monde.

“Tu as absolument raison. On risque de ne jamais
les trouver.”

Je m’efforcais toujours de lui dire la vérité, des
lors que je la connaissais et qu'elle n’était pas mor-
telle. Quand je mentais, de toute facon, il le sentait.

Mais il y en a partout, non ? Vous lavez prouvé, les
mecs.

“Enfin, pas vraiment prouvé.”

Peut-étre quelles sont trop loin. Quil y a trop d'es-
pace vide, un truc comme ¢a.

Ses bras firent des moulinets, comme toujours
quand les mots lui faisaient défaut. Cheure du cou-
cher approchait, ce qui n'arrangeait rien. Je posai la



main sur sa tignasse chatain-roux. Du méme roux
quelle — Aly.

“Et si par hasard on n'entend jamais le moindre
son venir de la-haut ? Quest-ce que ¢a indiquerait ?”

Il me fit taire d’'un geste de la main. Alyssa disait
souvent que quand il se concentrait, on entendait
les rouages. Ses yeux se plisserent, plongés vers le
sombre ravin d’arbres en contrebas. Son autre main
rabotait sa fossette au menton — une autre de ses
habitudes quand il réfléchissait. Il rabotait avec tant
de vigueur que je dus intervenir.

“H¢, Robbie ! Il est temps d’atterrir.”

Sa paume fusa pour me rassurer. Tout allait bien.
Il voulait simplement s’abandonner a la question
une minute encore, jusque dans le noir de la nuit,
tant que cétait possible.

Tu veux dire si on wentendait jamais rien, jamais
Jjamais ?

J encourageai mon petit scientifique d’'un hoche-
ment de téte — vas-y en douceur. Finie pour ce soir,
la contemplation des étoiles. Nous avions eu droit
a la plus claire des soirées, en une région connue
pour ses pluies. La lune du chasseur flottait sur
'horizon, pleine, grasse et rouge. Encadrée par le
cercle d’arbres, si nette qu’elle semblait & portée
de main, la Voie lactée se déversait, tels d’'innom-
brables gravillons mouchetés dans le lit noir d’'un
torrent. En retenant son souffle, on pouvait pres-
que voir les étoiles tournoyer.

Rien de probant. Voila ce que ¢a indiquerait.

J’éclatai de rire. Il me faisait rire au moins une
fois par jour, de bon ceeur. Cet esprit rebelle. Ce
scepticisme radical. Il était tellement moi. Il érait
tellement elle.
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“Non, confirmai-je. Rien de probant.”

Par contre, si jamais on entendait quelque chose, rien
qu'un tout petit son, ¢a indiquerait un paquet de trucs !

“Effectivement.” Il y aurait amplement le temps,
un autre soir, de dire exactement quoi. Pour le mo-
ment, ¢’ était 'heure de se coucher. Il plaqua son ceil
contre le fiit du télescope pour un dernier regard au
noyau scintillant de la galaxie Andromede.

Dis papa, on peut dormir & la belle étoile cette nuit ?

Je avais retiré de I'école pour 'emmener en forét
toute une semaine. Il y avait encore eu des problemes
avec ses camarades, et on avait besoin d’une pause.
Ca n'aurait eu aucun sens de le trainer jusquaux
Smoky Mountains pour lui refuser une nuit en plein
air.

Nous rentrames nous équiper pour cette aven-
ture. Le rez-de-chaussée était une grande piéce
lambrissée qui sentait le pin, épicé de bacon. La
cuisine empestait le platre et les torchons humides
— les senteurs d’une forét pluviale tempérée. Des
Post-it s'accrochaient aux placards : Filtres a café sur
le frigo. Ne pas utiliser ces assiettes, merci ! Un gros
classeur vert d’instructions était grand ouvert sur
la table de chéne cabossée : caprices de la plombe-
rie, emplacement des fusibles, numéros d’urgence.
Chaque interrupteur de la maison était étiqueté :
Plafonnier, Escalier, Couloir, Cuisine.

Les hautes baies vitrées donnaient sur ce qui,
demain matin, serait une immensité ondulante de
montagnes succédant aux montagnes. La chemi-
née dallée était flanquée de deux canapés rustiques
et effrangés, ornés d’un défilé d’élans, de canoés et
d’ours. On fit main basse sur les coussins pour les
disposer sur la terrasse.

11



On peut prendre de quoi grignoter ?

“Clest pas une bonne idée, mon pote. Ursus ame-
ricanus, ¢a te dit quelque chose ? Il y en a deux par
kilometre carré ici, et ils sont capables de sentir des
cacahuetes jusqu’en Caroline du Nord.”

Je te crois méme pas !l leva un doigt. Mais ¢a me
rappelle un truc!

Il fila dans la maison et en rapporta un épais livre
de poche : Mammiféres des Smoky Mountains.

“T’es sérieux, Robbie ? Il fait nuit noire.”

Il brandit une lampe torche de secours, de celles
qu'on recharge par un mouvement de manivelle.
Elle I’avait fasciné le matin a notre arrivée, et il avait
exigé que je lui explique le secret de cette magie.
Et 14, il ne se lassait pas de fabriquer ses électrons.

Nous établimes notre camp de base. Il avait I'air
content, ce qui était le seul but de ce voyage excep-
tionnel. Allongés sur nos couchettes installées a
méme les planches de la terrasse fléchissante, nous
récitimes ensemble, a voix haute, la vieille priere
laique de sa meére, avant de nous endormir sous
les quatre cents milliards d’étoiles de notre galaxie.



JE N'AI JAMAIS CRU AUX DIAGNOSTICS posés sur mon
fils. Quand une pathologie se voit attribuer trois
noms différents en autant de décennies, quand elle
exige deux sous-catégories pour rendre compte de
symptdmes absolument contradictoires, quand en
espace d’une génération elle passe de I'inexistence
au statut de maladie infantile la plus diagnostiquée
du pays, quand deux médecins veulent & eux seuls
prescrire trois traitements différents, c’est quil y a
un probléme.

Mon Robin ne dormait pas toujours tres bien.
Il urinait au lit plusieurs fois par saison, et il en res-
tait courbé de honte. Les bruits le déstabilisaient ;
il préférait baisser le volume de la télé jusqu’a un
niveau pour moi inaudible. Il ne supportait pas que
le singe en tissu ne soit pas sur son perchoir au-
dessus de la machine a laver, dans la buanderie. Il
dépensait chaque dollar de son argent de poche
pour des cartes a échanger — Collectionne-les toutes ! —
mais les gardait intactes, par ordre de numérota-
tion, sous les pochettes en plastique d’un classeur
spécial.

Il pouvait flairer un pet a l'autre bout d’une salle
de cinéma bondée. Se concentrer des heures sur les
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Minéraux du Nevada ou les Rois et Reines d’Angle-
terre — dés lors que ¢a se présentait sous la forme d’'un
tableau. Il dessinait constamment et avec talent, en
sappliquant a rendre des détails qui m’échappaient.
Des édifices et mécanismes complexes, une année
durant. Puis des animaux et des plantes.

Ses propos étaient des énigmes sorties de nulle
part pour tout le monde sauf moi. Il pouvait réciter
des scénes entieres de films aprés une seule vision.
Il répétait sans arrét ses souvenirs, et chaque réité-
ration des détails le rendait plus heureux. Quand
il finissait un livre qu’il aimait, il le reprenait aussi-
tot a la page 1. Il fondait ou explosait pour un rien.
Mais il pouvait tout aussi bien étre submergé de joie.

Les nuits difficiles ott Robin se repliait dans mon
lit, il tenait a étre du c6té le plus éloigné des ter-
reurs sans fin qui rodaient derriére la fenétre. (Sa
mere aussi avait toujours préféré le coté protégé.)
Il révassait, avait du mal 2 affronter toute échéance,
et, effectivement, refusait de se concentrer sur ce
qui ne l'intéressait pas. Mais jamais il ne s'agitait,
ne courait partout ou ne parlait sans sarréter. Il
pouvait rester tranquille pendant des heures face
aux choses qu’il aimait. Alors dites-moi, a quelle
déficience imputer tout ¢a ? Quel mal érait la clé
de mon fils ?

Les hypothéses ne manquaient pas, y compris des
syndromes liés aux millions de tonnes de toxines
déversées chaque année dans ce pays sur les pro-
duits alimentaires. Son deuxi¢me pédiatre insis-
tait pour le situer “dans le spectre”. J’avais envie
de lui dire que tout étre vivant sur cette petite pla-
néte aléatoire se situe quelque part dans le spectre.
Clest le principe méme d’un spectre. J’avais envie
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de lui dire que la vie elle-méme est une aberration
du spectre, et que chacun d’entre nous vibre sur
une fréquence unique dans le continuum de arc-
en-ciel. Et puis j’ai eu envie de le baffer. Pour ¢a
aussi, il doit y avoir un nom.

Mais bizarrement, dans le Manuel diagnostique
et statistique des troubles mentaux, il n’y a pas de
nom pour la tendance compulsive a diagnostiquer
les gens.

Quand I'école exclut Robin pour deux jours et
mit sur I'affaire ses propres médecins, je me fis 'ef-
fet d’étre un anachronisme, un dinosaure. A quoi
bon chercher des explications ? Les vétements syn-
thétiques lui donnaient d’horribles plaques d’eczé-
ma. Ses camarades le harcelaient parce qu’il ne
comprenait pas leurs ragots malveillants. Sa mere
était morte broyée quand il avait sept ans. Son chien
bien-aimé était mort d’égarement quelques mois
plus tard. Fallait-il aux médecins d’autres motifs
de troubles du comportement ?

Face a I'échec des traitements a soulager mon
enfant, je développai une théorie farfelue : la vie
est une chose qu’il faut cesser de vouloir corriger.
Mon fils était un univers de poche dont je n’at-
teindrais jamais le fond. Chacun de nous est une
expérience en soi, et nous ne savons méme pas ce
quelle est censée tester.

Ma femme aurait su parler aux médecins. Per-
sonne nest parfait, aimait-elle a dire. Mais vous savez
quoi ? Nous sommes tous merveilleusement imparfaits.



LE PETIT GARGON QU'IL ETAIT voulut évidemment
visiter Gatlinburg, le Las Vegas des ploucs. Trois
petites villes agglomérées, deux cents créperies :
comment résister ?

On quitta la cabane en voiture, pour vingt-cing
kilometres de route en lacets le long d’une riviere
incroyable. Il nous fallut presque une heure. De
la banquette arriere, Robin scrutait 'eau, surveil-
lait les rapides. Pour son nouveau jeu préféré : un
bingo animalier.

Un grand oiseau ! s écria-t-il.

“De quelle espece 2”

Il feuilleta fébrilement son guide. J’avais peur
que ¢a lui donne mal au cceur. Un héron ? 1l releva
les yeux vers la riviere. Au bout d’'une demi-dou-
zaine de virages, il s'excita de nouveau.

Un renard ! Un renard ! Je [ai vu, papa !

“Gris ou roux ?”

Gris. Ob, waouh !

“Tu sais, le renard gris grimpe aux branches des
plaqueminiers pour manger les kakis.”

Je te crois méme pas. 1l consulta son Mammiferes
des Smoky Mountains. Le livre me donna raison. Il
poussa un grognement et me cogna le bras. Com-
ment tu sais tous ces trucs, d abord ?
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Parcourir ses livres avant son réveil me donnait
une longueur d’avance. “Qu’est-ce que tu crois ? Je
suis biologiste, non ?”

Tu parles ! Un astrobiologiste de mes deux !

Avec un grand sourire, pour vérifier s'il avait franchi
une limite impardonnable. Je restai bouche bée, mi-
choqué mi-amusé. Son probléeme, c’était la colére,
mais elle n'avait généralement rien de méchant. Hon-
nétement, un brin de méchanceté 'aurait peut-étre
protégé.

“Hola, mon bonhomme ! T"as failli te retrouver
sur le banc de touche pour tout le reste de ta hui-
tieme année sur Terre.”

Son sourire se raffermit, et il se remit a surveil-
ler la riviere. Mais au bout de deux kilométres sur
cette route de montagne, il posa la main sur mon
épaule. Tu sais, papa, je disais ¢a pour rigoler.

Sans quitter la route des yeux, je répondis : “Moi
aussi.”

Nous fimes la queue pour le Bizarrorium. LCen-
droit le déstabilisait. Des gamins de son 4ge cou-
raient partout chaotiquement, s'agglutinaient en
bandes pour improviser des méfaits. Robbie grima-
cait, prostré sous leurs hurlements. Au bout d’une
demi-heure dans la galerie des monstres, il me
supplia pour qu’on s’en aille. Caquarium lui réus-
sit mieux, méme si la raie venimeuse qu’il voulait
portraiturer refusait de poser.

Apres un déjeuner de frites et d’oignons frits,
nous primes 'ascenseur pour 'observatoire. Il faillit
vomir sur le sol vitré. Les poings serrés, les méichoires
crispées, il décréta que c’était génial. Une fois re-
monté en voiture, il parut soulagé d’étre débarrassé
de cette visite.
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Sur le chemin du retour, il resta songeur. Ca nau-
rait pas été ['endroit préféré de maman.

“Non, sans doute pas. Méme pas dans son top 3.”

Il éclata de rire. Je savais le faire rire, si je choi-
sissais bien le moment.

La soirée était trop nuageuse pour contempler les
étoiles, mais on dormit tout de méme dehors, sur
nos coussins rustiques ot paradaient élans et ours.
Deux minutes apres qu'il eut éteint sa torche, je
murmurai : “Demain, c’est ton anniversaire.” Mais
il dormait déja. A mi-voix, je récitai pour deux la
priere maternelle, pour pouvoir le rassurer s'il se
réveillait en sursaut, horrifié de son oubli.



IL ME REVEILLA DANS LA NUIT. Combien détoiles tu
as dit qu’il y avait ?

Impossible de me facher. Méme arraché au som-
meil, j’étais ravi qu’il poursuive sa contemplation.

“Multiplie tous les grains de sable de la Terre par
le nombre d’arbres. Cent mille quatrillions.”

Je lobligeai a réciter vingt-neuf zéros. Au bout
de quinze, son rire dégénéra en grognements.

“Si tu étais un astronome de 'Antiquité et que
tu comptais en chiffres romains, tu n'aurais jamais
réussi a écrire ce nombre. Toute ta vie n'aurait pas
suffi.”

Et combien ont des planétes ?

Ce nombre-1a ne cessait de changer. “La plupart
en ont sans doute au moins une. Beaucoup en ont
plusieurs. A elle seule, la Voie lactée pourrait bien
avoir neuf milliards de planetes comparables a la
Terre dans les zones habitables de ses étoiles. Et si
tu ajoutes les dizaines d’autres galaxies du Groupe
local...”

Mais alors, papa... ?

C’était un enfant sensible a la perte. Et forcément,
le Grand Silence I'affectait. La démesure du vide lui
inspirait la méme question qu'a Enrico Fermi lors
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de ce fameux déjeuner a Los Alamos, trois quarts
de siecle plus tot. Si I'univers était plus grand et
plus vieux qu’on ne pouvait I'imaginer, cela posait
un probléme évident.

Papa ? Avec tous ces endroits o1 habiter ? Comment
¢a se fait quil ny ait personne nulle part ?





