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Ceux qui contemplent la beauté de la terre y 
puisent des forces qui dureront aussi longtemps 
que la vie.

 
Rachel Carson,
Printemps silencieux.

 
 

Il faut donc avouer, pour la même raison,
que le ciel, le soleil et la terre et la lune,
la mer et le restant des choses existantes,
plutôt qu’uniques, sont en innombrable nombre.

 
Lucrèce,

De la nature des choses.
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Mais alors, on risque de ne jamais les trouver ? 
Nous avions installé le télescope sur la terrasse, par 
une claire soirée d’automne, à la lisière d’une des 
ultimes poches de ténèbres de l’Est des États-Unis. 
C’était dur à dénicher, des ténèbres aussi belles, et 
ainsi concentrées en un seul lieu elles illuminaient 
le ciel. Nous avons pointé la lunette vers une trouée 
entre les arbres, au-dessus de notre cabane de loca-
tion. Robin a écarté son œil du viseur : mon triste et 
singulier garçon au bord de ses neuf ans, en porte-
à-faux avec ce monde.

“Tu as absolument raison. On risque de ne jamais 
les trouver.”

Je m’efforçais toujours de lui dire la vérité, dès 
lors que je la connaissais et qu’elle n’était pas mor-
telle. Quand je mentais, de toute façon, il le sentait.

Mais il y en a partout, non ? Vous l’avez prouvé, les 
mecs.

“Enfin, pas vraiment prouvé.”
Peut-être qu’elles sont trop loin. Qu’il y a trop d’es-

pace vide, un truc comme ça.
Ses bras firent des moulinets, comme toujours 

quand les mots lui faisaient défaut. L’heure du cou-
cher approchait, ce qui n’arrangeait rien. Je posai la 
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main sur sa tignasse châtain-roux. Du même roux 
qu’elle – Aly.

“Et si par hasard on n’entend jamais le moindre 
son venir de là-haut ? Qu’est-ce que ça indiquerait ?”

Il me fit taire d’un geste de la main. Alyssa disait 
souvent que quand il se concentrait, on entendait 
les rouages. Ses yeux se plissèrent, plongés vers le 
sombre ravin d’arbres en contrebas. Son autre main 
rabotait sa fossette au menton – une autre de ses 
habitudes quand il réfléchissait. Il rabotait avec tant 
de vigueur que je dus intervenir.

“Hé, Robbie ! Il est temps d’atterrir.”
Sa paume fusa pour me rassurer. Tout allait bien. 

Il voulait simplement s’abandonner à la question 
une minute encore, jusque dans le noir de la nuit, 
tant que c’était possible.

Tu veux dire si on n’entendait jamais rien, jamais 
jamais ?

J’encourageai mon petit scientifique d’un hoche-
ment de tête – vas-y en douceur. Finie pour ce soir, 
la contemplation des étoiles. Nous avions eu droit 
à la plus claire des soirées, en une région connue 
pour ses pluies. La lune du chasseur flottait sur 
l’horizon, pleine, grasse et rouge. Encadrée par le 
cercle d’arbres, si nette qu’elle semblait à portée 
de main, la Voie lactée se déversait, tels d’innom-
brables gravillons mouchetés dans le lit noir d’un 
torrent. En retenant son souffle, on pouvait pres-
que voir les étoiles tournoyer.

Rien de probant. Voilà ce que ça indiquerait.
J’éclatai de rire. Il me faisait rire au moins une 

fois par jour, de bon cœur. Cet esprit rebelle. Ce 
scepticisme radical. Il était tellement moi. Il était 
tellement elle.
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“Non, confirmai-je. Rien de probant.”
Par contre, si jamais on entendait quelque chose, rien 

qu’un tout petit son, ça indiquerait un paquet de trucs !
“Effectivement.” Il y aurait amplement le temps, 

un autre soir, de dire exactement quoi. Pour le mo
ment, c’était l’heure de se coucher. Il plaqua son œil 
contre le fût du télescope pour un dernier regard au 
noyau scintillant de la galaxie Andromède.

Dis papa, on peut dormir à la belle étoile cette nuit ?
Je l’avais retiré de l’école pour l’emmener en forêt 

toute une semaine. Il y avait encore eu des problèmes 
avec ses camarades, et on avait besoin d’une pause. 
Ça n’aurait eu aucun sens de le traîner jusqu’aux 
Smoky Mountains pour lui refuser une nuit en plein 
air.

Nous rentrâmes nous équiper pour cette aven-
ture. Le rez-de-chaussée était une grande pièce 
lambrissée qui sentait le pin, épicé de bacon. La 
cuisine empestait le plâtre et les torchons humides 
– les senteurs d’une forêt pluviale tempérée. Des 
Post-it s’accrochaient aux placards : Filtres à café sur 
le frigo. Ne pas utiliser ces assiettes, merci ! Un gros 
classeur vert d’instructions était grand ouvert sur 
la table de chêne cabossée : caprices de la plombe-
rie, emplacement des fusibles, numéros d’urgence. 
Chaque interrupteur de la maison était étiqueté : 
Plafonnier, Escalier, Couloir, Cuisine.

Les hautes baies vitrées donnaient sur ce qui, 
demain matin, serait une immensité ondulante de 
montagnes succédant aux montagnes. La chemi-
née dallée était flanquée de deux canapés rustiques 
et effrangés, ornés d’un défilé d’élans, de canoës et 
d’ours. On fit main basse sur les coussins pour les 
disposer sur la terrasse.
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Je n’ai jamais cru aux diagnostics posés sur mon 
fils. Quand une pathologie se voit attribuer trois 
noms différents en autant de décennies, quand elle 
exige deux sous-catégories pour rendre compte de 
symptômes absolument contradictoires, quand en 
l’espace d’une génération elle passe de l’inexistence 
au statut de maladie infantile la plus diagnostiquée 
du pays, quand deux médecins veulent à eux seuls 
prescrire trois traitements différents, c’est qu’il y a 
un problème.

Mon Robin ne dormait pas toujours très bien. 
Il urinait au lit plusieurs fois par saison, et il en res-
tait courbé de honte. Les bruits le déstabilisaient ; 
il préférait baisser le volume de la télé jusqu’à un 
niveau pour moi inaudible. Il ne supportait pas que 
le singe en tissu ne soit pas sur son perchoir au-
dessus de la machine à laver, dans la buanderie. Il 
dépensait chaque dollar de son argent de poche 
pour des cartes à échanger – Collectionne-les toutes ! – 
mais les gardait intactes, par ordre de numérota-
tion, sous les pochettes en plastique d’un classeur 
spécial.

Il pouvait flairer un pet à l’autre bout d’une salle 
de cinéma bondée. Se concentrer des heures sur les 

On peut prendre de quoi grignoter ?
“C’est pas une bonne idée, mon pote. Ursus ame-

ricanus, ça te dit quelque chose ? Il y en a deux par 
kilomètre carré ici, et ils sont capables de sentir des 
cacahuètes jusqu’en Caroline du Nord.”

Je te crois même pas ! Il leva un doigt. Mais ça me 
rappelle un truc !

Il fila dans la maison et en rapporta un épais livre 
de poche : Mammifères des Smoky Mountains.

“T’es sérieux, Robbie ? Il fait nuit noire.”
Il brandit une lampe torche de secours, de celles 

qu’on recharge par un mouvement de manivelle. 
Elle l’avait fasciné le matin à notre arrivée, et il avait 
exigé que je lui explique le secret de cette magie. 
Et là, il ne se lassait pas de fabriquer ses électrons.

Nous établîmes notre camp de base. Il avait l’air 
content, ce qui était le seul but de ce voyage excep-
tionnel. Allongés sur nos couchettes installées à 
même les planches de la terrasse fléchissante, nous 
récitâmes ensemble, à voix haute, la vieille prière 
laïque de sa mère, avant de nous endormir sous 
les quatre cents milliards d’étoiles de notre galaxie.
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de lui dire que la vie elle-même est une aberration 
du spectre, et que chacun d’entre nous vibre sur 
une fréquence unique dans le continuum de l’arc-
en-ciel. Et puis j’ai eu envie de le baffer. Pour ça 
aussi, il doit y avoir un nom.

Mais bizarrement, dans le Manuel diagnostique 
et statistique des troubles mentaux, il n’y a pas de 
nom pour la tendance compulsive à diagnostiquer 
les gens.

Quand l’école exclut Robin pour deux jours et 
mit sur l’affaire ses propres médecins, je me fis l’ef
fet d’être un anachronisme, un dinosaure. À quoi 
bon chercher des explications ? Les vêtements syn
thétiques lui donnaient d’horribles plaques d’eczé
ma. Ses camarades le harcelaient parce qu’il ne 
comprenait pas leurs ragots malveillants. Sa mère 
était morte broyée quand il avait sept ans. Son chien 
bien-aimé était mort d’égarement quelques mois 
plus tard. Fallait‑il aux médecins d’autres motifs 
de troubles du comportement ?

Face à l’échec des traitements à soulager mon 
enfant, je développai une théorie farfelue : la vie 
est une chose qu’il faut cesser de vouloir corriger. 
Mon fils était un univers de poche dont je n’at-
teindrais jamais le fond. Chacun de nous est une 
expérience en soi, et nous ne savons même pas ce 
qu’elle est censée tester.

Ma femme aurait su parler aux médecins. Per-
sonne n’est parfait, aimait‑elle à dire. Mais vous savez 
quoi ? Nous sommes tous merveilleusement imparfaits.

Minéraux du Nevada ou les Rois et Reines d’Angle-
terre – dès lors que ça se présentait sous la forme d’un 
tableau. Il dessinait constamment et avec talent, en 
s’appliquant à rendre des détails qui m’échappaient. 
Des édifices et mécanismes complexes, une année 
durant. Puis des animaux et des plantes.

Ses propos étaient des énigmes sorties de nulle 
part pour tout le monde sauf moi. Il pouvait réciter 
des scènes entières de films après une seule vision. 
Il répétait sans arrêt ses souvenirs, et chaque réité-
ration des détails le rendait plus heureux. Quand 
il finissait un livre qu’il aimait, il le reprenait aussi-
tôt à la page 1. Il fondait ou explosait pour un rien. 
Mais il pouvait tout aussi bien être submergé de joie.

Les nuits difficiles où Robin se repliait dans mon 
lit, il tenait à être du côté le plus éloigné des ter-
reurs sans fin qui rôdaient derrière la fenêtre. (Sa 
mère aussi avait toujours préféré le côté protégé.) 
Il rêvassait, avait du mal à affronter toute échéance, 
et, effectivement, refusait de se concentrer sur ce 
qui ne l’intéressait pas. Mais jamais il ne s’agitait, 
ne courait partout ou ne parlait sans s’arrêter. Il 
pouvait rester tranquille pendant des heures face 
aux choses qu’il aimait. Alors dites-moi, à quelle 
déficience imputer tout ça ? Quel mal était la clé 
de mon fils ?

Les hypothèses ne manquaient pas, y compris des 
syndromes liés aux millions de tonnes de toxines 
déversées chaque année dans ce pays sur les pro-
duits alimentaires. Son deuxième pédiatre insis-
tait pour le situer “dans le spectre”. J’avais envie 
de lui dire que tout être vivant sur cette petite pla-
nète aléatoire se situe quelque part dans le spectre. 
C’est le principe même d’un spectre. J’avais envie 
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Le petit garçon qu’il était voulut évidemment 
visiter Gatlinburg, le Las Vegas des ploucs. Trois 
petites villes agglomérées, deux cents crêperies : 
comment résister ?

On quitta la cabane en voiture, pour vingt-cinq 
kilomètres de route en lacets le long d’une rivière 
incroyable. Il nous fallut presque une heure. De 
la banquette arrière, Robin scrutait l’eau, surveil-
lait les rapides. Pour son nouveau jeu préféré : un 
bingo animalier.

Un grand oiseau ! s’écria-t‑il.
“De quelle espèce ?” 
Il feuilleta fébrilement son guide. J’avais peur 

que ça lui donne mal au cœur. Un héron ? Il releva 
les yeux vers la rivière. Au bout d’une demi-dou-
zaine de virages, il s’excita de nouveau.

Un renard ! Un renard ! Je l’ai vu, papa !
“Gris ou roux ?” 
Gris. Oh, waouh !
“Tu sais, le renard gris grimpe aux branches des 

plaqueminiers pour manger les kakis.”
Je te crois même pas. Il consulta son Mammifères 

des Smoky Mountains. Le livre me donna raison. Il 
poussa un grognement et me cogna le bras. Com-
ment tu sais tous ces trucs, d’abord ?
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Parcourir ses livres avant son réveil me donnait 
une longueur d’avance. “Qu’est-ce que tu crois ? Je 
suis biologiste, non ?” 

Tu parles ! Un astrobiologiste de mes deux !
Avec un grand sourire, pour vérifier s’il avait franchi 

une limite impardonnable. Je restai bouche bée, mi-
choqué mi-amusé. Son problème, c’était la colère, 
mais elle n’avait généralement rien de méchant. Hon-
nêtement, un brin de méchanceté l’aurait peut-être 
protégé.

“Holà, mon bonhomme ! T’as failli te retrouver 
sur le banc de touche pour tout le reste de ta hui-
tième année sur Terre.”

Son sourire se raffermit, et il se remit à surveil-
ler la rivière. Mais au bout de deux kilomètres sur 
cette route de montagne, il posa la main sur mon 
épaule. Tu sais, papa, je disais ça pour rigoler.

Sans quitter la route des yeux, je répondis : “Moi 
aussi.”

Nous fîmes la queue pour le Bizarrorium. L’en-
droit le déstabilisait. Des gamins de son âge cou-
raient partout chaotiquement, s’agglutinaient en 
bandes pour improviser des méfaits. Robbie grima-
çait, prostré sous leurs hurlements. Au bout d’une 
demi-heure dans la galerie des monstres, il me 
supplia pour qu’on s’en aille. L’aquarium lui réus-
sit mieux, même si la raie venimeuse qu’il voulait 
portraiturer refusait de poser.

Après un déjeuner de frites et d’oignons frits, 
nous prîmes l’ascenseur pour l’observatoire. Il faillit 
vomir sur le sol vitré. Les poings serrés, les mâchoires 
crispées, il décréta que c’était génial. Une fois re
monté en voiture, il parut soulagé d’être débarrassé 
de cette visite.
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Il me réveilla dans la nuit. Combien d’étoiles tu 
as dit qu’il y avait ?

Impossible de me fâcher. Même arraché au som-
meil, j’étais ravi qu’il poursuive sa contemplation.

“Multiplie tous les grains de sable de la Terre par 
le nombre d’arbres. Cent mille quatrillions.”

Je l’obligeai à réciter vingt-neuf zéros. Au bout 
de quinze, son rire dégénéra en grognements.

“Si tu étais un astronome de l’Antiquité et que 
tu comptais en chiffres romains, tu n’aurais jamais 
réussi à écrire ce nombre. Toute ta vie n’aurait pas 
suffi.”

Et combien ont des planètes ?
Ce nombre-là ne cessait de changer. “La plupart 

en ont sans doute au moins une. Beaucoup en ont 
plusieurs. À elle seule, la Voie lactée pourrait bien 
avoir neuf milliards de planètes comparables à la 
Terre dans les zones habitables de ses étoiles. Et si 
tu ajoutes les dizaines d’autres galaxies du Groupe 
local…”

Mais alors, papa… ?
C’était un enfant sensible à la perte. Et forcément, 

le Grand Silence l’affectait. La démesure du vide lui 
inspirait la même question qu’à Enrico Fermi lors 

Sur le chemin du retour, il resta songeur. Ça n’au-
rait pas été l’endroit préféré de maman.

“Non, sans doute pas. Même pas dans son top 3.”
Il éclata de rire. Je savais le faire rire, si je choi-

sissais bien le moment.
La soirée était trop nuageuse pour contempler les 

étoiles, mais on dormit tout de même dehors, sur 
nos coussins rustiques où paradaient élans et ours. 
Deux minutes après qu’il eut éteint sa torche, je 
murmurai : “Demain, c’est ton anniversaire.” Mais 
il dormait déjà. À mi-voix, je récitai pour deux la 
prière maternelle, pour pouvoir le rassurer s’il se 
réveillait en sursaut, horrifié de son oubli.
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Il me réveilla dans la nuit. Combien d’étoiles tu 
as dit qu’il y avait ?

Impossible de me fâcher. Même arraché au som-
meil, j’étais ravi qu’il poursuive sa contemplation.

“Multiplie tous les grains de sable de la Terre par 
le nombre d’arbres. Cent mille quatrillions.”

Je l’obligeai à réciter vingt-neuf zéros. Au bout 
de quinze, son rire dégénéra en grognements.

“Si tu étais un astronome de l’Antiquité et que 
tu comptais en chiffres romains, tu n’aurais jamais 
réussi à écrire ce nombre. Toute ta vie n’aurait pas 
suffi.”

Et combien ont des planètes ?
Ce nombre-là ne cessait de changer. “La plupart 

en ont sans doute au moins une. Beaucoup en ont 
plusieurs. À elle seule, la Voie lactée pourrait bien 
avoir neuf milliards de planètes comparables à la 
Terre dans les zones habitables de ses étoiles. Et si 
tu ajoutes les dizaines d’autres galaxies du Groupe 
local…”

Mais alors, papa… ?
C’était un enfant sensible à la perte. Et forcément, 

le Grand Silence l’affectait. La démesure du vide lui 
inspirait la même question qu’à Enrico Fermi lors 

Sur le chemin du retour, il resta songeur. Ça n’au-
rait pas été l’endroit préféré de maman.

“Non, sans doute pas. Même pas dans son top 3.”
Il éclata de rire. Je savais le faire rire, si je choi-

sissais bien le moment.
La soirée était trop nuageuse pour contempler les 

étoiles, mais on dormit tout de même dehors, sur 
nos coussins rustiques où paradaient élans et ours. 
Deux minutes après qu’il eut éteint sa torche, je 
murmurai : “Demain, c’est ton anniversaire.” Mais 
il dormait déjà. À mi-voix, je récitai pour deux la 
prière maternelle, pour pouvoir le rassurer s’il se 
réveillait en sursaut, horrifié de son oubli.
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Au matin, je fis mine d’avoir oublié la date. Mais 
mon petit prince aux neuf ans tout frais ne fut pas 
dupe. Tandis que je préparais un porridge super-
deluxe avec une demi-douzaine d’ingrédients, Robbie 
bouillonnait, rebondissait contre le plan de travail, 
gesticulait tout excité. Le record de vitesse de dévo-
ration fut largement pulvérisé.

Allez, on ouvre les cadeaux.
“Les quoi ? En voilà, un postulat, dis donc !” 
Pas un postulat. Une hypothèse.
Il savait déjà ce que je lui offrais. Cela faisait des 

mois qu’il négociait pour l’avoir : un microscope nu
mérique qui, connecté à ma tablette, lui permettrait 
d’afficher sur l’écran des images agrandies. Il passa la 
matinée à le tester sur de la mousse cueillie à la sur-
face d’une mare, des cellules prélevées à l’intérieur 
de sa joue, le dessous d’une feuille d’érable. Il aurait 
été comblé de passer le reste du séjour à étudier des 
échantillons et à prendre des notes dans son calepin.

Tout en appréhendant de le pousser à bout, je 
produisis le gâteau acheté en douce à la petite épi-
cerie fifties en bas de la montagne. Son visage se 
mit à resplendir, et puis il se reprit.

Un gâteau, papa ?

de ce fameux déjeuner à Los Alamos, trois quarts 
de siècle plus tôt. Si l’univers était plus grand et 
plus vieux qu’on ne pouvait l’imaginer, cela posait 
un problème évident.

Papa ? Avec tous ces endroits où habiter ? Comment 
ça se fait qu’il n’y ait personne nulle part ?
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