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Pour Caterina, évidemment.






Rien nest plus triste que la mort d’une illusion.
Arthur Koestler






Etudiante (23 ans) portée disparue

Munich (LR)— La police de Munich
est a la recherche de Lena Beck
(23 ans), domiciliée dans le quar-
tier de Haidhausen. Des témoins
ont vu I'étudiante dans la nuit de
mercredi a jeudi dans le quartier
de Maxvorstadt, ou elle s’est ren-
due a une soirée qu’elle a quit-
tée vers 5 heures du matin. Elle a
appelé une amie en rentrant chez

elle ; son téléphone est éteint
depuis. Les recherches entre-
prises par la police ce vendredi
dans la ville sont restées vaines.
La derniéere fois qu’elle a été vue,
Lena Beck, 1,65 m, mince, che-
veux blonds mi-longs, portait un
haut argenté, un jean noir, des
bottines noires et un manteau
bleu marine.



Le premier jour, je perds la notion du temps, ma dignité et
une molaire. En revanche, j’ai désormais deux enfants et un
chat. J’ai oublié les noms, sauf celui du chat, Miss Tinky. J’ai
un mari, aussi. Il est grand, brun, les cheveux courts, les yeux
gris. Assise contre lui sur le canapé défoncé, je le regarde du
coin de I'ceil. Sous son étreinte, les blessures qui courent le
long de mon dos semblent avoir chacune leur propre pulsa-
tion. Une coupure me brtile le front. De temps en temps, ma
vue se brouille ou je vois des éclairs blancs. Alors je m’efforce
seulement de respirer.

Difficile de dire si Cest vraiment le soir ou si Cest lui qui
en a décidé ainsi. Les fenétres sont murées par des plaques
isolantes. Il fait le jour et la nuit. Comme Dieu. J’essaie de
me persuader que le pire est passé, mais je me doute qu'on
va bientot se retrouver au lit, tous les deux. Les enfants sont
déja en pyjama. Celui du garcon est un peu trop petit, tan-
dis que les manches de la petite fille lui tombent sur les poi-
gnets. A genoux par terre 4 quelques pas du canapé, ils tendent
leurs paumes vers le reste de chaleur émanant du poéle a bois.
Le feu n'est plus qu’un tas noir parcouru ¢a et 1a de veines
de braise. Les voix aigués des gamins, leur bavardage joyeux
contrastent avec cette situation complétement aberrante. Je
ne comprends pas ce quils disent. Je les entends comme a
travers un nuage d’ouate, tout en me demandant comment
je vais m’y prendre pour tuer leur pere.



LA NUIT DE LACCIDENT






Hannah

Au début, Cest facile. Je me tiens bien droite et je respire a
fond. Je monte dans Pambulance. Je dis aux messieurs en
veste orange le nom de maman et que son groupe sanguin est
AB-. Le groupe AB- est le plus rare des groupes sanguins. 1l
se caractérise par son absence d’anticorps contre les groupes
sanguins A et B. Ca veut dire que maman peut recevoir du
sang de tous les autres groupes sanguins. Je le sais, parce
qu'on a vu les groupes sanguins en cours. Et parce que C'est
écrit dans le gros livre. Je crois que j’ai fait tout ce qu’il fal-
lait. Mais quand je pense 2 mon frere sans faire expres, mon
genou se met a trembler, le genou droit. Jonathan va stire-
ment avoir peur sans moi.

Concentre-toi, Hannah. Tu es une grande fille, maintenant.

Non, aujourd’hui je suis petite et béte. Il fait froid, il y a
trop de lumicere, et ce bip. Je demande d’ou il vient, et un
monsieur en veste orange me dit : “Clest le coeur de ta mere.”

Mais le coeur de ma mere n’a encore jamais bipé.

Concentre-toi, Hannab.

La route est mauvaise, je ferme les yeux. Le coeur de ma
mere bipe.

Elle a crié, il y a eu un grand choc. Si le ceeur de ma mere
arréte de biper, ce sera la derniére chose que j'aurai enten-
due d’elle, un cri, un choc. Et elle ne m’aura méme pas dit
bonne nuit.

Lambulance fait un petit bond, puis s'arréte.
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— On est arrivés, dit ’Thomme.

Il veut dire : a ’hopital. Un hopital est un établissement
ol on soigne par assistance médicale des maladies ou des
blessures.

— Allez, petite, viens, dit ’Thomme.

Mes jambes marchent automatiquement et si vite que je n’ar-
rive pas & compter mes pas. Je suis les hommes qui poussent
bruyamment le brancard, passent une grande porte vitrée
surmontée d’'un panneau lumineux “Urgences” puis conti-
nuent dans un long couloir. Comme téléguidés, des infirmiers
accourent de gauche et de droite et plein de voix nerveuses
sentremélent.

— Tu ne peux pas entrer ici, me dit un gros monsieur en
blouse verte en me poussant un peu de co6té au moment ou
nous arrivons devant une deuxiéme grande porte au bout
du long couloir. On va envoyer quelqu’un s’occuper de toi.

Son index vole vers une rangée de chaises contre le mur.

— Assieds-toi 13, en attendant.

Je voudrais dire quelque chose, mais les mots ne sortent pas,
et de toute fagon le monsieur a déja disparu de l'autre c6té
de la porte avec les autres infirmiers. Je compte les chaises le
long du mur : sept. Il n'a pas dit sur quelle chaise je devais
m’asseoir, le gros monsieur en blouse verte. Sans m'en rendre
compte, j’ai commencé a me ronger 'ongle du pouce.

Concentre-toi, Hannah. Tu es une grande fille, maintenant.

Assise sur la chaise du milieu, les genoux repliés, jenléve
les aiguilles de pin et les petits bouts d’écorce marron plan-
tés dans le bas de ma robe. Je me suis vraiment salie ce soir.
Je repense a Jonathan. Pauvre petit Jonathan qui est resté a
la maison et doit tout nettoyer. Je 'imagine en train de pleu-
rer parce qu'il ne sait pas comment nettoyer les taches sur le
grand tapis du séjour. Je suis sire qu'on a tout ce qu’il faut
comme produits dans la réserve, mais papa a mis deux cade-
nas sur la porte. Une de nos nombreuses mesures de précau-
tion. Il faut toujours étre prudent.

— Bonjour.
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Une voix de femme. Je bondis de ma chaise.

— Je m’appelle Ruth, je suis infirmiere, me dit-elle avec
un sourire, en prenant ma main pour la serrer dans la sienne.

Je lui dis que je m’appelle Hannah et que Hannah est un
palindrome. Un palindrome est un mot que 'on peut lire &
I'endroit comme a 'envers et qui est identique. Pour le lui
prouver, je lui épelle mon nom de gauche a droite puis de
droite 4 gauche. Ruth, qui sourit toujours, dit :

— Je vois.

Elle est plus vieille que maman, elle a déja des cheveux gris
et elle est un peu ronde. Elle porte une blouse jaune pale et un
gilet de plusieurs couleurs qui a I'air de tenir bien chaud, sur
lequel est fixé un badge avec une téte de panda. “Be happy”,
dit le badge. C’est de I'anglais, ¢a veut dire “Sois heureux”.
Je sens un tressaillement aux coins de la bouche.

— Mais tu n’as pas de chaussures, ma petite, constate Ruth,
et j’agite le gros orteil gauche par le trou de mon collant.

Dans un de ses bons jours, maman me I'a déja raccommodé
a cet endroit. Elle me gronderait stirement si elle savait que
je I'ai de nouveau abimé.

Ruth sort un mouchoir de la poche de sa blouse parce
quelle croit que je pleure. A cause du trou dans mon col-
lant ou & cause de maman. Je ne lui dis pas que C’est juste la
lumiére trop vive des néons au plafond qui m’éblouit, je dis :

— Merci, Cest tres aimable a vous.

Il faut toujours étre poli. Il faut toujours dire sl vous plait et
merci. Mon frére et moi, on dit toujours merci quand maman
nous donne une barre énergétique, méme si on déteste ¢a.
Elles ne sont vraiment pas bonnes. Mais importantes, a cause
des vitamines. Calcium, kalium, magnésium et vitamine B
pour le métabolisme et la production du sang. On en mange
trois par jour, sauf quand on n’en a plus en réserve. Quand ¢a
arrive, on espére que papa rentrera bient6t et qu'il aura fait
les courses en chemin.

Je prends le mouchoir, m’essuie les yeux et me mouche
avec un bruit de trompette, puis je le rends a Ruth. Il ne faut
pas garder ce qui ne nous appartient pas. Sinon c’est du vol.
Ruth rit et range le mouchoir dans la poche de sa blouse.
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Evidemment, je demande aussi des nouvelles de maman, mais
Ruth dit juste :

— Elle est entre de bonnes mains.

Je sais que ce n'est pas vraiment une réponse, je ne suis pas
stupide.

— Quand est-ce que je pourrai la voir ? je demande, mais
elle ne répond pas.

Ruth déclare qu'elle m’emmene dans la salle de détente
pour voir si une paire de mules pourrait m’aller. Les mules,
Cest des sortes de pantoufles. Jonathan et moi aussi, on doit
mettre des pantoufles a la maison, parce que le sol est tou-
jours froid, mais le plus souvent, on oublie et on salit nos
chaussettes. Alors maman nous gronde parce que ce n'est pas
le jour de la lessive, et papa gronde maman parce qu'elle n’a
pas bien nettoyé le sol. La propreté, c’est important.

La salle de détente est une grande piece, au moins cinquante
pas de la porte au mur d’en face. Au milieu, il y a trois tables,
avec quatre chaises disposées autour. Trois fois quatre, douze.
Lune des chaises est de travers. Siirement quelqu'un qui n'a
pas remis sa chaise en place quand il est parti. Jespere qu'il
sest fait disputer. Parce que 'ordre aussi, c’est important. Le
mur gauche de la piéce est rempli par une armoire en métal
avec plein de casiers qu'on peut fermer a clé, mais les petites
clés sont presque toutes 13, et des lits superposés, en métal
aussi. En face, il y a deux grandes fenétres, par lesquelles
on voit la nuit. Noire et sans étoiles. A droite, un coin cui-
sine. Il y a méme une bouilloire sur le plan de travail. Alors
que ¢a peut étre trés dangereux, I'eau bouillante. La peau est
bralée deés quarante-cing degrés. A partir de soixante degrés,
les protéines coagulent dans les cellules de la peau, et elles
meurent. Avec une bouilloire, on peut chauffer 'eau jusqu'a
cent degrés. Nous aussi, on a une bouilloire a la maison, mais
elle est sous clé.

— Tu peux t'asseoir, dit Ruth.

Trois fois quatre, douze. Douze chaises, il faut que je réflé-
chisse. Le noir sans étoiles derriere la vitre me déconcentre.
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Concentre-toi, Hannah.

Ruth se dirige vers 'armoire, ouvre plusieurs casiers, les
referme. Elle fait plusieurs fois “hmm?”, entre deux claque-
ments de portes en métal. Puis elle jette un ceil par-dessus
son épaule, et répete :

— Vraiment, tu peux t’asseoir, ma petite.

Je commence par me dire que je devrais peut-étre prendre
la chaise qui est déja de travers. Mais ce ne serait pas juste.
Chacun doit ranger ses affaires. Prendre ses responsabilités.
Tu es une grande fille, Hannah. ] acquiesce et ploufe discréte-
ment, am stram gram. Reste une chaise d’ot je peux voir la
porte et que je remettrai bien a sa place contre la table quand
Ruth me dira qu’il est temps de me lever.

— Ah, voila, dit-elle avec un sourire.

Elle se tourne vers moi, une paire de mules en plastique
rose a la main.

— Elles sont un peu grandes, mais c’est mieux que rien.

Elle pose les mules devant mes pieds, attend que je les glisse
dedans.

— Fcoute-moi, Hannah, dit-elle en 6tant son gilet. Ta maman
n’avait pas de sac 2 main quand elle a eu son accident. Ce qui
veut dire que nous n’avons pas trouvé sa carte d’identité, ni
aucun autre papier.

Elle prend mon bras, le maintient tendu et enfile la manche
de son gilet dessus.

— Nous n’avons aucun nom, aucune adresse. Et, malheu-
reusement, personne a prévenir en cas d’accident.

— Elle s'appelle Lena, je dis, comme tout a ’heure dans
I'ambulance.

Il faut toujours étre serviable. Mon frére et moi, on aide tou-
jours maman quand elle a les doigts qui tremblent. Ou quand
elle oublie des choses, nos noms, par exemple ou I'heure d’al-
ler aux toilettes. On 'accompagne dans la salle de bains pour
ne pas qu'elle tombe des toilettes ou fasse d’autres bétises.

Ruth est passée au deuxiéme bras. Le reste de chaleur du
gilet se déploie agréablement sur mon dos.

— Je sais, dit-elle. Lena. Formidable. Une Lena sans nom
de famille. Le secouriste I'a déja noté.
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Elle pousse un soupir et son haleine sent le dentifrice. Elle
tire sur ma chaise, qui grince sur le sol, jusqu’a ce qu'elle puisse
se mettre accroupie devant moi sans se cogner la téte contre
le bord de la table. Ca peut étre trés dangereux, un bord de
table. Maman s’est souvent cogné la téte contre le bord de la
table quand elle avait une crise.

Ruth se met a boutonner le gilet. Mes doigts reportent sur
mes cuisses le dessin de sa raie en zigzag. A droite, tout droit,
a gauche, tout droit, puis encore a gauche, comme un éclair
tordu. Ruth léve brusquement les yeux, comme si elle avait
senti mon regard sur ses cheveux.

— Est-ce qu'on peut appeler quelqu’un, Hannah ? Ton papa,
peut-étre ? Tu connais votre numéro de téléphone par cceur ?

Je secoue la téte.

— Tu as bien un papa ?

Jacquiesce.

— Et il habite avec vous ? Avec toi et ta maman ?

J’acquiesce encore.

— Tu ne veux pas qu’on 'appelle ? Il faut bien qu'on lui dise
que ta maman a eu un accident et que vous étes ici a 'hopi-
tal. Il va se faire du souci, si vous ne rentrez pas a la maison.

A droite, tout droit, & gauche, tout droit, puis encore 4
gauche, comme un éclair tordu.

— Dis-moi, Hannah, tu es déja allée a 'hopital 2 Ou bien
ta maman ? Peut-étre méme qu’elle est déja venue dans cet
hépital-ci ? Parce qu’avec notre ordinateur super intelligent,
on pourrait rechercher votre numéro de téléphone.

Je secoue la téte.

— En cas d’urgence, on peut désinfecter une plaie ouverte
avec de l'urine ; I'urine a un effet antiseptique, coagulant et
analgésique, point.

Ruth prend mes mains dans les siennes.

— Bon, tu sais quoi, Hannah ? Je vais nous préparer une
tisane et on va discuter un peu toutes les deux. Qu’est-ce que
tu en dis ?

— Discuter ? De quoi ?
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Hannah

Ah bon, elle veut que je lui parle de ma maman, mais la tout
de suite rien ne me vient. Je pense juste au grand choc, quand
la voiture a percuté maman, et quand j’ai rouvert les yeux elle
était allongée sur le sol dur et froid dans la lumiére des phares
de la voiture, les jambes et les bras tout tordus. Sa peau était
bien trop blanche et le sang qui sortait de toutes les petites
coupures au visage, bien trop rouge. Carmin. Le verre des
phares a volé en éclats en plein dans le visage de maman. Je
me suis assise au bord de la route, jai fermé les yeux et cli-
gné juste quelques fois en douce, jusqu'a ce que la lumiére
bleue de 'ambulance apparaisse dans la nuit.

Mais je n’ai pas besoin de raconter tout ¢a a Ruth. Elle sait
bien que ma maman a eu un accident. Sinon elle ne serait pas
la. Ruth me fixe. Je hausse les épaules et souffle sur ma tasse,
un creux tremblotant a la surface de la tisane. Baie d’églantier,
a dit Ruth, et que c’était la tisane préférée de sa fille quand
elle était petite.

— Avec une grosse cuiller de miel. Un vrai bec sucré.

Bec sucré. Je ne crois pas que ¢a existe vraiment. Mais ¢a me plait.

— Ma fille sappelle Nina, dit Ruth. Comme Nina Simone,
une célebre chanteuse de jazz. My baby don’t care for shows,
se met-elle & chanter, pas tres bien. My baby don’t care for clo-
thes. My baby just cares for me. Jamais entendu ?

Je secoue la téte.

— Ca ne m’étonne pas, dit-elle en riant. Ce n’est pas le
genre de musique quon écoute a ton 4ge. Ou alors je chante
vraiment mal. Bref, en tout cas, quand ma Nina était petite,
comme toi, on allait presque tous les jours a l'aire de jeux,
des que le temps le permettait. Sinon, on restait a la maison
et on faisait des puzzles, ou des biscuits. Mon Dieu, elle ado-
rait manger la pate crue. Elle en mangeait tellement que sou-
vent, il en restait a peine assez pour la moitié d’une fournée.

Ruth rit encore une fois. Je crois qu’elle aime beaucoup sa fille.

— Nous aussi, on fait des puzzles, je dis. Mais pas de bis-
cuits. Parce que ma maman est vraiment empotée parfois,
alors il vaut mieux qu’elle ne touche pas au four.
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Je mets la main devant la bouche. Il faut que j’arréte de
dire que maman est empotée.

— Hannah ?

Il faut toujours respecter ses parents.

— Je crois qu'on devrait vraiment appeler ton papa tout
de suite, dit Ruth. Réfléchis, peut-étre que le numéro de télé-
phone de la maison va te revenir.

— On n’a pas le téléphone.

— Alors votre adresse, au moins ? Le nom de la rue ou
vous habitez ? Comme ¢a, on pourrait envoyer quelqu’'un
chercher ton pére.

Je secoue la téte, tres lentement. Ruth ne comprend pas.

— Il ne faut pas qu'on nous trouve, je murmure.

Lena

Lair juste aprés la pluie. Le premier et le dernier carré d'une tablette
de chocolat, les meilleurs. Le parfum des freesias. Lalbum Low de
David Bowie. Une saucisse au curry aprés une nuit blanche. Une
nuit blanche. Le bourdonnement d’un gros bourdon. Tout ce que
Jait le soleil, qu’il se léve, se couche ou brille, tout simplement. Un
ciel bleu. Un ciel gris. Un ciel noir. N'importe quel ciel. Ma mére
qui léve les yeux au ciel quand elle vient a limproviste et constate
que la vaisselle w'est pas faite. La vieille balancelle qui grince dans
le jardin de mes grands-parents, qui chante un peu faux quand
on se balance. Les poids de nappe en forme de fraises ou de citrons,
ridicules. Une brise d'été sur le visage, dans les cheveux. La mer, le
bruit des vagues. Le sable blanc et fin entre les orteils. ..

— Je taime, gémit-il en détachant son corps poisseux du mien.

— Moi aussi je taime, dis-je a voix basse en me recroquevil-
lant sur moi-méme comme une biche a l'agonie.

— ... Fracture des deuxi¢me & quatrieme cdtes gauches.
Hématome sous-périosté. ..
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Hannah

— Tu veux dire que tu ne veux pas me dire ot vous habi-
tez.

Ruth sourit, mais ce n’est pas un vrai sourire, plutdt une
moitié, avec juste un coin de la bouche, le droit.

— Ma fille aussi adorait jouer a ce genre de jeux quand
elle était petite.

— Nina, je dis, pour qu’elle voie que je I'ai écoutée, il faut
toujours bien écouter. Le bec sucré.

— Exactement, le bec sucré, dit-elle avant de repousser sa
tasse et de se pencher vers moi par-dessus la table. Et bien stir,
ca peut étre drole, de jouer a ce genre de jeux. Mais parfois, tu
sais, Hannah, ce n’est pas le moment. Parce que la situation
est grave. Quand quelqu’un a un accident et arrive a 'hopi-
tal, il faut prévenir sa famille. C’est notre devoir.

Jessaie de ne pas cligner des yeux tandis qu’elle me fixe de
son drole d’air. Je veux que ce soit elle qui cligne des yeux en
premier. Ca voudrait dire qu’elle a perdu.

— Parfois, quand quelqu’un est gravement blessé, comme
ta maman, il faut prendre des décisions importantes.

La premiére qui cligne des yeux a perdu ; c’est la regle du
jeu.

— Des décisions que la personne blessée ne peut pas prendre
elle-méme. Tu comprends, Hannah ?

Ruth a perdu.

— Bon, soupire-t-elle.

Je mets la main devant la bouche et mords ma levre infé-
rieure pour ne pas qu’elle voie que je souris. Parce qu’il ne faut
jamais se moquer, méme de quelqu’un qui perd au concours
de clignements.

— Je me disais juste qu'on pourrait discuter un peu avant
que la police arrive.

La police est un organe exécutif de ’Etat. Sa mission est
d’enquéter sur les actions illégales et répréhensibles. Parfois,
elle vient aussi prendre les enfants a leurs parents. Ou les
parents a leurs enfants.

— La police ?
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