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PROLOGUE

Qu’une personne disparaisse du monde, C’est simple,
non ?

Apres quelques jours a Chiang Mai, Rika Ume-
zawa le pensait presque.

Disparaitre, cela ne signifiait pas mourir, mais
s'évanouir sans laisser de traces. Elle avait toujours
cru cela impossible. Elle le croyait a son arrivée ici.

Chiang Mai n’était ni aussi développé ni aussi
animé que Bangkok. Ce n’était pas une grande
ville, mais les touristes y abondaient, dont beaucoup
d’Européens qui semblaient avoir échoué ici a I'is-
sue d’une longue errance. Des temples se dressaient
au milieu des hotels et des guest houses, des restau-
rants et des boutiques de souvenirs. Le soir, les rues
se transformaient en une sorte de kermesse géante,
de bazar, ou touristes et vendeurs se promenaient
dans la lumiére diffuse, air absorbé. Rika I'arpen-
tait, sans rien regarder ni acheter.

Un jeune couple d’Européens farfouillait dans
'amoncellement de tee-shirts d’une échoppe. Accrou-
pies devant un stand de colifichets, des jeunes fem-
mes d’apparence japonaise choisissaient des bracelets
et des colliers. Un groupe de touristes chinois postil-
lonnaient en marchandant des statuettes d’éléphant.



Une femme en sarong pointait du doigt les plats d’'un
stand de nourriture, et la vendeuse remplissait un
sac en plastique du mets sélectionné. De jeunes
Thailandaises, dont la tenue n’aurait pas détonné
a Shibuya, marchaient bras dessus, bras dessous.
Dans lair flottait une odeur de riz thailandais,
d’huile et d’épices.

La foule était bien plus dense a Bangkok, mais
disparaitre paraissait la-bas impossible a Rika. En
permanence sur ses gardes, elle y avait passé le plus
clair de son temps dans la moiteur de la chambre
de sa guest house.

Ici, cérait différent. La ville était plus chaotique,
les ombres plus profondes. Il n’y avait guére de diffé-
rence en termes de chaleur et d’humidité, mais dans
les rues blanchies par le soleil, elle avait partout I'im-
pression qu’existaient des trous sombres. Méme le
matin, méme a midi, la ville alanguie paraissait atten-
dre que 'obscurité s'empare d’elle.

Dans ces trous sombres se terraient des gens qui
n’étaient ni des touristes ni des autochtones, en vint-
elle & penser. Des gens qui avaient voyagé trop long-
temps, qui ne pouvaient plus repartir. Qui avaient
abusé de drogues bon marché et ne distinguaient
plus la réalité de 'illusion. Qui n’avaient plus nulle
part ou revenir. Elle avait I'intuition que 'ombre
et le désordre de la ville lui permettaient de tolérer
paisiblement leur présence.

Chaque soir, elle parcourait le bazar avec la con-
viction que le risque d’étre découverte était bien
moindre que si elle se cachait dans sa chambre. Avec
le sentiment que 'ombre la dissimulait elle aussi.
Et elle se promenait en considérant les produits qui
brillaient, baignés par la lumiére, sans rien ressentir,



sans rien désirer — robes en soie, bagues surchar-
gées de pierres précieuses —, pas méme une simple
carte postale. Quand elle avait faim, elle avalait une
soupe de nouilles ou du riz cantonais dans une can-
tine ou au comptoir d’'un stand. Bien qu’elle lavat
quotidiennement le tee-shirt et la jupe de mauvaise
qualité achetés a Bangkok, ils paraissaient chaque
jour plus sales.

Quand elle marchait dans ce vacarme et cette
lumiére diffuse, convaincue que personne ne la
retrouverait, elle se sentait tellement exaltée qu’elle
avait envie de crier : “Je peux tout faire, aller n'im-
porte o, obtenir tout ce que je désire. Non, ce nest
pas ¢a, j’ai déja tout ce que je veux.”

Rika se souvenait d’avoir déja eu cette impression
dans un passé qui n’était pas tres lointain. Elle avait
vraiment cru ne craindre rien ni personne. Mais ce
qu'elle éprouvait maintenant était bien plus fort.
Cela lui paraissait étrange. Avait-elle ce sentiment
parce qu’elle avait obtenu quelque chose ? Ou au
contraire parce quelle avait perdu quelque chose ?






CHAPITRE 1

Yiko Okazaki

Un stylo rouge a la main, Yuko Okazaki étala sur
la table les publicités arrivées avec le journal du
matin et les prospectus d’autres supermarchés. Pas
un souffle d’air n’entrait par la fenétre ouverte. De
la poussiére dansait dans la lumiere. Elle entendit
un enfant pleurer, puis la voix de sa mére qui le
réprimandait.

Le pain de mie et le thon en boite étaient en pro-
motion au supermarché de l'autre coté de la gare.
Le plus proche de chez elle offrait 40 % de remise
sur les surgelés, et celui du quartier voisin 30 % sur
toute la viande. Elle commencerait par acheter du
tissu chez Yuzawa-ya, puis passerait dans ce super-
marché se ravitailler en viande pour la semaine.
Ensuite, elle irait dans celui du quartier pour faire
provision de surgelés. En vélo, il lui faudrait moins
d’une heure. Elle se munit de I'enveloppe qui conte-
nait 'argent de la semaine et se leva pour fermer
la fenétre.

En pédalant, elle pensa & Rika Umezawa, ou plu-
tot a celle qu’elle avait connue sous le nom de Rika
Kakimoto.
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Elles avaient fréquenté le méme college et le
méme lycée. Sans étre vraiment proches. Ni méme
peut-étre amies. La premiere fois que le nom de
Rika Umezawa était apparu dans le journal, elle
n’avait pas fait le rapport avec Rika Kakimoto. Pas
méme en voyant sa photo en noir et blanc. Elle
n’avait fait le lien qu'en recevant un appel d’une
camarade de classe a qui elle n’avait pas parlé depuis
des années.

— Rika Umezawa, c’est Rika, tu sais, Rika Kaki-
moto, lui avait dit cette fille dont elle avait presque
oublié le visage. Je le sais de Sachiko. Qu’est-ce que
j'ai été surprise ! Que ce soit cette Rika !

Stupéfaite, Ytuko lui avait demandé comment elle
avait eu son numéro de téléphone.

— Il'y a sept ans, tu as participé a la réunion de
notre année, non ? Tu te souviens que Rika y était
aussi ? Elle qui ne venait presque jamais... Ay
repenser, elle commettait déja des malversations...
Ca ne te semble pas incroyable ? Parce quelle était
tout ce qu’il y a de plus normal, non ? Une jolie
femme bien élevée. Pour répondre a ta question, tu
as oublié qu'on a fait une liste d’adresses ce jour-la ?
Javais peur que tu aies changé de numéro mais...
En fait, je ne tai pas appelée pour te parler de Rika,
mais pour t'annoncer quon organise une nouvelle
réunion d’anciennes. Tu devrais bient6t recevoir
linvitation...

En I'écoutant, Yuko ne pensait pas a Rika Kaki-
moto mais au fait que cela faisait déja dix ans qu’elle
habitait ici, et que pour ses camarades de lycée, elle
était Yako Oda, et non Yuko Okazaki.

— Quand méme, c’est incroyable pour Rika,
non ?
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De nouveau, sa camarade de classe avait essayé de
la pousser 2 manifester son étonnement, mais Yiko
s était bornée a acquiescer.

— Clest tout ce que ¢a te fait ? avait repris 'autre
d’un ton décu.

— Tu veux que jappelle quelqu'un d’autre ? avait
bredouillé Yuko.

— Mais non, ce n'est pas pour ¢a que je t'ai télé-
phoné. Bon, on se verra a la réunion de notre an-
née...

Et elle avait raccroché.

Une femme de quarante et un ans, employée
contractuelle d’une agence de banlieue de la banque
Wakaba, avait détourné environ 100 millions de
yens. Les médias en avaient parlé. Cétait ainsi que
Yiko avait découvert quil s'agissait de Rika Kaki-
moto, avec qui elle avait été en classe, mais toute
I'histoire lui avait paru encore plus irréelle. De la
méme maniere que la somme de 100 millions de
yens I'était pour elle.

Rika Umezawa était toujours en fuite. Ces der-
niers temps, le monde semblait 'avoir oubliée. Les
journaux et la télévision ne parlaient plus d’elle,
mais de nouvelles actualités. Yuko, a 'inverse, y
pensait de plus en plus.

Ertait-il jamais arrivé 4 Rika de partir faire la tour-
née des promotions a vélo ? Lorsque le scandale
avait éclaté, un magazine féminin avait écrit qu'elle
avait été femme au foyer au début de son mariage.
Sefforgait-elle a cette époque de dépenser le moins
possible, comme une ménagere ordinaire ? Ou bien
avait-elle dés le début disposé de I'argent comme
elle lentendait, puisqu’elle n'avait apparemment
pas d’enfants ?
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Yuko s’était soudain rendu compte que Rika
Iobsédait.

Elle gara sa bicyclette dans le parking a vélos sou-
terrain et alla directement au rayon boucherie. Dans
un supermarché, il faut se rendre tout droit 1a ou
se trouve ce qu'on est venu acheter et ne rien regar-
der d’autre. Ce conseil émanait d’un autre maga-
zine quelle avait feuilleté sans 'acheter.

Apres avoir rempli son panier d’ailes de poulet, de
travers de porc et de viande hachée, elle marcha d’'un
bon pas vers la caisse sans un ceil pour les autres
rayons. Il y avait la queue. Elle regarda le contenu
du panier de la cliente qui la précédait. Des spa-
ghettis, des nouilles chinoises, deux sortes de sauce
tomate, du pain au raisin, des giteaux aux haricots
rouges, des flans, des poireaux, de la pate a curry,
des saucisses de Strasbourg et des nouilles instan-
tanées. Un bon exemple de ce qui arrive quand on
n’est pas concentré, pensa-t-elle. En se remémo-
rant aussi le plaisir proche du sentiment de libéra-
tion que procure le fait de remplir son panier de
tout ce dont on a envie.

100 millions de yens.

A nouveau, cette somme affleura 2 la surface de
sa conscience. Les yeux fixés sur les achats de la
femme devant elle dans la queue, elle réfléchit a ce
que cela représentait. Pouvoir immédiatement rem-
bourser le crédit sur la maison. Multiplier par cing
les 10 000 yens d’argent de poche qu’elle accordait
chaque mois a son mari. Laisser sa fille Chikage
apprendre le piano comme elle le souhaitait, ache-
ter un piano a queue et une voiture neuve a son
mari, choisir un college privé pour sa fille dans deux
ans au lieu de la laisser dans le public, lui payer des
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cours particuliers pour préparer les examens d’en-
trée. Méme en faisant tout ¢a, il resterait de 'argent.
Si cette Rika Umezawa est vraiment la Rika que je
connaissais, & quoi tout cet argent a-t-il pu lui servir ?

Yuko avait fait ses études secondaires dans un
college-lycée féminin situé sur la ligne Den’en-Toshi
dans la partie de Yokohama qui touche Kawasaki.
Rika et elle avaient été dans la méme classe en troi-
sieme, premicre et terminale. Son nom suivait le sien
a lappel*.

Deés le college, Yuko avait trouvé Rika belle, non
pas d’une beauté ravissante, mais fraiche comme
un savon neuf. Quelque chose chez elle attirait le
regard déja quand elle était adolescente, méme si
elle n’était pas coiffée a la mode, ne mettait pas de
brillant 4 lévres et ne portait pas non plus de boucles
d’oreilles comme le faisaient certaines de leurs cama-
rades. Sur elle qui était excellente éléve sans étre
sainte nitouche, I'uniforme paraissait élégant. Elle
n’avait pas été en butte au harcelement scolaire qui
existait au college, et parlait a tout le monde sans
exception. Méme aux enseignants. Au lycée, Rika
lui avait étrangement paru plus adulte que les filles
qui se vantaient de leurs expériences sexuelles.

Yuko avait ensuite entamé un cursus long dans
une université de Tokyo. Elle s'attendait a ce que
Rika, qui avait de meilleures notes qu’elle, opte
pour une formation longue, mais elle avait choisi
un cursus court dans une autre université de Tokyo.
Comme elles n’étaient qu'une dizaine dans leur classe
a continuer leurs études dans la capitale, elle avait

* Dans le syllabaire japonais, k4 suit o. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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espéré que cela les rapprocherait, mais la forma-
tion courte de Rika se faisait sur un campus proche
du département de Kanagawa, et celle de Yuko au
coeur de la capitale. Au contraire, elles ne s’étaient
méme plus croisées.

Depuis qu’elle avait quitté le lycée, Yako n’avait
rencontré Rika que deux fois. D’abord au début des
années 1980, a l'occasion de la premiere réunion de
classe de leur college-lycée, quand elle était encore
étudiante. Remplie d’appréhension — elle doutait
que ses camarades se souviennent encore d’elle —,
parée de ses plus élégants atours, elle était partie
pour 'hétel de Shibuya ot la rencontre se déroulait.
Il y avait du monde, une centaine des cent soixante
éleves de leur année était venue, dont Rika.

Elle I'avait vue dés qu'elle était entrée dans la salle
du banquet. Toujours aussi belle. Habillée sobrement,
mais avec ce qu'elle percevait comme de I'élégance.
A peine maquillée, lui semblait-il, mais éclatante au
point d’attirer les regards. Rika lui avait paru plus
adulte que toutes les autres filles de leur année.

Sans doute comme beaucoup de ses camarades,
Yuko aurait aimé étre son amie. Et pas seulement une
amie, mais une confidente, a qui Rika ferait part de
SES SOUCIS et ses angoisses.

Elle se souvenait des quelques occasions ot Rika
et elle avaient eu des conversations intimes. Elle se
rappelait un tel échange pendant les cours d’été
quand elles étaient en premiére, et aussi a une ter-
rasse de café en hiver, apres quoi elles étaient reve-
nues en train ensemble. Mais Rika donnait le
sentiment de ne pas vouloir se rapprocher des autres.
Méme lorsquelle lui faisait une confidence, ou ce
que Yuko prenait pour telle, 'instant d’apres elle
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devenait distante, insaisissable. C’était en tout cas
son impression. D’ou le nombre restreint de vrais
échanges avec elle, I'absence de tentatives de Yuko
de se rapprocher d’elle, et sa réticence a penser qu’elles
avaient été amies.

Elle avait donc été contente lorsque Rika, qui
avait conservé sa fraicheur de savon neuf, était venue
a sa rencontre lors de cette premiére réunion. Son
coeur battit plus vite.

— Tout le monde parait tellement adulte, ¢a me
rend nerveuse, dit-elle.

— Toi aussi, tu as l'air adulte.

Rika pouffa de rire.

— Dis, tu as une carte de crédit, toi ? lanca-t-elle.

— Non. Tu sais, je suis encore étudiante...

— Ah oui, tu fais un cursus de quatre ans. Tu
m'impressionnes ! Cest vrai que les demandes d’étu-
diants sont souvent rejetées. Mais si jamais tu as
envie d’en avoir une, contacte-moi. Il existe une Love
and Earth Card, qui permet de donner une partie
de ce qu'on paie a I'Unicef. Moi, j’étais contre les
cartes de crédit, mais cette formule me parait plu-
tot bien.

Elle sortit de son sac un petit étui a cartes de visite
en cuir pour en tendre une a Yuko. Le nom de sa
camarade, suivi de la mention “service commercial”,
et du nom d’une société de crédit a la consomma-
tion, y apparaissait. Elle avait alors réalisé que Rika
avait déja terminé ses études et travaillait.

— Ce n’est pas que j'ai un quota a assurer. Mais
les éleéves de notre école sont pour les bonnes causes,
n'est-ce pas ? Et si on veut avoir une carte de cré-
dit, autant qu’elle serve a autre chose aussi, non ?
Tu veux bien me donner tes coordonnées ?
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