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PROLOGUE
 
 
Qu’une personne disparaisse du monde, c’est simple, 
non ?

Après quelques jours à Chiang Maï, Rika Ume-
zawa le pensait presque.

Disparaître, cela ne signifiait pas mourir, mais 
s’évanouir sans laisser de traces. Elle avait toujours 
cru cela impossible. Elle le croyait à son arrivée ici.

Chiang Maï n’était ni aussi développé ni aussi 
animé que Bangkok. Ce n’était pas une grande 
ville, mais les touristes y abondaient, dont beaucoup 
d’Européens qui semblaient avoir échoué ici à l’is-
sue d’une longue errance. Des temples se dressaient 
au milieu des hôtels et des guest houses, des restau-
rants et des boutiques de souvenirs. Le soir, les rues 
se transformaient en une sorte de kermesse géante, 
de bazar, où touristes et vendeurs se promenaient 
dans la lumière diffuse, l’air absorbé. Rika l’arpen-
tait, sans rien regarder ni acheter.

Un jeune couple d’Européens farfouillait dans 
l’amoncellement de tee-shirts d’une échoppe. Accrou
pies devant un stand de colifichets, des jeunes fem-
mes d’apparence japonaise choisissaient des bracelets 
et des colliers. Un groupe de touristes chinois postil-
lonnaient en marchandant des statuettes d’éléphant. 
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sans rien désirer – robes en soie, bagues surchar-
gées de pierres précieuses –, pas même une simple 
carte postale. Quand elle avait faim, elle avalait une 
soupe de nouilles ou du riz cantonais dans une can-
tine ou au comptoir d’un stand. Bien qu’elle lavât 
quotidiennement le tee-shirt et la jupe de mauvaise 
qualité achetés à Bangkok, ils paraissaient chaque 
jour plus sales.

Quand elle marchait dans ce vacarme et cette 
lumière diffuse, convaincue que personne ne la 
retrouverait, elle se sentait tellement exaltée qu’elle 
avait envie de crier : “Je peux tout faire, aller n’im-
porte où, obtenir tout ce que je désire. Non, ce n’est 
pas ça, j’ai déjà tout ce que je veux.”

Rika se souvenait d’avoir déjà eu cette impression 
dans un passé qui n’était pas très lointain. Elle avait 
vraiment cru ne craindre rien ni personne. Mais ce 
qu’elle éprouvait maintenant était bien plus fort. 
Cela lui paraissait étrange. Avait-elle ce sentiment 
parce qu’elle avait obtenu quelque chose ? Ou au 
contraire parce qu’elle avait perdu quelque chose ?

Une femme en sarong pointait du doigt les plats d’un 
stand de nourriture, et la vendeuse remplissait un 
sac en plastique du mets sélectionné. De jeunes 
Thaïlandaises, dont la tenue n’aurait pas détonné 
à Shibuya, marchaient bras dessus, bras dessous. 
Dans l’air flottait une odeur de riz thaïlandais, 
d’huile et d’épices.

La foule était bien plus dense à Bangkok, mais 
disparaître paraissait là-bas impossible à Rika. En 
permanence sur ses gardes, elle y avait passé le plus 
clair de son temps dans la moiteur de la chambre 
de sa guest house.

Ici, c’était différent. La ville était plus chaotique, 
les ombres plus profondes. Il n’y avait guère de diffé
rence en termes de chaleur et d’humidité, mais dans 
les rues blanchies par le soleil, elle avait partout l’im-
pression qu’existaient des trous sombres. Même le 
matin, même à midi, la ville alanguie paraissait atten
dre que l’obscurité s’empare d’elle.

Dans ces trous sombres se terraient des gens qui 
n’étaient ni des touristes ni des autochtones, en vint-
elle à penser. Des gens qui avaient voyagé trop long-
temps, qui ne pouvaient plus repartir. Qui avaient 
abusé de drogues bon marché et ne distinguaient 
plus la réalité de l’illusion. Qui n’avaient plus nulle 
part où revenir. Elle avait l’intuition que l’ombre 
et le désordre de la ville lui permettaient de tolérer 
paisiblement leur présence.

Chaque soir, elle parcourait le bazar avec la con
viction que le risque d’être découverte était bien 
moindre que si elle se cachait dans sa chambre. Avec 
le sentiment que l’ombre la dissimulait elle aussi. 
Et elle se promenait en considérant les produits qui 
brillaient, baignés par la lumière, sans rien ressentir, 
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CHAPITRE 1
 
 
Yūko Okazaki
 
Un stylo rouge à la main, Yūko Okazaki étala sur 
la table les publicités arrivées avec le journal du 
matin et les prospectus d’autres supermarchés. Pas 
un souffle d’air n’entrait par la fenêtre ouverte. De 
la poussière dansait dans la lumière. Elle entendit 
un enfant pleurer, puis la voix de sa mère qui le 
réprimandait.

Le pain de mie et le thon en boîte étaient en pro-
motion au supermarché de l’autre côté de la gare. 
Le plus proche de chez elle offrait 40 % de remise 
sur les surgelés, et celui du quartier voisin 30 % sur 
toute la viande. Elle commencerait par acheter du 
tissu chez Yuzawa-ya, puis passerait dans ce super-
marché se ravitailler en viande pour la semaine. 
Ensuite, elle irait dans celui du quartier pour faire 
provision de surgelés. En vélo, il lui faudrait moins 
d’une heure. Elle se munit de l’enveloppe qui conte-
nait l’argent de la semaine et se leva pour fermer 
la fenêtre.

En pédalant, elle pensa à Rika Umezawa, ou plu
tôt à celle qu’elle avait connue sous le nom de Rika 
Kakimoto.

Lune_de_papier_INTBAT_2021.indd   10Lune_de_papier_INTBAT_2021.indd   10 02/03/2021   15:1402/03/2021   15:14



11

 
 
 
 
 

 
 

CHAPITRE 1
 
 
Yūko Okazaki
 
Un stylo rouge à la main, Yūko Okazaki étala sur 
la table les publicités arrivées avec le journal du 
matin et les prospectus d’autres supermarchés. Pas 
un souffle d’air n’entrait par la fenêtre ouverte. De 
la poussière dansait dans la lumière. Elle entendit 
un enfant pleurer, puis la voix de sa mère qui le 
réprimandait.

Le pain de mie et le thon en boîte étaient en pro-
motion au supermarché de l’autre côté de la gare. 
Le plus proche de chez elle offrait 40 % de remise 
sur les surgelés, et celui du quartier voisin 30 % sur 
toute la viande. Elle commencerait par acheter du 
tissu chez Yuzawa-ya, puis passerait dans ce super-
marché se ravitailler en viande pour la semaine. 
Ensuite, elle irait dans celui du quartier pour faire 
provision de surgelés. En vélo, il lui faudrait moins 
d’une heure. Elle se munit de l’enveloppe qui conte-
nait l’argent de la semaine et se leva pour fermer 
la fenêtre.

En pédalant, elle pensa à Rika Umezawa, ou plu
tôt à celle qu’elle avait connue sous le nom de Rika 
Kakimoto.

Lune_de_papier_INTBAT_2021.indd   11Lune_de_papier_INTBAT_2021.indd   11 02/03/2021   15:1402/03/2021   15:14



12

Elles avaient fréquenté le même collège et le 
même lycée. Sans être vraiment proches. Ni même 
peut-être amies. La première fois que le nom de 
Rika Umezawa était apparu dans le journal, elle 
n’avait pas fait le rapport avec Rika Kakimoto. Pas 
même en voyant sa photo en noir et blanc. Elle 
n’avait fait le lien qu’en recevant un appel d’une 
camarade de classe à qui elle n’avait pas parlé depuis 
des années.

— Rika Umezawa, c’est Rika, tu sais, Rika Kaki-
moto, lui avait dit cette fille dont elle avait presque 
oublié le visage. Je le sais de Sachiko. Qu’est-ce que 
j’ai été surprise ! Que ce soit cette Rika !

Stupéfaite, Yūko lui avait demandé comment elle 
avait eu son numéro de téléphone.

— Il y a sept ans, tu as participé à la réunion de 
notre année, non ? Tu te souviens que Rika y était 
aussi ? Elle qui ne venait presque jamais… À y 
repenser, elle commettait déjà des malversations… 
Ça ne te semble pas incroyable ? Parce qu’elle était 
tout ce qu’il y a de plus normal, non ? Une jolie 
femme bien élevée. Pour répondre à ta question, tu 
as oublié qu’on a fait une liste d’adresses ce jour-là ? 
J’avais peur que tu aies changé de numéro mais… 
En fait, je ne t’ai pas appelée pour te parler de Rika, 
mais pour t’annoncer qu’on organise une nouvelle 
réunion d’anciennes. Tu devrais bientôt recevoir 
l’invitation…

En l’écoutant, Yūko ne pensait pas à Rika Kaki-
moto mais au fait que cela faisait déjà dix ans qu’elle 
habitait ici, et que pour ses camarades de lycée, elle 
était Yūko Oda, et non Yūko Okazaki.

— Quand même, c’est incroyable pour Rika, 
non ?
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De nouveau, sa camarade de classe avait essayé de 
la pousser à manifester son étonnement, mais Yūko 
s’était bornée à acquiescer.

— C’est tout ce que ça te fait ? avait repris l’autre 
d’un ton déçu.

— Tu veux que j’appelle quelqu’un d’autre ? avait 
bredouillé Yūko.

— Mais non, ce n’est pas pour ça que je t’ai télé
phoné. Bon, on se verra à la réunion de notre an
née…

Et elle avait raccroché.
Une femme de quarante et un ans, employée 

contractuelle d’une agence de banlieue de la banque 
Wakaba, avait détourné environ 100 millions de 
yens. Les médias en avaient parlé. C’était ainsi que 
Yūko avait découvert qu’il s’agissait de Rika Kaki-
moto, avec qui elle avait été en classe, mais toute 
l’histoire lui avait paru encore plus irréelle. De la 
même manière que la somme de 100 millions de 
yens l’était pour elle.

Rika Umezawa était toujours en fuite. Ces der-
niers temps, le monde semblait l’avoir oubliée. Les 
journaux et la télévision ne parlaient plus d’elle, 
mais de nouvelles actualités. Yūko, à l’inverse, y 
pensait de plus en plus.

Était-il jamais arrivé à Rika de partir faire la tour
née des promotions à vélo ? Lorsque le scandale 
avait éclaté, un magazine féminin avait écrit qu’elle 
avait été femme au foyer au début de son mariage. 
S’efforçait-elle à cette époque de dépenser le moins 
possible, comme une ménagère ordinaire ? Ou bien 
avait-elle dès le début disposé de l’argent comme 
elle l’entendait, puisqu’elle n’avait apparemment 
pas d’enfants ?
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Yūko s’était soudain rendu compte que Rika 
l’obsédait.

Elle gara sa bicyclette dans le parking à vélos sou-
terrain et alla directement au rayon boucherie. Dans 
un supermarché, il faut se rendre tout droit là où 
se trouve ce qu’on est venu acheter et ne rien regar-
der d’autre. Ce conseil émanait d’un autre maga-
zine qu’elle avait feuilleté sans l’acheter.

Après avoir rempli son panier d’ailes de poulet, de 
travers de porc et de viande hachée, elle marcha d’un 
bon pas vers la caisse sans un œil pour les autres 
rayons. Il y avait la queue. Elle regarda le contenu 
du panier de la cliente qui la précédait. Des spa-
ghettis, des nouilles chinoises, deux sortes de sauce 
tomate, du pain au raisin, des gâteaux aux haricots 
rouges, des flans, des poireaux, de la pâte à curry, 
des saucisses de Strasbourg et des nouilles instan-
tanées. Un bon exemple de ce qui arrive quand on 
n’est pas concentré, pensa-t‑elle. En se remémo-
rant aussi le plaisir proche du sentiment de libéra-
tion que procure le fait de remplir son panier de 
tout ce dont on a envie.

100 millions de yens.
À nouveau, cette somme affleura à la surface de 

sa conscience. Les yeux fixés sur les achats de la 
femme devant elle dans la queue, elle réfléchit à ce 
que cela représentait. Pouvoir immédiatement rem-
bourser le crédit sur la maison. Multiplier par cinq 
les 10 000 yens d’argent de poche qu’elle accordait 
chaque mois à son mari. Laisser sa fille Chikage 
apprendre le piano comme elle le souhaitait, ache-
ter un piano à queue et une voiture neuve à son 
mari, choisir un collège privé pour sa fille dans deux 
ans au lieu de la laisser dans le public, lui payer des 
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cours particuliers pour préparer les examens d’en-
trée. Même en faisant tout ça, il resterait de l’argent. 
Si cette Rika Umezawa est vraiment la Rika que je 
connaissais, à quoi tout cet argent a-t‑il pu lui servir ?

Yūko avait fait ses études secondaires dans un 
collège-lycée féminin situé sur la ligne Den’en-Toshi 
dans la partie de Yokohama qui touche Kawasaki. 
Rika et elle avaient été dans la même classe en troi-
sième, première et terminale. Son nom suivait le sien 
à l’appel*.

Dès le collège, Yūko avait trouvé Rika belle, non 
pas d’une beauté ravissante, mais fraîche comme 
un savon neuf. Quelque chose chez elle attirait le 
regard déjà quand elle était adolescente, même si 
elle n’était pas coiffée à la mode, ne mettait pas de 
brillant à lèvres et ne portait pas non plus de boucles 
d’oreilles comme le faisaient certaines de leurs cama-
rades. Sur elle qui était excellente élève sans être 
sainte nitouche, l’uniforme paraissait élégant. Elle 
n’avait pas été en butte au harcèlement scolaire qui 
existait au collège, et parlait à tout le monde sans 
exception. Même aux enseignants. Au lycée, Rika 
lui avait étrangement paru plus adulte que les filles 
qui se vantaient de leurs expériences sexuelles.

Yūko avait ensuite entamé un cursus long dans 
une université de Tokyo. Elle s’attendait à ce que 
Rika, qui avait de meilleures notes qu’elle, opte 
pour une formation longue, mais elle avait choisi 
un cursus court dans une autre université de Tokyo. 
Comme elles n’étaient qu’une dizaine dans leur classe 
à continuer leurs études dans la capitale, elle avait 

* Dans le syllabaire japonais, ka suit o. (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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espéré que cela les rapprocherait, mais la forma
tion courte de Rika se faisait sur un campus proche 
du département de Kanagawa, et celle de Yūko au 
cœur de la capitale. Au contraire, elles ne s’étaient 
même plus croisées.

Depuis qu’elle avait quitté le lycée, Yūko n’avait 
rencontré Rika que deux fois. D’abord au début des 
années 1980, à l’occasion de la première réunion de 
classe de leur collège-lycée, quand elle était encore 
étudiante. Remplie d’appréhension – elle doutait 
que ses camarades se souviennent encore d’elle –, 
parée de ses plus élégants atours, elle était partie 
pour l’hôtel de Shibuya où la rencontre se déroulait. 
Il y avait du monde, une centaine des cent soixante 
élèves de leur année était venue, dont Rika.

Elle l’avait vue dès qu’elle était entrée dans la salle 
du banquet. Toujours aussi belle. Habillée sobrement, 
mais avec ce qu’elle percevait comme de l’élégance. 
À peine maquillée, lui semblait-il, mais éclatante au 
point d’attirer les regards. Rika lui avait paru plus 
adulte que toutes les autres filles de leur année.

Sans doute comme beaucoup de ses camarades, 
Yūko aurait aimé être son amie. Et pas seulement une 
amie, mais une confidente, à qui Rika ferait part de 
ses soucis et ses angoisses.

Elle se souvenait des quelques occasions où Rika 
et elle avaient eu des conversations intimes. Elle se 
rappelait un tel échange pendant les cours d’été 
quand elles étaient en première, et aussi à une ter-
rasse de café en hiver, après quoi elles étaient reve-
nues en train ensemble. Mais Rika donnait le 
sentiment de ne pas vouloir se rapprocher des autres. 
Même lorsqu’elle lui faisait une confidence, ou ce 
que Yūko prenait pour telle, l’instant d’après elle 
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devenait distante, insaisissable. C’était en tout cas 
son impression. D’où le nombre restreint de vrais 
échanges avec elle, l’absence de tentatives de Yūko 
de se rapprocher d’elle, et sa réticence à penser qu’elles 
avaient été amies.

Elle avait donc été contente lorsque Rika, qui 
avait conservé sa fraîcheur de savon neuf, était venue 
à sa rencontre lors de cette première réunion. Son 
cœur battit plus vite.

— Tout le monde paraît tellement adulte, ça me 
rend nerveuse, dit-elle.

— Toi aussi, tu as l’air adulte.
Rika pouffa de rire.
— Dis, tu as une carte de crédit, toi ? lança-t‑elle.
— Non. Tu sais, je suis encore étudiante…
— Ah oui, tu fais un cursus de quatre ans. Tu 

m’impressionnes ! C’est vrai que les demandes d’étu-
diants sont souvent rejetées. Mais si jamais tu as 
envie d’en avoir une, contacte-moi. Il existe une Love 
and Earth Card, qui permet de donner une partie 
de ce qu’on paie à l’Unicef. Moi, j’étais contre les 
cartes de crédit, mais cette formule me paraît plu-
tôt bien.

Elle sortit de son sac un petit étui à cartes de visite 
en cuir pour en tendre une à Yūko. Le nom de sa 
camarade, suivi de la mention “service commercial”, 
et du nom d’une société de crédit à la consomma-
tion, y apparaissait. Elle avait alors réalisé que Rika 
avait déjà terminé ses études et travaillait.

— Ce n’est pas que j’ai un quota à assurer. Mais 
les élèves de notre école sont pour les bonnes causes, 
n’est-ce pas ? Et si on veut avoir une carte de cré-
dit, autant qu’elle serve à autre chose aussi, non ? 
Tu veux bien me donner tes coordonnées ?
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