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... des hybrides pétris de glaise et d'esprit. ..

Primo Levi, Le Fabricant de miroirs
1 ne sagit plus de dire, mon maitre.
1 ne sagit plus que de hurler.

RomaIN Gary, Tulipe






OuagapoOUGOU, 2016

Avec Hervé vous partez de I'aéroport de Newark le
12 janvier. Pendant 'escale & Bruxelles tu t'achetes
un petit carnet noir, Shayna, et y inscris les mots
BURKINA FASO en lettres majuscules. Toutes les
entrées seront en majuscules en raison des cris qui
se déchainent désormais en toi.

Arrivant a Ouaga le lendemain matin, vous prenez
une chambre au Kavana, un hotel sans prétention
qu'Hervé connait déja, un peu a I'écart du centre-
ville. Bagages défaits, vous arrachez tous vos habits,
prenez une douche, faites tendrement 'amour, pre-
nez encore une douche, mettez des habits propres.

Hervé avait raison : I'Afrique est un rude choc.
Des que vous ressortez faire quelques pas dans le
quartier, tous tes sens débordent d’impressions nou-
velles. Chaleur sévere et seche. Foules dans les rues.
Hommes accroupis devant des magasins. Femmes
lestées de bébés sur le dos et de charges invraisem-
blables sur la téte. Gamins sur des scooters qui
pétaradent en lachant des nuages de fumée noire.
Petits gosses se chamaillant dans la poussiere rouge.
Constructions jamais finies. Trottoirs ol samon-
cellent fruits et légumes, ordures et pneus, batteries
et vieilles nippes. Hervé texplique que la puanteur

11



omniprésente vient du plastique européen qui brille
alair libre en bordure de la ville, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Brouhaha, confusion, difliculté.
Mais aussi — le sourire des gens. Et la musique : le
doux rythme du balafon et du tambour qui, faible
ou frénétique, proche ou lointain, flotte dans lair
a tout instant en provenance d’on ne sait ou.

Le surlendemain de votre arrivée ton corps
craque : entre la migraine et la diarrhée, la fatigue
et Pétrangeté, tu n'arrives pas a quitter le lit. Hervé
te caresse les cheveux, pose un baiser sur ton front,
allume le climatiseur, informe '’homme a la récep-
tion que sa femme va passer quelques heures seule
dans leur chambre et qu'il faudra la prévenir si
jamais la connexion internet se rétablit — et sort
pour une réunion de travail.

A midi tu manges un bol de riz au restaurant de
I’hotel et remontes te coucher.

Quand tu te réveilles le jour baisse déja, il doit étre
dix-huit heures passées. Le crépuscule tombe sou-
dainement pres des Tropiques. Traversant la piéce
minuscule, tu te postes a la fenétre et regardes la
rue en bas. Aux USA, te dis-tu, peu de gens sont
capables de concevoir une pauvreté pareille. Non,
en fait, chaque famille ne possede pas un lave-linge
et un seche-linge et une télévision et un réfrigéra-
teur et un lave-vaisselle et une cuisiniere électrique et
un congélateur et un four & micro-ondes et une voi-
ture et un ordinateur et et et et et et et et et et et...

Hervé tappelle sur la ligne de 'hotel.

Tu te sens mieux, Shayna d’amour ?

(Tu adores sa mauvaise prononciation de ton pré-
nom, qui le fait sonner comme shine, briller, ou shy,
timide au lieu de shame, la honte.)
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Oui, un peu mieux.

Jai croisé de vieux amis. On est au café Cappuc-
cino, au centre-ville. Tu te sens assez bien pour nous
rejoindre ?

Clest limite.

Demande a la réception de Cappeler un taxi mob.

Tu réfléchis, prends une décision : Ecoute, je
crois quil vaut mieux que je me repose encore
aujourd’hui. Amuse-toi, je Cattends tranquillement.
Comme ¢a, demain je serai en forme.

Je taime, Shayna, dit Hervé.






LA LUMIERE REVIENT, DOUCEMENT, FAIBLEMENT,
ELLE EST D'UN TON JAUNE CIREUX, MORBIDE. LA
SCENE S'EST TRANSFORMEE EN LABYRINTHE, UN
DEDALE DE HAUTS MURS DE GRANIT GRIS QUI
COURENT SUR DE COURTES DISTANCES, TOURNENT
SANS PREVENIR ET SARRETENT ABRUPTEMENT.
DES ENFANTS DE TOUS AGES — BEBES, BAMBINS,
GAMINS, ADOS — TATONNENT DANS LA PENOMBRE.
CERTAINS SONT DEBOUT, LES BRAS TENDUS DEVANT
EUX, DAUTRES SE DEPLACENT A QUATRE PATTES. ILS
SE COGNENT AUX MURS SANS ARRET. LES BEBES NE
BRAILLENT PAS, LES PLUS GRANDS NE GEIGNENT NI
NE PLEURNICHENT. DANS UN SILENCE ABSOLU, ILS
TATONNENT A LA RECHERCHE DE LEUR MERE. QUAND
ILS SE HEURTENT A UN MUR, CA FAIT MAL ET LE
PUBLIC SENT LA DOULEUR — BING SUR LE NEZ, BANG
SUR LE FRONT — MAIS JAMAIS ILS NE PLEURENT. ILS
ESSAYENT ECHOUENT ESSAYENT ECHOUENT ESSAYENT
ECHOUENT ENCORE. ILS






Bronx, 1945

Dans une chambre toutes lumiéres éteintes au coeur
du quartier de Morris Heights se trouve un lit, sur ce
lit un oreiller, et sur oreiller la jolie téte aux boucles
brunes d’un garcon de cinq ans. Il était endormi,
Joel, il dormait paisiblement, et un gémissement
vient de Parracher a son sommeil.

Il s’assoit dans le lit, ahuri, ne sachant plus ot il
est, et déja il se fige car le gémissement retentit a
nouveau. Et encore. Et encore. Cest juste horrible.
Celle qui gémit, c’est sa mere, Jenka. Le son horri-
ble sort de sa gorge en flots amers, interminables,
tel un vomissement. Derriére, Joel entend aussi la
voix de son pere. Tantot Pavel supplie Jenka de se
calmer, tantdt ses propres grognements de basse
viennent souligner les gémissements percants de
son épouse.

Joel sent palpiter et s'accélérer les battements de
son coeur. Quest-ce qui ne va pas ? Quest-ce qui ne va
pas?

De l'autre coté de la piece, son frére Jeremy a
lui aussi quitté le sommeil a regret, il a balancé les
jambes hors du lit, et, assis & présent, téte baissée, il
se gratte le crine. Depuis toujours quand le petit Joel
a peur il se tourne vers ses parents, mais la ce réflexe
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est bloqué par les vagues de panique parentale qui
traversent les murs. Il s'élance a travers la piece, mi
par le besoin urgent de se rassurer au contact d’une
peau connue. Jeremy lattire dans son lit et le serre
contre lui. A coté, les gémissements se poursuivent.
Les deux petits corps fluets et tendus restent collés
ensemble un long moment, Jeremy huit ans et Joel
cing, revétus de pyjamas aux rayures bleues, iden-
tiques hormis la taille.

Qulest-ce qui va pas ? couine Joel tout bas. Jeremy,
qu'est-ce qui se passe ?

Jai entendu le téléphone sonner, dit Jeremy d’une
VOixX grave, comme si c’était une réponse.

Les gémissements de leur mere se transforment en
sanglots et finissent par s’éteindre. Membres enlacés,
les deux garcons mettent du temps a se rendormir.

Le réveil les arrache a leur sommeil a sept heures
comme tous les jours, mais ils ne sont pas longs a
comprendre que plus rien ne sera comme avant. Pavel,
déja tout habillé pour aller bosser, s'affaire dans la
cuisine a la préparation du petit-déjeuner. Jamais il
ne le fait. Ignore la place des choses. Se brile avec
le percolateur.

Ou est maman ? demande Jeremy.

Oh ! Elle est un peu patraque ce matin, je lui ai dit
de rester au lit. Vous étes assez grands pour vous pré-
parer tout seuls, non ?

Joel voit un épi de cheveux se dresser au sommet
du crine de son pere. Si Jenka était 1a elle 'aplati-
rait ou le lui ferait au moins remarquer... mais lui
n'ose pas. Soudain l'air se remplit de I'odeur de toast
brlé et Pavel s'élance vers le grille-pain.

Je les gratterai, ce sera encore mangeable, mar-
monne-t-il en récupérant les tranches de pain noircies.

18



Mais quand il les racle avec un couteau, les
tranches se désintegrent.

Maman, elle ne brile jamais un toast, dit Jeremy.

Maman, elle n’est jamais malade, renchérit Joel.

Elle n'est pas vraiment malade, dit Pavel — et,
jetant le tas de miettes noires a la poubelle, il attrape
une boite de Corn Flakes dans le placard. Cest plu-
tot qu'elle est bouleversée.

Bouleversée par quoi ? demande Jeremy.

Vous en faites pas. Des trucs de grandes person-
nes. Vous en faites pas.

Tout en mangeant ses Corn Flakes, Joel fixe son
pere. Lépi lui donne un air cocasse : il ressemble un
peu a Archie, le personnage de BD. Maintenant qu’il
y pense, Pavel a aussi les yeux exorbités d’Archie.
Tout est bizarre ce matin. Tout leffraie. Ca fait des
mois déja qu'Hitler est mort, la guerre est terminée,
alors qu'est-ce qu’il peut bien y avoir de si terrible ?
Qu'est-ce ?

Peut-étre que maman est vraiment malade, dit-il
a Jeremy a voix basse quand ils se retrouvent dans
leur chambre.

Mais non, idiot, c’est & cause des camps. Ils ont dt
recevoir un coup de fil de... Prague.

Je croyais que la guerre était finie.

Cest pas parce que la guerre est finie qu’on va avoir
que des bonnes nouvelles jusqu’a la fin des temps.
T’es débile ou quoi ?

Le reste de sa vie, Joel associera 'Holocauste aux
toasts briilés et aux meches rebelles.

D’autres nuits gémissantes s’ ensuivent, et d’autres

matins sans Jenka. Les garcons en viennent peu a
peu a comprendre que toutes les sceurs de leur mere
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ont été transférées de Terezin aux camps de la mort
en Pologne — sa mere aussi — deux freres de Pavel
aussi — et quaucun d’entre eux n'est revenu.

D’autres jours les nouvelles sont bonnes. Ils appren-
nent qu'un cousin adoré a survécu. Qu’une tante a eu
la chance de rejoindre le quartier du Marais a Paris,
ou elle a été cachée par des chrétiens sympathiques.
Puis il est question d’'un proces, quelque part la-bas.

Un jour, alors que Pavel lit le 7imes dans le salon
avant le diner, le journal lui glisse des mains et
tombe sur le sol.

Une page intérieure, dit-il a son épouse. Page 16.
Page 16. Tu peux croire une telle...

Petit Joel regarde sa mére traverser la piece, ramas-
ser le journal et louvrir. Il voit son visage perdre
toute couleur. Non, maman, se dit-il. Non, maman,
je Uen prie, ne crie pas. Jenka s’assoit sur le canapé
a coté de Pavel. Quelle que soit la nouvelle de la
page 16, les deux adultes semblent 2 la fois la trou-
ver incroyable et la connaitre depuis toujours. Jenka
se met debout... et se rassoit aussitot. Joel fait pipi
dans sa culotte.

Tout 'ouest du Bronx est en proie aux mémes
tensions que le foyer des Rabenstein. On le voit a
la maniere dont les gens discutent a voix basse au
marché. Aux soupirs des femmes chargées de gros
sacs de viande et de légumes quand elles se laissent
choir lourdement sur les perrons pour se reposer. A
I'allure des hommes qui, coiffés d’une kippa noire
ou d’une casquette en velours marron ou d’un Bor-
salino en feutre gris, debout ou assis par petites
grappes dans les parcs, cigarette ou cigare au bec,
prennent appui sur leur canne et laissent leur regard
se perdre dans le vide.
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A la maison, les choses vont de mal en pis. Une
nuit Jenka se jette contre les murs de sa chambre,
une autre nuit elle sarrache les cheveux par poi-
gnées. Petit Joel est terrorisé. Comment faire pour
que sa mere redevienne comme avant, pour quelle
lui fasse des calins et rie de joie devant son intelli-
gence ? Elle n'est plus tout a fait 1a. Son corps est
dans le Bronx mais son esprit est en Tchécoslo-
vaquie, dans un lieu qui s’appelle Terezin. Joel n'y
comprend pas grand-chose ; tout ce qu’il peut faire
Cest jouer avec ses peluches et essayer d’améliorer
son jeu aux échecs. Voila plusieurs mois, Jeremy s'est
mis en téte de lui apprendre les échecs, mais pour
Joel Cest difficile et Jeremy le bat chaque fois. S’il
battait son frere ainé aux échecs rien qu’'une fois,
peut-étre que Jenka serait & nouveau fiere de lui,
mais Jeremy tient les scores sur une feuille de papier
cartonné qu’il punaise sur la porte de leur placard
et pour l'instant c’est Jeremy 86, Joel 0.

Depuis la nuit des gémissements, il y a eu un
autre changement : Pavel a inscrit les deux garcons
a l'institut hébraique de 'avenue Marion. Jusque-la,
lui et Jenka étaient des juifs laiques du genre 7/ y a
un seul Dieu et nous ny croyons pas, genre répandu
pour ne pas dire majoritaire dans les métropoles
européennes d’avant-guerre, mais a présent ils ont
décidé qu'en souvenir de tous les membres de la
famille qui ont perdu la vie, les garcons porteraient
la kippa et iraient & I'école hébraique le mercredi
soir et le dimanche matin.

Pour Joel, cela veut dire, en gros : apprendre a
faire la hallah et les décorations du shabbat, a allu-
mer les bougies pour Rosh ha-Shana et a construire
les cabanes pour Soukkot. Ce qui 'amuse le plus,
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la premiére année, C’est de préparer des crépes sans
levure avec énormément de citron et de sucre pour
le séder de Pessah et de découper dans du papier vert
de longues chaines de grenouilles et de sauterelles
en souvenir des différentes plaies d’Egypte. Etant
plus grand, Jeremy étudie déja ’hébreu et prend
des cours de Talmud Torah pour préparer sa bar-
mitsvah. A la maison, il récite les passages bibliques
comme un perroquet bavard et Jenka rayonne de
satisfaction, alors Joel ne sait plus ol se mettre. Il
se sert de chaque minute de liberté pour mémo-
riser tout ce qui lui tombe sous la main : la béné-
diction des bougies, le Shema et vahavta, écoute,
Israél, UEternel, notre Dieu, I'Eternel est un, Béni
soit & jamais le nom de Son régne glorieux. Tu aime-
ras ’Eternel ton Dieu, de tout ton caeur, de toute ton
dme, et de tous tes moyens. Mais il a beau ingurgi-
ter des quantités de savoir, il est crispé en perma-
nence, obsédé par le désir de faire revenir la vieille
(c’est-a-dire la jeune) Jenka.

A dix ans, il réussit enfin A battre Jeremy aux
échecs. A partir de 14, entre les deux fréres, cest la
guerre ouverte.



NasHUA, 1955-1960

Lili Rose vient au monde dans le New Hampshire.
Son pére David Darrington, méthodiste d’origine
britannique, est un agent immobilier qui s'ingénie
a combiner les traits d’un jeune magouilleur avec
ceux d’un grippe-sou. Sa mere Eileen, d’ascendance
irlandaise et allemande, bien quavec une éducation
presbytérienne, était légerement enceinte quand ils
se sont mariés A la Premiére Eglise congrégation-
nelle de Nashua, Eglise unie du Christ. Leur fille
a été baptisée dans cette méme paroisse et Cest la
que, tout au long de son enfance, elle ira a I'école
du dimanche.

Vous voulez savoir si je subviens aux besoins de
ma femme ? aime a dire David Darrington sur le
ton de la plaisanterie. Parfaitement ! Et un de ses
besoins, c’est celui de travailler !

En fait ¢a n'est pas pour rire, il parle sérieusement.
Ainsi, dés que possible apres son accouchement,
Eileen a repris son activité professionnelle qui
consiste a peindre des fleurs sur les cartes de voeux
Dochla. Et que ce soit en raison des ravages infligés
a ses ovaires par les substances inhalées a I'atelier ou
pour une autre raison, il n’y aura pas de seconde
grossesse.
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Fréle et pale, les cheveux d’un blond vénitien, la
petite Lili Rose est si jolie qu'Eileen ne résiste pas
a la tentation de la traiter en poupée. Elle arrange
ses cheveux en queue de cheval ou en couettes et
les attache avec des barrettes et des rubans bariolés ;
en hiver elle lui tricote des pulls rose et violet et en
été elle lui coud des petites robes en coton fleuri ;
elle la gronde quand ses habits sont salis ou déchi-
rés parce que tout colite de I'argent et I'argent est
une chose dont il faut prendre le plus grand soin.

Comme 'dme ? se demande Lili Rose vers les six
ans. Est-ce quon peut mettre son 4me a la banque
aussi pour I'investir plus tard et en tirer un profit ?

D’une fagon ou d’une autre, la plupart des conver-
sations de ses parents tournent autour de I'argent.

Le propre pere de David Darrington, qui s'appelle
lui aussi David Darrington, est un ermite alcoolique
et revéche a I'haleine aigre qui habite une cabane
de rondins dans le Sud du Vermont avec sa pauvre
épouse Rose et vingt chiens, et passe son temps a
boire du whisky et a tuer des chevreuils. David fils
est obnubilé par le besoin de prouver a David pere
que, contrairement a lui, il a réussi sa vie sur le plan
financier, et la preuve de cette réussite est qua trente
ans il est déja propriétaire de sa maison.

Etant donné que la maison en question est située
a une vingtaine de minutes de Nashua sur la route
101A, il n'y a pour ainsi dire personne pour s'ex-
tasier devant ses finitions parfaites, ses balcons et
galeries soigneusement balayés, ses vitres d'une pro-
preté étincelante et sa belle allée de graviers condui-
sant a un garage oll peuvent se ranger en méme
temps la Volkswagen Coccinelle d’Eileen et la Ford
Thunderbird de David. Hormis les ouvriers qui
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viennent chaque automne nettoyer la pelouse et I'al-
lée a 'aide d’un assourdissant souffleur de feuilles,
seuls des insectes, des araignées, des souris et des
oiseaux sont susceptibles de remarquer la perfec-
tion ostentatoire de la maison, depuis la moquette
de la salle dite familiale au sous-sol jusqu’a la toi-
ture aux bardeaux impeccables.

Lili Rose déteste son prénom, que ses parents
ont inventé en accolant ensemble les prénoms de
leurs meres respectives. Elle déteste aussi étre enfant
unique, et fait le serment que si elle a des enfants
un jour elle en aura toute une ribambelle.

Vu qu’ils habitent en forét plutét qu'en ville,
Lili Rose est une enfant non seulement unique
mais solitaire. Eileen la dépose 4 la creche en par-
tant au travail le matin et la reprend en fin de jour-
née. Quand elle commence I'école primaire elle fait
le trajet en car scolaire ; du coup les autres enfants
ne peuvent pas l'inviter chez eux pour des gofiters
d’anniversaire en semaine ou des soirées pyjama-té-
lévision le samedi. Seule dans sa chambre a I'étage
ou dans le jardin derrié¢re la maison, elle chante
pour se tenir compagnie.

Elle adore la maniére dont les syllabes et strophes
des chansons tombent en place, créant de 'ordre
dans son cerveau. Nous étions vingt ou trente / Bri-
gands dans une bande | Tous habillés de blanc / A la
mod’ des. .. Vous mentendez ? / Tous habillés de blanc /
A la mod’ des marchands. Les cantiques aussi, elle
adore. Prends ma main dans la tienne et quen tout
liew / 1a droite me soutienne Seigneur, mon Dien. /
Comment donc sans ton aide me diriger / Si je ne te
posséde pour me guider ?

Lili Rose s’accroche a la musique.



