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À Cécile Raynal
 
 

Et à la mémoire de JRC
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... des hybrides pétris de glaise et d’esprit…
 

Primo Levi, Le Fabricant de miroirs
 
 

Il ne s’agit plus de dire, mon maître.
Il ne s’agit plus que de hurler.

 
Romain Gary, Tulipe
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Ouagadougou, 2016
 
 
Avec Hervé vous partez de l’aéroport de Newark le 
12 janvier. Pendant l’escale à Bruxelles tu t’achètes 
un petit carnet noir, Shayna, et y inscris les mots 
burkina faso en lettres majuscules. Toutes les 
entrées seront en majuscules en raison des cris qui 
se déchaînent désormais en toi.

Arrivant à Ouaga le lendemain matin, vous prenez 
une chambre au Kavana, un hôtel sans prétention 
qu’Hervé connaît déjà, un peu à l’écart du centre-
ville. Bagages défaits, vous arrachez tous vos habits, 
prenez une douche, faites tendrement l’amour, pre-
nez encore une douche, mettez des habits propres.

Hervé avait raison : l’Afrique est un rude choc. 
Dès que vous ressortez faire quelques pas dans le 
quartier, tous tes sens débordent d’impressions nou-
velles. Chaleur sévère et sèche. Foules dans les rues. 
Hommes accroupis devant des magasins. Femmes 
lestées de bébés sur le dos et de charges invraisem-
blables sur la tête. Gamins sur des scooters qui 
pétaradent en lâchant des nuages de fumée noire. 
Petits gosses se chamaillant dans la poussière rouge. 
Constructions jamais finies. Trottoirs où s’amon-
cellent fruits et légumes, ordures et pneus, batteries 
et vieilles nippes. Hervé t’explique que la puanteur 
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Oui, un peu mieux.
J’ai croisé de vieux amis. On est au café Cappuc-

cino, au centre-ville. Tu te sens assez bien pour nous 
rejoindre ?

C’est limite.
Demande à la réception de t’appeler un taxi mob.
Tu réfléchis, prends une décision : Écoute, je 

crois qu’il vaut mieux que je me repose encore 
aujourd’hui. Amuse-toi, je t’attends tranquillement. 
Comme ça, demain je serai en forme.

Je t’aime, Shayna, dit Hervé.
 

omniprésente vient du plastique européen qui brûle 
à l’air libre en bordure de la ville, vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. Brouhaha, confusion, difficulté. 
Mais aussi – le sourire des gens. Et la musique : le 
doux rythme du balafon et du tambour qui, faible 
ou frénétique, proche ou lointain, flotte dans l’air 
à tout instant en provenance d’on ne sait où.

Le surlendemain de votre arrivée ton corps 
craque : entre la migraine et la diarrhée, la fatigue 
et l’étrangeté, tu n’arrives pas à quitter le lit. Hervé 
te caresse les cheveux, pose un baiser sur ton front, 
allume le climatiseur, informe l’homme à la récep-
tion que sa femme va passer quelques heures seule 
dans leur chambre et qu’il faudra la prévenir si 
jamais la connexion internet se rétablit – et sort 
pour une réunion de travail.

À midi tu manges un bol de riz au restaurant de 
l’hôtel et remontes te coucher.

Quand tu te réveilles le jour baisse déjà, il doit être 
dix-huit heures passées. Le crépuscule tombe sou-
dainement près des Tropiques. Traversant la pièce 
minuscule, tu te postes à la fenêtre et regardes la 
rue en bas. Aux USA, te dis-tu, peu de gens sont 
capables de concevoir une pauvreté pareille. Non, 
en fait, chaque famille ne possède pas un lave-linge 
et un sèche-linge et une télévision et un réfrigéra-
teur et un lave-vaisselle et une cuisinière électrique et 
un congélateur et un four à micro-ondes et une voi-
ture et un ordinateur et et et et et et et et et et et…

Hervé t’appelle sur la ligne de l’hôtel.
Tu te sens mieux, Shayna d’amour ?
(Tu adores sa mauvaise prononciation de ton pré

nom, qui le fait sonner comme shine, briller, ou shy, 
timide au lieu de shame, la honte.)
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la lumière revient, doucement, faiblement, 
elle est d’un ton jaune cireux, morbide. la 
scène s’est transformée en labyrinthe, un 
dédale de hauts murs de granit gris qui 
courent sur de courtes distances, tournent 
sans prévenir et s’arrêtent abruptement. 
des enfants de tous âges – bébés, bambins, 
gamins, ados – tâtonnent dans la pénombre. 
certains sont debout, les bras tendus devant 
eux, d’autres se déplacent à quatre pattes. ils 
se cognent aux murs sans arrêt. les bébés ne 
braillent pas, les plus grands ne geignent ni 
ne pleurnichent. dans un silence absolu, ils 
tâtonnent à la recherche de leur mère. quand 
ils se heurtent à un mur, ça fait mal et le 
public sent la douleur – bing sur le nez, bang 
sur le front – mais jamais ils ne pleurent. ils 
essayent échouent essayent échouent essayent 
échouent encore. ils
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Bronx, 1945
 
 
Dans une chambre toutes lumières éteintes au cœur 
du quartier de Morris Heights se trouve un lit, sur ce 
lit un oreiller, et sur l’oreiller la jolie tête aux boucles 
brunes d’un garçon de cinq ans. Il était endormi, 
Joel, il dormait paisiblement, et un gémissement 
vient de l’arracher à son sommeil.

Il s’assoit dans le lit, ahuri, ne sachant plus où il 
est, et déjà il se fige car le gémissement retentit à 
nouveau. Et encore. Et encore. C’est juste horrible. 
Celle qui gémit, c’est sa mère, Jenka. Le son horri
ble sort de sa gorge en flots amers, interminables, 
tel un vomissement. Derrière, Joel entend aussi la 
voix de son père. Tantôt Pavel supplie Jenka de se 
calmer, tantôt ses propres grognements de basse 
viennent souligner les gémissements perçants de 
son épouse.

Joel sent palpiter et s’accélérer les battements de 
son cœur. Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui ne va 
pas ?

De l’autre côté de la pièce, son frère Jeremy a 
lui aussi quitté le sommeil à regret, il a balancé les 
jambes hors du lit, et, assis à présent, tête baissée, il 
se gratte le crâne. Depuis toujours quand le petit Joel 
a peur il se tourne vers ses parents, mais là ce réflexe 
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est bloqué par les vagues de panique parentale qui 
traversent les murs. Il s’élance à travers la pièce, mû 
par le besoin urgent de se rassurer au contact d’une 
peau connue. Jeremy l’attire dans son lit et le serre 
contre lui. À côté, les gémissements se poursuivent. 
Les deux petits corps fluets et tendus restent collés 
ensemble un long moment, Jeremy huit ans et Joel 
cinq, revêtus de pyjamas aux rayures bleues, iden-
tiques hormis la taille.

Qu’est-ce qui va pas ? couine Joel tout bas. Jeremy, 
qu’est-ce qui se passe ?

J’ai entendu le téléphone sonner, dit Jeremy d’une 
voix grave, comme si c’était une réponse.

Les gémissements de leur mère se transforment en 
sanglots et finissent par s’éteindre. Membres enlacés, 
les deux garçons mettent du temps à se rendormir.

Le réveil les arrache à leur sommeil à sept heures 
comme tous les jours, mais ils ne sont pas longs à 
comprendre que plus rien ne sera comme avant. Pavel, 
déjà tout habillé pour aller bosser, s’affaire dans la 
cuisine à la préparation du petit-déjeuner. Jamais il 
ne le fait. Ignore la place des choses. Se brûle avec 
le percolateur.

Où est maman ? demande Jeremy.
Oh ! Elle est un peu patraque ce matin, je lui ai dit 

de rester au lit. Vous êtes assez grands pour vous pré-
parer tout seuls, non ?

Joel voit un épi de cheveux se dresser au sommet 
du crâne de son père. Si Jenka était là elle l’aplati-
rait ou le lui ferait au moins remarquer… mais lui 
n’ose pas. Soudain l’air se remplit de l’odeur de toast 
brûlé et Pavel s’élance vers le grille-pain.

Je les gratterai, ce sera encore mangeable, mar-
monne-t‑il en récupérant les tranches de pain noircies.
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Mais quand il les racle avec un couteau, les 
tranches se désintègrent.

Maman, elle ne brûle jamais un toast, dit Jeremy.
Maman, elle n’est jamais malade, renchérit Joel.
Elle n’est pas vraiment malade, dit Pavel – et, 

jetant le tas de miettes noires à la poubelle, il attrape 
une boîte de Corn Flakes dans le placard. C’est plu-
tôt qu’elle est bouleversée.

Bouleversée par quoi ? demande Jeremy.
Vous en faites pas. Des trucs de grandes person-

nes. Vous en faites pas.
Tout en mangeant ses Corn Flakes, Joel fixe son 

père. L’épi lui donne un air cocasse : il ressemble un 
peu à Archie, le personnage de BD. Maintenant qu’il 
y pense, Pavel a aussi les yeux exorbités d’Archie. 
Tout est bizarre ce matin. Tout l’effraie. Ça fait des 
mois déjà qu’Hitler est mort, la guerre est terminée, 
alors qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de si terrible ? 
Qu’est-ce ?

Peut-être que maman est vraiment malade, dit‑il 
à Jeremy à voix basse quand ils se retrouvent dans 
leur chambre.

Mais non, idiot, c’est à cause des camps. Ils ont dû 
recevoir un coup de fil de… Prague.

Je croyais que la guerre était finie.
C’est pas parce que la guerre est finie qu’on va avoir 

que des bonnes nouvelles jusqu’à la fin des temps. 
T’es débile ou quoi ?

Le reste de sa vie, Joel associera l’Holocauste aux 
toasts brûlés et aux mèches rebelles.

 
D’autres nuits gémissantes s’ensuivent, et d’autres 

matins sans Jenka. Les garçons en viennent peu à 
peu à comprendre que toutes les sœurs de leur mère 
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ont été transférées de Terezín aux camps de la mort 
en Pologne – sa mère aussi – deux frères de Pavel 
aussi – et qu’aucun d’entre eux n’est revenu.

D’autres jours les nouvelles sont bonnes. Ils appren
nent qu’un cousin adoré a survécu. Qu’une tante a eu 
la chance de rejoindre le quartier du Marais à Paris, 
où elle a été cachée par des chrétiens sympathiques. 
Puis il est question d’un procès, quelque part là-bas.

Un jour, alors que Pavel lit le Times dans le salon 
avant le dîner, le journal lui glisse des mains et 
tombe sur le sol.

Une page intérieure, dit‑il à son épouse. Page 16. 
Page 16. Tu peux croire une telle…

Petit Joel regarde sa mère traverser la pièce, ramas-
ser le journal et l’ouvrir. Il voit son visage perdre 
toute couleur. Non, maman, se dit-il. Non, maman, 
je t’en prie, ne crie pas. Jenka s’assoit sur le canapé 
à côté de Pavel. Quelle que soit la nouvelle de la 
page 16, les deux adultes semblent à la fois la trou-
ver incroyable et la connaître depuis toujours. Jenka 
se met debout… et se rassoit aussitôt. Joel fait pipi 
dans sa culotte.

Tout l’ouest du Bronx est en proie aux mêmes 
tensions que le foyer des Rabenstein. On le voit à 
la manière dont les gens discutent à voix basse au 
marché. Aux soupirs des femmes chargées de gros 
sacs de viande et de légumes quand elles se laissent 
choir lourdement sur les perrons pour se reposer. À 
l’allure des hommes qui, coiffés d’une kippa noire 
ou d’une casquette en velours marron ou d’un Bor-
salino en feutre gris, debout ou assis par petites 
grappes dans les parcs, cigarette ou cigare au bec, 
prennent appui sur leur canne et laissent leur regard 
se perdre dans le vide.
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À la maison, les choses vont de mal en pis. Une 
nuit Jenka se jette contre les murs de sa chambre, 
une autre nuit elle s’arrache les cheveux par poi-
gnées. Petit Joel est terrorisé. Comment faire pour 
que sa mère redevienne comme avant, pour qu’elle 
lui fasse des câlins et rie de joie devant son intelli-
gence ? Elle n’est plus tout à fait là. Son corps est 
dans le Bronx mais son esprit est en Tchécoslo-
vaquie, dans un lieu qui s’appelle Terezín. Joel n’y 
comprend pas grand-chose ; tout ce qu’il peut faire 
c’est jouer avec ses peluches et essayer d’améliorer 
son jeu aux échecs. Voilà plusieurs mois, Jeremy s’est 
mis en tête de lui apprendre les échecs, mais pour 
Joel c’est difficile et Jeremy le bat chaque fois. S’il 
battait son frère aîné aux échecs rien qu’une fois, 
peut-être que Jenka serait à nouveau fière de lui, 
mais Jeremy tient les scores sur une feuille de papier 
cartonné qu’il punaise sur la porte de leur placard 
et pour l’instant c’est Jeremy 86, Joel 0.

Depuis la nuit des gémissements, il y a eu un 
autre changement : Pavel a inscrit les deux garçons 
à l’institut hébraïque de l’avenue Marion. Jusque-là, 
lui et Jenka étaient des juifs laïques du genre Il y a 
un seul Dieu et nous n’y croyons pas, genre répandu 
pour ne pas dire majoritaire dans les métropoles 
européennes d’avant-guerre, mais à présent ils ont 
décidé qu’en souvenir de tous les membres de la 
famille qui ont perdu la vie, les garçons porteraient 
la kippa et iraient à l’école hébraïque le mercredi 
soir et le dimanche matin.

Pour Joel, cela veut dire, en gros : apprendre à 
faire la hallah et les décorations du shabbat, à allu-
mer les bougies pour Rosh ha-Shana et à construire 
les cabanes pour Soukkot. Ce qui l’amuse le plus, 

arbre_de_l_oubli_INTBAT_AS_2021.indd   21arbre_de_l_oubli_INTBAT_AS_2021.indd   21 01/02/2021   10:4401/02/2021   10:44



22

 
 
 
 
 
 
Nashua, 1955-1960
 
 
Lili Rose vient au monde dans le New Hampshire. 
Son père David Darrington, méthodiste d’origine 
britannique, est un agent immobilier qui s’ingénie 
à combiner les traits d’un jeune magouilleur avec 
ceux d’un grippe-sou. Sa mère Eileen, d’ascendance 
irlandaise et allemande, bien qu’avec une éducation 
presbytérienne, était légèrement enceinte quand ils 
se sont mariés à la Première Église congrégation-
nelle de Nashua, Église unie du Christ. Leur fille 
a été baptisée dans cette même paroisse et c’est là 
que, tout au long de son enfance, elle ira à l’école 
du dimanche.

Vous voulez savoir si je subviens aux besoins de 
ma femme ? aime à dire David Darrington sur le 
ton de la plaisanterie. Parfaitement ! Et un de ses 
besoins, c’est celui de travailler !

En fait ça n’est pas pour rire, il parle sérieusement. 
Ainsi, dès que possible après son accouchement, 
Eileen a repris son activité professionnelle qui 
consiste à peindre des fleurs sur les cartes de vœux 
Doehla. Et que ce soit en raison des ravages infligés 
à ses ovaires par les substances inhalées à l’atelier ou 
pour une autre raison, il n’y aura pas de seconde 
grossesse.

la première année, c’est de préparer des crêpes sans 
levure avec énormément de citron et de sucre pour 
le séder de Pessah et de découper dans du papier vert 
de longues chaînes de grenouilles et de sauterelles 
en souvenir des différentes plaies d’Égypte. Étant 
plus grand, Jeremy étudie déjà l’hébreu et prend 
des cours de Talmud Torah pour préparer sa bar-
mitsvah. À la maison, il récite les passages bibliques 
comme un perroquet bavard et Jenka rayonne de 
satisfaction, alors Joel ne sait plus où se mettre. Il 
se sert de chaque minute de liberté pour mémo-
riser tout ce qui lui tombe sous la main : la béné-
diction des bougies, le Shema et v’ahavta, écoute, 
Israël, l’Éternel, notre Dieu, l’Éternel est un, Béni 
soit à jamais le nom de Son règne glorieux. Tu aime-
ras l’Éternel ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton 
âme, et de tous tes moyens. Mais il a beau ingurgi-
ter des quantités de savoir, il est crispé en perma-
nence, obsédé par le désir de faire revenir la vieille 
(c’est-à-dire la jeune) Jenka.

À dix ans, il réussit enfin à battre Jeremy aux 
échecs. À partir de là, entre les deux frères, c’est la 
guerre ouverte.
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ceux d’un grippe-sou. Sa mère Eileen, d’ascendance 
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besoins, c’est celui de travailler !

En fait ça n’est pas pour rire, il parle sérieusement. 
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soit à jamais le nom de Son règne glorieux. Tu aime-
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âme, et de tous tes moyens. Mais il a beau ingurgi-
ter des quantités de savoir, il est crispé en perma-
nence, obsédé par le désir de faire revenir la vieille 
(c’est-à-dire la jeune) Jenka.

À dix ans, il réussit enfin à battre Jeremy aux 
échecs. À partir de là, entre les deux frères, c’est la 
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viennent chaque automne nettoyer la pelouse et l’al-
lée à l’aide d’un assourdissant souffleur de feuilles, 
seuls des insectes, des araignées, des souris et des 
oiseaux sont susceptibles de remarquer la perfec-
tion ostentatoire de la maison, depuis la moquette 
de la salle dite familiale au sous-sol jusqu’à la toi-
ture aux bardeaux impeccables.

Lili Rose déteste son prénom, que ses parents 
ont inventé en accolant ensemble les prénoms de 
leurs mères respectives. Elle déteste aussi être enfant 
unique, et fait le serment que si elle a des enfants 
un jour elle en aura toute une ribambelle.

Vu qu’ils habitent en forêt plutôt qu’en ville, 
Lili Rose est une enfant non seulement unique 
mais solitaire. Eileen la dépose à la crèche en par-
tant au travail le matin et la reprend en fin de jour-
née. Quand elle commence l’école primaire elle fait 
le trajet en car scolaire ; du coup les autres enfants 
ne peuvent pas l’inviter chez eux pour des goûters 
d’anniversaire en semaine ou des soirées pyjama-té-
lévision le samedi. Seule dans sa chambre à l’étage 
ou dans le jardin derrière la maison, elle chante 
pour se tenir compagnie.

Elle adore la manière dont les syllabes et strophes 
des chansons tombent en place, créant de l’ordre 
dans son cerveau. Nous étions vingt ou trente / Bri-
gands dans une bande / Tous habillés de blanc / À la 
mod’ des… Vous m’entendez ? / Tous habillés de blanc / 
À la mod’ des marchands. Les cantiques aussi, elle 
adore. Prends ma main dans la tienne et qu’en tout 
lieu / Ta droite me soutienne Seigneur, mon Dieu. / 
Comment donc sans ton aide me diriger / Si je ne te 
possède pour me guider ?

Lili Rose s’accroche à la musique.

Frêle et pâle, les cheveux d’un blond vénitien, la 
petite Lili Rose est si jolie qu’Eileen ne résiste pas 
à la tentation de la traiter en poupée. Elle arrange 
ses cheveux en queue de cheval ou en couettes et 
les attache avec des barrettes et des rubans bariolés ; 
en hiver elle lui tricote des pulls rose et violet et en 
été elle lui coud des petites robes en coton fleuri ; 
elle la gronde quand ses habits sont salis ou déchi-
rés parce que tout coûte de l’argent et l’argent est 
une chose dont il faut prendre le plus grand soin.

Comme l’âme ? se demande Lili Rose vers les six 
ans. Est-ce qu’on peut mettre son âme à la banque 
aussi pour l’investir plus tard et en tirer un profit ?

D’une façon ou d’une autre, la plupart des conver-
sations de ses parents tournent autour de l’argent.

Le propre père de David Darrington, qui s’appelle 
lui aussi David Darrington, est un ermite alcoolique 
et revêche à l’haleine aigre qui habite une cabane 
de rondins dans le Sud du Vermont avec sa pauvre 
épouse Rose et vingt chiens, et passe son temps à 
boire du whisky et à tuer des chevreuils. David fils 
est obnubilé par le besoin de prouver à David père 
que, contrairement à lui, il a réussi sa vie sur le plan 
financier, et la preuve de cette réussite est qu’à trente 
ans il est déjà propriétaire de sa maison.

Étant donné que la maison en question est située 
à une vingtaine de minutes de Nashua sur la route 
101A, il n’y a pour ainsi dire personne pour s’ex-
tasier devant ses finitions parfaites, ses balcons et 
galeries soigneusement balayés, ses vitres d’une pro-
preté étincelante et sa belle allée de graviers condui-
sant à un garage où peuvent se ranger en même 
temps la Volkswagen Coccinelle d’Eileen et la Ford 
Thunderbird de David. Hormis les ouvriers qui 
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pour se tenir compagnie.
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dans son cerveau. Nous étions vingt ou trente / Bri-
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adore. Prends ma main dans la tienne et qu’en tout 
lieu / Ta droite me soutienne Seigneur, mon Dieu. / 
Comment donc sans ton aide me diriger / Si je ne te 
possède pour me guider ?
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