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2 décembre
 
 

Jana et Ella roulent en tandem sur la route de cam-
pagne. Le soleil brille, l’herbe ondule, musique 
gaie. Ella tient le guidon, Jana écarte les bras, gros 
plan : ravie, elle cligne des yeux dans la lumière. 
Après quoi le vélo roule sur une pierre, quitte 
la chaussée et se renverse. Cris de douleur. La 
musique s’arrête, fondu au noir, générique. Le 
ton est donné d’emblée.

 
Ça tombe bien que j’entame un nouveau car-

net ici, en altitude. Nouveau cadre, nouvelles 
idées, nouveau départ. De l’air frais.

Esther a eu quatre ans la semaine dernière. Dé
sormais, tout sera plus facile. On constate déjà 
qu’on ne se dispute plus sans arrêt pour savoir 
qui va se lever en même temps qu’elle, qui va 
la mettre au lit, qui va jouer aux cubes, au train 
électrique ou aux Lego. Maintenant, elle est beau-
coup plus autonome.

La teinte froide blanc bleuté des deux gla-
ciers, le granit accidenté en dessous, puis la forêt 
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transformée en surface lisse vert foncé par la 
brume. Le ciel est légèrement couvert, un nuage 
s’est glissé devant le soleil, une couronne de feu 
entoure ses bords d’un blanc filandreux.

Devant la maison que nous avons louée, la 
prairie descend en pente douce, sur une cen-
taine de mètres, vers la lisière de la forêt : sapins, 
pins et, là-bas, un immense saule pâle. Quand 
j’ouvre la fenêtre, j’entends le vent chuchoter. 
Aucun bruit à part cela. En contrebas, la vallée 
avec ses maisons petites comme des dés, sillon-
née par trois bandes : route, rivière, rails. La route 
en lacet que nous avons empruntée bifurque tel 
un fin trait de crayon.

Un voyage horrible, d’ailleurs. C’est une route 
escarpée, sans glissières de sécurité, et Susanna 
a une conduite catastrophique. J’ai eu du mal à 
ne rien dire. Mais j’ai quand même fini par dire 
quelque chose, hélas, si bien que nous nous 
sommes disputés pendant le reste du trajet.

Le soleil vient de se profiler derrière le nuage, 
laissant le ciel s’écouler dans une clarté doulou-
reuse, étincelante, sublime.

Ou cela fait‑il trop de métaphores ? Le soleil 
ne se profile nulle part, le vent a chassé le nuage 
et, bien entendu, le ciel ne s’écoule pas. Mais une 
clarté douloureuse, étincelante, sublime, pas mal.

Exception à la règle, la maison est encore 
mieux en réalité que sur les photos en ligne. Pas 
de chalet alpin qui sent le moisi, mais un bâti-
ment à deux étages, neuf et minimaliste, avec un 
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balcon étroit en haut et une grande baie vitrée 
au salon, à l’évidence une maison d’architecte.

 
Clarté mordante
Nuée de feu
Soleil roulant dans le firmament
Montagnes gravées dans du bleu
 
Firmament – démodé. Mieux vaut le terme 

générique, ciel. Mets deux fois le mot firmament 
dans la bouche d’un personnage secondaire. Pas 
besoin de plus, le voilà caractérisé.

 
Ouverture en fondu, Jana dans la rue, portant 

son sac à provisions
 
Je m’apprêtais à écrire la suite lorsqu’elles sont 

rentrées. Et, quand elles sont dans la pièce, je ne 
peux pas me concentrer. Maintenant elles jouent 
sur le tapis et font du bruit, et moi je continue 
à griffonner pour leur faire croire que je suis 
en train de travailler parce que, si Susanna ne 
me croit pas en plein travail, elle va encore me 
dire : Arrête de te lamenter, tu ne travailles pas, 
de toute façon. C’est pourquoi j’écris sans cesse, 
je fais semblant d’être occupé et d’ailleurs, je le 
suis, puisque j’ai toute la production sur le dos.

J’aime Susanna et je ne veux pas d’autre vie. 
Pourquoi est-ce que nous nous disputons sans arrêt ?

Comme à l’instant. Elle s’est levée du tapis 
d’un air réprobateur et, à ce moment-là, je me 
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suis dit : C’est reparti. Et, bel et bien, elle a dit 
exactement ce que je savais qu’elle allait dire : 
On vient à peine d’arriver, t’es pas obligé de 
t’y remettre illico, tu pourrais quand même, la 
famille… et caetera.

Mais à ce compte-là, lui ai-je dit, ça ne donnera 
jamais rien, mon œuvre ne va pas voir le jour !

Tu veux parler de ton scénario ?
C’est sa façon d’insister sur le mot. Elle sait 

très bien ce qui m’énerve le plus. Et, bien sûr, je 
suis tombé dans le piège. Un scénario et pas une 
œuvre, me suis-je écrié, La Strada, Barry Lyn-
don, ce ne sont pas des œuvres, ça ?

Et elle de répondre tranquillement : Un scé-
nario est une œuvre, mais pas une Œuvre. Pas com
me tu le prononces. Et Ma meilleure amie 2, 
mouais.

Un jour ou l’autre, je vais écrire un film là-des-
sus. Longs dialogues, quantité de flash-back, pas 
de musique. Ça s’appellera Mariage. Curieuse-
ment, le titre n’a jamais été donné, il est encore 
disponible.

Je n’aurais pas dû répondre, plutôt me taire, 
dans le but de contourner la dispute. Mais je n’ai 
pas pu m’empêcher de lui rappeler que les droits 
d’auteur pour lesdits scénarios qu’elle considère 
certes comme des œuvres, mais pas comme des 
Œuvres, surtout celui de Ma meilleure amie 1, 
remboursent les intérêts du prêt pour notre mai-
son, une maison mitoyenne avec jardin qu’elle 
jugeait indispensable parce qu’il faut quand 
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même un jardin pour un enfant, et maintenant 
nous avons la maison, le prêt est loin d’être rem-
boursé, Esther ne joue jamais dans le jardin et, 
si je n’écris pas la suite de mon film le plus ren-
table, qui va payer les intérêts ?

Ce à quoi elle répondit qu’elle n’avait rien 
contre mes comédies tant que, de grâce, je ne 
les comparais pas à Minna von Barnhelm ou à 
La Cruche cassée – il faut toujours qu’elle cite des 
classiques pour me rappeler qu’elle est diplômée 
en philologie classique et germanique, tandis que 
je ne suis jamais allé à la fac – et cette manie que 
j’avais d’écrire à la main, juste histoire de jouer 
au poète, c’était franchement insupportable. Là-
dessus, elle recula d’un pas et partit d’un rire aigu 
comme seuls savent le faire les acteurs durant une 
sale journée où le talent leur fait défaut. C’était 
si factice que j’en eus des frissons dans le dos et, 
à ce moment précis, nous avons été interrom-
pus par Esther qui avait cassé le bras de sa pou-
pée et réclamait de la colle en pleurant, mais où 
trouver de la colle en montagne ?

Elles se penchent à présent sur les morceaux 
de la poupée, les manipulent et attendent un 
miracle, pendant que je continue d’écrire sans 
lever les yeux pour que ce soit bien clair : je suis 
trop occupé pour prendre part à cette idiotie. 
Le jouet est foutu.

 
Mariage. Le secret, c’est qu’on s’aime quand 

même. Je ne voudrais pas vivre sans elle – même 
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Avant que tout s’arrange hier soir, il a d’abord 
fallu mettre l’enfant au lit. Toute réconciliation 
est impensable tant que la petite n’est pas cou-
chée. Après quoi nous nous sommes retrouvés 
l’un à côté de l’autre devant la baie vitrée du 
salon à regarder la nuit : des milliers de points 
nettement découpés dans du velours noir, les 
contours luisants des deux glaciers en dessous et 
sans doute une pleine lune derrière la maison, 
car le versant était éclairé comme en plein jour 
par la lumière blanche.

En rejoignant notre chambre, nous nous sommes 
trompés de chemin parce que nous ne connaissions 
pas encore les lieux et nous sommes tombés sur un 
débarras avec la machine à laver et le sèche-linge. 
Un aspirateur posé contre le mur s’est écroulé, si 
bien que nous nous sommes figés sur place, ten-
dant l’oreille, retenant notre souffle, mais il n’y 
avait pas un bruit, Esther ne s’était pas réveillée.

Un gag, dit Susanna. Les objets ont une vie à eux.
Je n’aime pas les gags, dis-je.

son rire d’actrice me manquerait. Ni elle sans 
moi. Si seulement on ne se tapait pas autant sur 
les nerfs.

Va-t’en, tant que
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