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2 décembre

Jana et Ella roulent en tandem sur la route de cam-
pagne. Le soleil brille, 'herbe ondule, musique
gaie. Ella tient le guidon, Jana écarte les bras, gros
plan : ravie, elle cligne des yeux dans la lumiére.
Apres quoi le vélo roule sur une pierre, quitte
la chaussée et se renverse. Cris de douleur. La
musique s'arréte, fondu au noir, générique. Le
ton est donné d’emblée.

Ca tombe bien que jentame un nouveau car-
net ici, en altitude. Nouveau cadre, nouvelles
idées, nouveau départ. De lair frais.

Esther a eu quatre ans la semaine derniére. Dé-
sormais, tout sera plus facile. On constate déja
quon ne se dispute plus sans arrét pour savoir
qui va se lever en méme temps qu’elle, qui va
la mettre au lit, qui va jouer aux cubes, au train
électrique ou aux Lego. Maintenant, elle est beau-
coup plus autonome.

La teinte froide blanc bleuté des deux gla-
ciers, le granit accidenté en dessous, puis la forét



transformée en surface lisse vert foncé par la
brume. Le ciel est légerement couvert, un nuage
sest glissé devant le soleil, une couronne de feu
entoure ses bords d’un blanc filandreux.

Devant la maison que nous avons louée, la
prairie descend en pente douce, sur une cen-
taine de métres, vers la lisiere de la forét : sapins,
pins et, la-bas, un immense saule pale. Quand
jouvre la fenétre, j’entends le vent chuchoter.
Aucun bruit a part cela. En contrebas, la vallée
avec ses maisons petites comme des dés, sillon-
née par trois bandes : route, riviére, rails. La route
en lacet que nous avons empruntée bifurque tel
un fin trait de crayon.

Un voyage horrible, d’ailleurs. C'est une route
escarpée, sans glissiéres de sécurité, et Susanna
a une conduite catastrophique. J’ai eu du mal a
ne rien dire. Mais j’ai quand méme fini par dire
quelque chose, hélas, si bien que nous nous
sommes disputés pendant le reste du trajet.

Le soleil vient de se profiler derriére le nuage,
laissant le ciel s'écouler dans une clarté doulou-
reuse, étincelante, sublime.

Ou cela fait-il trop de métaphores ? Le soleil
ne se profile nulle part, le vent a chassé le nuage
et, bien entendu, le ciel ne s'écoule pas. Mais une
clarté douloureuse, étincelante, sublime, pas mal.

Exception 2 la regle, la maison est encore
mieux en réalité que sur les photos en ligne. Pas
de chalet alpin qui sent le moisi, mais un bati-
ment & deux étages, neuf et minimaliste, avec un



balcon étroit en haut et une grande baie vitrée
au salon, a I’évidence une maison d’architecte.

Clarté mordante

Nuée de feu

Soleil roulant dans le firmament
Montagnes gravées dans du bleu

Firmament — démodé. Mieux vaut le terme
générique, ciel. Mets deux fois le mot firmament
dans la bouche d’un personnage secondaire. Pas
besoin de plus, le voila caractérisé.

Ouverture en fondu, Jana dans la rue, portant
son sac a provisions

Je m'apprétais a écrire la suite lorsqu’elles sont
rentrées. Et, quand elles sont dans la piece, je ne
peux pas me concentrer. Maintenant elles jouent
sur le tapis et font du bruit, et moi je continue
a griffonner pour leur faire croire que je suis
en train de travailler parce que, si Susanna ne
me croit pas en plein travail, elle va encore me
dire : Arréte de te lamenter, tu ne travailles pas,
de toute fagon. Clest pourquoi j’écris sans cesse,
je fais semblant d’étre occupé et d’ailleurs, je le
suis, puisque j’ai toute la production sur le dos.

J’aime Susanna et je ne veux pas d’autre vie.
Pourquoi est-ce que nous nous disputons sans arrét ?

Comme a l'instant. Elle s'est levée du tapis
d’un air réprobateur et, 2 ce moment-13, je me



suis dit : Clest reparti. Et, bel et bien, elle a dit
exactement ce que je savais qu’elle allait dire :
On vient a peine d’arriver, tes pas obligé de
t'y remettre illico, tu pourrais quand méme, la
famille... et caetera.

Mais a ce compte-13, lui ai-je dit, ¢ca ne donnera
jamais rien, mon ceuvre ne va pas voir le jour !

Tu veux parler de ton scénario ?

Clest sa facon d’insister sur le mot. Elle sait
tres bien ce qui m’énerve le plus. Et, bien stir, je
suis tombé dans le piege. Un scénario et pas une
ceuvre, me suis-je écrié, La Strada, Barry Lyn-
don, ce ne sont pas des ceuvres, ¢a ?

Et elle de répondre tranquillement : Un scé-
nario est une ceuvre, mais pas une (Euvre. Pas com-
me tu le prononces. Et Ma meilleure amie 2,
mouais.

Un jour ou l'autre, je vais écrire un film la-des-
sus. Longs dialogues, quantité de flash-back, pas
de musique. Ca s'appellera Mariage. Curieuse-
ment, le titre n’a jamais été donné, il est encore
disponible.

Je n'aurais pas dfi répondre, plutdt me taire,
dans le but de contourner la dispute. Mais je n'ai
pas pu m’empécher de lui rappeler que les droits
d’auteur pour lesdits scénarios qu’elle considere
certes comme des ceuvres, mais pas comme des
(Euvres, surtout celui de Ma meilleure amie 1,
remboursent les intéréts du prét pour notre mai-
son, une maison mitoyenne avec jardin qu'elle
jugeait indispensable parce qu'il faut quand
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méme un jardin pour un enfant, et maintenant
nous avons la maison, le prét est loin d’étre rem-
boursé, Esther ne joue jamais dans le jardin et,
si je wécris pas la suite de mon film le plus ren-
table, qui va payer les intéréts ?

Ce a quoi elle répondit qu’elle n’avait rien
contre mes comédies tant que, de grice, je ne
les comparais pas & Minna von Barnhelm ou a
La Cruche cassée — il faut toujours qu'elle cite des
classiques pour me rappeler quelle est diplomée
en philologie classique et germanique, tandis que
je ne suis jamais allé a la fac — et cette manie que
javais d’écrire a la main, juste histoire de jouer
au poete, ¢ était franchement insupportable. La-
dessus, elle recula d’un pas et partit d’'un rire aigu
comme seuls savent le faire les acteurs durant une
sale journée ot le talent leur fait défaut. C'était
si factice que j’en eus des frissons dans le dos et,
a ce moment précis, nous avons été interrom-
pus par Esther qui avait cassé le bras de sa pou-
pée et réclamait de la colle en pleurant, mais ot
trouver de la colle en montagne ?

Elles se penchent a présent sur les morceaux
de la poupée, les manipulent et attendent un
miracle, pendant que je continue d’écrire sans
lever les yeux pour que ce soit bien clair : je suis
trop occupé pour prendre part a cette idiotie.
Le jouet est foutu.

Mariage. Le secret, Cest qu'on s'aime quand
méme. Je ne voudrais pas vivre sans elle — méme
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son rire d’actrice me manquerait. Ni elle sans
moi. Si seulement on ne se tapait pas autant sur
les nerfs.

Va-ten, tant que



