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Rien ne bougeait, sauf le mirage. De vastes surfaces dé
nudées s’étageaient jusqu’au ciel, frémissantes et silen-
cieuses. L’éclat du soleil de l’après-midi effaçait presque 
les lignes de leurs hauteurs sablonneuses à l’ocre blême. 
On n’en discernait que de fragiles contours qui sinuaient 
au hasard en un flot de courbes et d’inflexions inégales 
semées d’ombres grêles – celles des buissons de pimpre-
nelle et des pierres mouchetant les pentes. Hormis cela, 
rien. Juste l’immensité aride du Néguev écrasée sous la 
fournaise du mois d’août.

Seuls signes de la présence d’une vie aux alentours, des 
aboiements sporadiques et le tapage des soldats affairés 
à installer le camp qui parvenaient à ses oreilles tandis 
qu’à travers ses jumelles, posté en haut d’une dune, il 
promenait son regard sur le paysage étendu devant lui. 
Malgré la lumière aveuglante qui lui piquait les yeux, il 
suivait avec attention le tracé des petits sentiers et des 
sillons creusés dans le sable ; de temps en temps, il s’arrê-
tait sur l’un d’eux et l’observait plus longuement. Enfin 
il éloigna les jumelles de son visage, en essuya la sueur 
et les replaça dans leur sacoche, puis fendit son chemin 
dans le vent fort et nerveux de l’après-midi pour rega-
gner le camp.
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En arrivant ici, ils avaient trouvé deux baraques et 
les vestiges d’un mur d’une troisième à moitié écroulée 
– c’était tout ce qui avait réchappé des violents bom-
bardements du début de la guerre. Mais désormais, la 
tente principale et celle de commandement se dressaient 
à côté des baraques, et l’espace résonnait du bruit des 
piquets et des barres qu’on enfonçait pour monter les 
trois autres tentes où logeraient les soldats. À son retour 
au camp, le caporal-chef – son adjoint – vint à sa ren-
contre pour lui annoncer qu’ils avaient débarrassé le ter-
rain des gravats et des pierres qui l’encombraient, et qu’à 
présent, un groupe de soldats s’occupait de restaurer les 
tranchées. Il répondit qu’il faudrait absolument avoir 
terminé l’installation avant la nuit, puis lui demanda 
d’aviser les sergents de chacune des sections, certains 
caporaux et les soldats les plus anciens du peloton qu’ils 
devaient se présenter sur-le-champ dans la tente de com-
mandement pour une réunion spéciale.

 
*

 
S’engouffrant par l’ouverture de la tente, la lumière du 
jour se répandait à l’intérieur en s’étalant sur le sable, 
révélant les multiples petits reliefs laissés par les pas des 
militaires à sa surface. Il ouvrit la séance en déclarant 
que tant qu’ils seraient basés à cet endroit, leur mission 
principale consisterait à la fois à délimiter la frontière 
sud avec l’Égypte, en empêchant les infiltrés de la tra-
verser, et à ratisser le Sud-Ouest du Néguev pour le net-
toyer des Arabes qui s’y trouvaient encore – des sources 
militaires aériennes signalaient en effet des mouve-
ments de Bédouins et d’un certain nombre d’infiltrés. 
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Ils mèneraient également des missions quotidiennes 
de reconnaissance pour explorer minutieusement la 
zone. Toute cette opération pourrait prendre un certain 
temps ; ils resteraient postés ici jusqu’à ce que la sécurité 
soit parfaitement assurée dans cette partie du Néguev. 
Enfin, ils effectueraient des entraînements journaliers 
et des manœuvres avec l’ensemble de la troupe pour 
s’exercer aux modes de combat en milieu désertique et 
se familiariser à de telles conditions.

Les autres l’écoutaient en suivant le mouvement de 
ses mains sur la carte dépliée devant eux, où l’empla-
cement du camp était marqué par un petit point noir 
à peine visible à l’intérieur d’un grand triangle gris. 
Comme personne ne commenta ce qui venait d’être 
dit, un silence plana quelques instants sur l’assemblée ; 
il détourna alors le regard de la carte pour observer leurs 
visages mornes, inondés de sueur, qui scintillaient dans 
la lumière pénétrant par l’ouverture de la tente. Il reprit 
ensuite son discours en leur recommandant de bien 
insister auprès des soldats, en particulier les nouvelles 
recrues qui avaient rejoint le peloton, pour qu’ils pren-
nent soin de leur équipement et de leur uniforme ; s’il 
manquait à quiconque du matériel ou des vêtements, 
qu’ils l’en informent directement. Il leur incombait éga-
lement de leur rappeler de veiller à leur hygiène person-
nelle et de se raser quotidiennement. Au moment de 
lever la séance, il demanda au chauffeur, à un sergent 
et à deux caporaux présents dans l’assistance de se pré-
parer à sortir avec lui pour un premier tour de recon-
naissance dans la région.

Avant de partir, il passa par l’une des deux baraques, 
celle qu’il avait prise pour logis, et déplaça ses affaires 
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– qu’il avait d’abord entassées près de l’entrée – dans 
un coin de la pièce. Soulevant un jerrycan de métal au 
milieu de son attirail, il versa de l’eau dans une petite 
bassine, puis tira d’un sac de toile une serviette qu’il 
humecta, avant de la passer sur son visage pour en ôter 
la sueur. Ensuite il la rinça et enleva sa chemise pour 
s’essuyer les aisselles. Enfin il renfila cette dernière et, 
après l’avoir reboutonnée, il lava bien la serviette et la 
suspendit à l’un des clous plantés dans le mur. Sur ce, il 
emporta la bassine à l’extérieur, versa dans le sable l’eau 
sale qu’elle contenait, puis revint avec dans la pièce, la 
posa dans le coin à côté de ses affaires, et ressortit.

Le chauffeur était assis derrière le volant. Les autres, 
ceux auxquels il avait demandé de se joindre à lui, se 
tenaient autour du véhicule. Lorsqu’il se fut rapproché, ils 
montèrent à l’arrière, et lui se dirigea vers le siège avant à 
côté du chauffeur, qui rajusta sa posture avant de tendre la 
main vers la clé de contact pour faire démarrer le moteur, 
dont le vrombissement tapageur envahit l’atmosphère.

Ils se mirent en route vers l’ouest, traçant leur chemin 
à travers ces monticules d’un ocre blafard qui mouton-
naient de tous côtés, suivis par d’épais nuages de sable, 
surgis de sous leurs roues, qui s’élevaient dans le ciel en 
voilant entièrement le paysage derrière eux. Les hom-
mes assis à l’arrière en étaient incommodés ; ils fermaient 
les yeux et la bouche pour tenter d’empêcher la pous-
sière d’y pénétrer. Ces flots de nuages aux formes iné-
gales ne retombaient que lorsque le véhicule disparaissait 
dans le lointain et que le bruit du moteur s’évanouissait 
entièrement. Le sable se reposait alors lentement sur les 
dunes, estompant les deux sillons parallèles laissés par 
les roues à leur surface.
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Parvenus à la ligne d’armistice, ils inspectèrent la 
bande frontalière sans repérer la moindre tentative d’in-
filtration. Le soleil commençait à se rapprocher de l’ho-
rizon et tous étaient accablés de chaleur et de poussière ; 
il donna l’ordre au chauffeur de rentrer au camp. Les 
rapports avaient beau signaler des mouvements dans la 
région, ils n’avaient pas croisé âme qui vive au cours de 
cette patrouille.

Ils arrivèrent au camp avant la tombée de la nuit. À 
l’est, néanmoins, le bleu du ciel se fondait déjà presque 
dans l’obscurité, où pointait la lueur falote de quelques 
étoiles. L’installation n’était pas encore terminée. À peine 
descendu du véhicule, il déclara que tout devait être prêt 
avant que l’on se mette à table pour dîner. Alors soudain 
les soldats s’activèrent, leurs silhouettes se mirent à aller 
et venir aux quatre coins avec zèle, d’un pas plus vif.

Il se dirigea ensuite vers sa baraque, qu’il trouva plon-
gée dans le noir. Il resta quelques instants immobile à 
l’intérieur, avant de revenir vers la porte et de l’ouvrir en 
grand de façon à atténuer un peu l’obscurité qui régnait 
dans la pièce. Attrapant la serviette accrochée au mur, 
à présent parfaitement sèche, il la mouilla avec un peu 
d’eau qu’il versa directement du jerrycan pour essuyer 
la sueur et la poussière de son visage et de ses mains. 
Puis se penchant à nouveau sur ses affaires, il saisit une 
lampe à pétrole, en souleva la cheminée de verre, puis la 
posa sur la table sans allumer la mèche et ressortit de la 
baraque. Bien qu’il ne soit resté que quelques minutes à 
l’intérieur, le ciel était maintenant parsemé d’une mul-
titude d’étoiles et les ténèbres l’enveloppaient entière-
ment ; on eût dit que la nuit était tombée d’un coup sur 
le campement. Dans le même temps, les silhouettes des 
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soldats s’étaient remises à traînasser ; leurs voix reten-
tissaient dans la nuit bleu marine, où filtrait le scin-
tillement des lampes s’échappant par les fentes et les 
ouvertures des tentes.

Il déambula entre les installations du camp pour ins-
pecter l’avancement des travaux, notamment la réno-
vation des tranchées et l’aménagement des terrains 
d’entraînement. Tout semblait bien se passer – hormis 
le fait qu’il était déjà plus de huit heures et que, d’or-
dinaire, on se rassemblait à huit heures précises pour 
dîner. Mais la troupe ne tarda pas à se diriger vers la 
tente principale pour s’asseoir au complet autour des 
longues tables.

Aussitôt après le dîner, il regagna sa baraque, se diri-
geant à la lueur de la pleine lune et des étoiles dissé-
minées au-dessus de la ligne sombre de l’horizon. Il se 
prépara à se coucher, puis éteignit la mèche de la lampe 
et s’allongea sur le lit en repoussant le drap de son corps, 
qu’il laissa entièrement découvert – la chaleur était extrê-
mement lourde à l’intérieur de la pièce. Cela ne l’em-
pêcha pas de s’endormir sur-le-champ. Tout le monde 
avait eu une longue et rude journée – en ce 9 août 1949.

 
*

 
Un mouvement sur sa cuisse gauche le réveilla. Il ouvrit 
les yeux sur l’épaisse obscurité et la chaleur suffocante 
de la pièce. Son corps était trempé de sueur. Il sen-
tait quelque chose juste en dessous de la lisière de son 
caleçon ; quelque chose qui remonta légèrement, puis 
s’immobilisa. Le bourdonnement du vide emplissait l’es-
pace, entrecoupé de temps à autre par le son étouffé des 
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déplacements des soldats assurant la garde du camp, le 
vent qui claquait sur les toits des tentes, un chien aboyant 
au loin et comme des blatèrements de chameaux.

Après être resté un moment immobile, il avança la tête 
en même temps qu’il redressait le dos, tout doucement. 
Mais la chose bougea encore. Il se figea, puis posa son 
regard sur sa jambe. Les ténèbres l’empêchaient de dis-
tinguer ce qu’il y avait à sa surface, bien qu’à présent, on 
perçoive l’ombre des meubles et des affaires qui se trou-
vaient dans la pièce et les poteaux de bois soutenant les 
planches du toit, car la lueur blafarde de la lune s’insi-
nuait dans la baraque par les interstices. D’un coup, il 
plaqua sa main sur la bête et l’arracha à sa cuisse pour 
la jeter au loin, avant de s’empresser d’allumer la lampe 
posée sur la table. Quand la flamme jaillit de sa mèche, 
il la promena au-dessus de l’intervalle entre le lit et la 
table, mais comme rien ne bougeait, sinon les ombres 
de quelques cailloux épars vacillant sous la lumière qui 
tournoyait en fouillant le plancher, il agrandit le cercle 
de ses recherches pour inspecter le lit, puis l’espace au-
dessous, puis les coins de la pièce, les abords de la porte, 
de son sac, de sa malle, de son attirail, puis les murs, 
jusqu’en haut, vers le plafond, puis encore une fois le lit 
et autour de ses bottes. Ensuite il secoua ses vêtements 
suspendus à des clous fichés dans le mur. Puis le revoilà 
à scruter le dessous du lit, puis toute la surface du sol, 
lentement, jusque dans les coins, puis les murs et le pla-
fond, et enfin sa propre ombre qui se déplaçait dans tous 
les sens en sautillant autour de lui. Après cela il se calma, 
et avec lui la lumière et les ombres de la pièce. Il appro-
cha la lampe de sa cuisse, qui dégageait une légère sen-
sation de brûlure ; deux petits points rouges apparurent 
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dans la lumière. La bête avait été plus vive que lui, elle 
l’avait piqué avant qu’il ne la jette au fond de la baraque.

Il éteignit la lampe, la rangea près de la malle et revint 
dans son lit. Mais il ne parvint pas à se rendormir, car, peu 
à peu, la brûlure causée par la piqûre s’exacerba. Lorsque 
l’aube se leva, c’était comme si la peau était arrachée.

Il finit par quitter le lit pour se diriger vers le coin où 
étaient regroupées ses affaires tachetées par le soleil du 
matin qui s’immisçait entre les planches du toit. Il rem-
plit d’eau la bassine en métal, attrapa la serviette accro-
chée à un clou et la trempa dedans, avant de l’essorer pour 
s’essuyer le visage, le torse, le dos et les aisselles. Ensuite 
il enfila sa chemise, puis son pantalon qu’il remonta au-
dessus du genou, où il s’arrêta un instant pour examiner 
la piqûre sur sa cuisse – un léger renflement s’était formé 
autour des deux points douloureux, qui avaient noirci. 
Puis il remonta le pantalon jusqu’en haut, rentra le pan 
de sa chemise à l’intérieur et serra sa ceinture autour de 
sa taille en la fixant au niveau de la marque visible sur la 
toile. Là-dessus, il lava la serviette et la remit à sa place sur 
le clou. Enfin il parcourut d’un œil minutieux les murs, 
le plafond et le sol, après quoi il sortit de la baraque.

 
*

 
Ce matin-là, ils mirent fin à leur tour de reconnaissance 
lorsque, le soleil s’approchant du zénith, ils ne purent 
plus supporter son ardeur, ni rester assis dans le véhi-
cule, où tout était si chaud qu’ils se brûlaient au moindre 
contact. On était le 10 août 1949 ; il était bientôt midi.

Au campement, les soldats s’étaient repliés sur les 
étroites bandes d’ombre rasant les tentes ; impossible de 
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se tenir sur les vastes étendues directement exposées au 
soleil, dont chaque grain de sable absorbait la chaleur 
depuis le matin. Quant à lui, poussé par une violente 
colique qui l’avait saisi pendant la patrouille – non par 
la chaleur –, à peine descendu du véhicule, il se rua vers 
sa baraque sans faire halte dans la tente de commande-
ment ni inspecter le camp.

L’eau sale de sa toilette du matin croupissait toujours 
dans la bassine. Il sortit la vider dans le sable près de la 
baraque pour la remplir à nouveau avec de l’eau du jerry-
can. Ensuite il se déshabilla en gardant son caleçon, puis 
attrapa la serviette suspendue à un clou, l’imbiba d’eau 
et s’essuya le corps. Il commença par son visage, avant de 
passer à son cou, sa poitrine et ce qu’il pouvait atteindre 
de son dos. Il rinça encore la serviette, puis s’occupa de 
ses bras et de ses aisselles. Il s’essuya les jambes en der-
nier, en évitant la zone de la piqûre – elle avait continué 
à enfler et, autour, la rougeur s’était avivée. Après avoir 
bien lavé la serviette et l’avoir raccrochée à son clou, il 
alla chercher une petite trousse de secours rangée avec 
ses affaires dans le coin de la pièce et revint vers la table. 
L’ayant posée dessus, il l’ouvrit pour en sortir un désin-
fectant, du coton et de la gaze. Il versa un peu de désin-
fectant sur le coton et s’appliqua à nettoyer la piqûre avec 
une extrême précaution. Ensuite il la banda avec la gaze, 
puis se dirigea vers le lit et s’y allongea. D’intenses convul-
sions commençaient à secouer son dos et ses épaules.

 
*

 
Bien qu’elle leur ait semblé utile pour explorer la région 
et découvrir ses recoins, la patrouille de l’après-midi ne 
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