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1.1
 
 
La nouvelle avait traversé des centaines de kilomètres 
pour se retrouver à attendre dans un téléphone égaré, 
où elle végéta comme un papillon coincé dans une boîte 
qui se languit de la lumière.

 
 
Ce fut le camion de nettoyage urbain qui réveilla Bet-

tany. 4 h 25 du matin. Il fit sa toilette au lavabo, s’ha-
billa, retourna le matelas fin de son lit et enroula son sac 
de couchage, qu’il attacha et posa dans un coin. 4 h 32.

Verrouiller la porte s’apparentait à un acte de foi ou 
de dérision, la serrure aurait eu grand-peine à résister 
à la plus légère des poussées, mais la chambre ne reste-
rait pas vide bien longtemps, puisqu’une autre personne 
l’occupait pendant la journée. Bettany ne l’avait jamais 
rencontrée, mais ils étaient parvenus à un arrangement 
tacite. Son colocataire ne touchait pas aux affaires de 
Bettany, qui se limitaient à une brosse à dents, un sac 
de couchage et un exemplaire corné de Gens de Dublin 
de James Joyce trouvé dans le bus, tandis que lui épar-
gnait ses vêtements, trois chemises et un pantalon mili-
taire, qui pendaient à un crochet, sur la porte.

Ses propres vêtements de rechange, il les gardait dans 
un sac en toile, qui restait dans un casier à l’entrepôt, et 
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il conservait son passeport et son portefeuille avec lui 
dans sa ceinture de sécurité. Comme son téléphone, jus-
qu’à ce qu’il soit perdu ou volé.

Dehors, le froid de février sévissait, et le silence était 
tel qu’il entendait l’eau s’écouler dans les égouts. Un bus 
le dépassa en grondant, les fenêtres embuées. Bettany 
salua de la tête la prostituée du coin de la rue, dont le 
territoire était délimité par deux lampadaires. C’était 
une transsexuelle sénégalaise en phase préopératoire, 
rousse, en tout cas c’était sa couleur du moment, à qui 
il avait payé un coup un soir, Dieu sait pourquoi. Tous 
deux avaient dû s’exiler, mais c’était sans doute la seule 
chose qu’ils avaient en commun. Le français de Bettany 
était encore approximatif et son anglais à elle ne se prê-
tait pas au papotage.

Le parfum de la mer s’attardait dans l’air. Il se dissi-
perait plus tard, quand des effluves plus urbains pren-
draient le relais. Il monta dans son bus et, après vingt 
minutes de trajet, s’engagea dans un chemin qui s’affalait 
depuis la route principale comme une pensée tardive. 
Alors qu’il le descendait d’un pas traînant, un camion le 
dépassa en klaxonnant, éclairant de ses phares jaunes les 
entrepôts, pas plus hauts qu’une grange, qui se cachaient 
derrière des clôtures surmontées de barbelés. Une pan-
carte en bois pendait devant le portail, l’une des chaînes 
par lesquelles elle était attachée étant plus longue que 
l’autre. Le temps avait eu raison de son message, que 
Bettany n’avait jamais pu déchiffrer.

Les hurlements du bétail en détresse étaient mainte-
nant audibles.

On le laissa entrer d’un geste de la main et il alla cher-
cher son tablier dans le vestiaire. Un groupe d’hommes 
fumait devant la porte et l’un d’eux le salua en gromme
lant :
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“Tonton.”
C’était le surnom dont il était affublé ici. Son origine 

s’était perdue dans la brume des mois passés.
Il attacha son tablier, lequel était tellement taché de 

sang et de graisse qu’il semblait en plastique, et enfila 
ses gants tant bien que mal.

Dehors, dans la cour, le camion s’impatientait, et 
d’énormes cordes noires de fumée jaillissaient de ses pots 
d’échappement. De l’entrepôt le plus proche émanaient 
des sons mécaniques, pour la plupart, et des odeurs de 
métaux et de terreur. Derrière Bettany, des hommes 
écrasaient leur cigarette et se raclaient la gorge bruyam-
ment. De l’air frais soufflait du hayon béant du camion.

Le travail de Bettany n’était pas compliqué. Des 
camions arrivaient et le bétail qu’ils transportaient était 
acheminé dans les entrepôts. La viande qui en sortait 
quittait ensuite les lieux dans différents véhicules. Le 
rôle de Bettany consistait à y déposer la marchandise. 
Non seulement il n’exigeait aucune réflexion, mais il en 
imposait même l’absence totale.

En fin de journée, il devait nettoyer la cour, une tâche 
qu’il accomplissait avec une application inébranlable, 
soufflant la moindre trace de boyaux dans les tuyaux 
d’évacuation.

Il débrancha son cerveau et sa journée de travail dé
buta. Elle était constituée d’une série familière de dou-
leurs bénignes, d’odeurs, de sons, et d’actions répétées 
inlassablement de façon quasiment identique, entrecou-
pées de souvenirs flous qui venaient régulièrement le 
perturber, des instants qui avaient semblé insignifiants 
sur le moment, mais qui avaient subsisté. Une femme 
dans un café l’observant avec ce qui aurait pu être de 
l’intérêt ou du mépris. Une soirée aux chemins de fer 
avec Majeed, qui était celui qui se rapprochait le plus 
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d’un ami. Il ne s’était pas fait d’ennemis. En tout cas, il 
ne croyait pas s’en être fait.

Les pensées devenaient elles-mêmes des rituels. Il était 
comme un animal ou un jouet mécanique à remonter 
qui se traîne sans but sur le même chemin.

À l’heure où les autres travailleurs sortaient de chez 
eux une chemise propre sur le dos, Bettany s’autorisa 
une pause café. Il le prit noir, dans un gobelet en poly
styrène. Il avala un sandwich au fromage, adossé au gril
lage, en observant les nuages gris se mouvoir vers les 
terres.

À trois mètres de là, Majeed s’éloigna d’un groupe 
d’hommes occupés de façon similaire.

“Hé Tonton. Alors, on a oublié son portable ?”
Le téléphone vola à travers les airs et Bettany l’attrapa 

d’une main.
“Où ?
— À la Girondelle.”
C’était le bar aux abords des chemins de fer. Il était 

surpris de le revoir, mais la réponse à ce mystère ne 
tarda pas :

“C’est de la merde. Il vaut pas la peine qu’on te le 
pique.”

Bettany ne discuta pas.
Cette merde, qui ne valait pas la peine qu’on le lui 

pique, était tout juste en état de sonner, mais sa batterie 
n’était pas totalement déchargée. Quatre appels man-
qués en neuf jours. Deux provenaient de numéros du 
coin, qui n’avaient pas laissé de message. Les deux autres 
étaient anglais et inconnus de Bettany. C’était probable-
ment du démarchage d’une banque en ligne ou d’une 
boîte qui cherchait à lui refourguer des fenêtres à double 
vitrage. Il finit son café sans savoir s’il voulait écouter les 
messages ou les effacer, puis son pouce prit la décision 
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pour lui, retrouvant dans sa liste de contacts le numéro 
de sa boîte vocale et pressant le bouton appeler.

“Bonjour, sergent détective Welles à l’appareil, je vous 
appelle du commissariat d’Hoxton. Euh, à Londres. Je 
cherche à joindre M. Thomas Bettany. Recontactez-moi 
au plus vite. C’est assez urgent.”

Il indiqua son numéro, suffisamment lentement pour 
que Bettany le retienne du premier coup.

Sa gorge était sèche. Dans son estomac, le pain et le 
fromage manifestèrent leur présence.

La seconde voix était moins mesurée.
“Monsieur Bettany ? Le père de Liam ?”
C’était une fille, une jeune femme.
“Je suis Flea. Felicity Pointer ? Je vous appelle à pro-

pos de Liam… Monsieur Bettany, je suis navrée d’avoir 
à vous annoncer ça.”

Elle semblait vraiment navrée.
“Il y a eu un accident. Liam, je suis désolée, monsieur 

Bettany. Liam est mort.”
Soit elle fit une longue pause, soit le silence enre-

gistré se prolongea au ralenti, épuisant ses minutes 
prépayées.

“Je suis désolée.”
“Le message est terminé. Pour le réécouter, taper un. 

Pour le sauvegarder…”
Il coupa la voix robotique préenregistrée.
Près de là, Majeed était en plein milieu d’une his-

toire, passant à l’anglais quand le français n’était pas 
suffisamment obscène. Bettany entendit le grincement 
des roues en métal d’un chariot, le son d’une chaîne 
éraflant une poutre. Un autre camion s’avançait len-
tement dans l’allée, les calandres élargies. Un modèle 
américain. Déjà, les détails s’accumulaient. Des instan-
tanés flous, qui seraient toujours associés à la nouvelle 
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qu’il venait d’apprendre et qu’il ne cesserait de feuille-
ter, les jours suivants.

Il dénoua le nœud de son tablier, à sa nuque.
“Tonton ?”
Il le laissa tomber sur le sol.
“Où tu vas ?”
Bettany alla chercher son sac dans le vestiaire.

 
 
 
 
 
 

1.2
 
 
Le crématorium était un bâtiment de plain-pied. Enduit 
de stuc, il était doté d’une cheminée d’évacuation haute. 
Sur un côté, des plantes rampantes parsemaient un espa-
lier en jonc qui bordait une série de petits parcs séparés 
par des haies. Des pierres à jardins japonais cohabitaient 
avec des étangs ornementaux, tandis que des bonsaïs jail-
lissaient de pots en terre cuite. D’autres éléments rappe-
laient le style formel anglais, des vergers et des massifs 
de roses en rangées dans lesquels on pouvait disperser les 
cendres du disparu, si tant est que le défunt ait exprimé 
une préférence.

Bettany imagina Liam dire “Quand je serai mort, 
dispersez-moi dans un jardin japonais. Pas au Japon. 
N’importe où, tant que ça y ressemble”.

L’hiver anglais, clément jusque-là, commençait à 
sévir, mais des taches humides sur le trottoir étaient les 
seuls vestiges de la gelée matinale. Des empreintes de 
feuilles piétinées restaient visibles, comme les graffitis 
d’un artiste en mal d’inspiration.

Les cheveux de Bettany, auparavant blonds et hirsu
tes, étaient maintenant striés de gris, tout comme sa 
barbe revêche, et si ses yeux étaient d’un bleu saisissant, 
son regard semblait vide. Ses mains, larges et puissantes, 
étaient profondément enfoncées dans les poches d’un 
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imperméable bas de gamme et il se balançait légère-
ment sur ses pieds, qui étaient chaussés de bottes de 
travail qui avaient connu des jours meilleurs. Sous son 
manteau, il portait une paire de jeans, un t-shirt ras du 
cou à manches longues, et une veste zippée. C’étaient 
les vêtements de rechange qui se trouvaient dans son 
sac en toile, mais trois jours avec les mêmes habits sur 
le dos laissaient des traces. Le sac, il l’avait abandonné 
dans une poubelle, il ne se souvenait pas de quel côté de 
la Manche. Malgré de longues heures passées en bus, il 
n’avait que très peu dormi et, hormis un bref échange 
sur le ferry avec un routier français qui lui avait prêté 
un chargeur de téléphone, il n’avait adressé la parole à 
personne.

Arrivé à Londres, son premier arrêt avait été pour le 
commissariat d’Hoxton.

Le sergent détective Welles, une fois qu’il avait com-
pris à qui il parlait, s’était montré compatissant.

“Toutes mes condoléances.”
Bettany hocha la tête.
“Personne n’avait la moindre idée d’où vous étiez. 

Mais on a pensé que vous pouviez résider à l’étranger. 
Je suis content que vous ayez pu rentrer à temps.”

Voilà comment il avait appris que la crémation aurait 
lieu le matin même.

Il avait pris place au dernier rang. Un quart de la cha-
pelle était rempli. La plupart des présents avaient autour 
de l’âge de Liam et aucun ne lui était connu, mais la 
liste contenait un nom familier : Felicity Pointer. Flea, 
comme elle s’était présentée au téléphone. Âgée de 
vingt-cinq, vingt-six ans, brune, et la peau légèrement 
hâlée, elle s’approcha du pupitre, vêtue de noir, bien sûr. 
Presque sans lâcher son texte des yeux, elle lut un court 
poème à propos de ramoneurs avant de regagner sa place.
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Jusque-là, Bettany avait à peine jeté un coup d’œil au 
principal sujet d’attention, mais en l’observant, mainte-
nant, il s’aperçut que ce qu’il avait ressenti les trois jours 
précédents n’était pas du chagrin, mais de la torpeur. 
Deux rideaux faisaient office de toile de fond et le cer-
cueil allait bientôt reculer derrière eux et la dépouille de 
son fils serait réduite en cendres et en fragments d’os, 
pour finir comme un amas de mâchefer sur une grille 
de foyer un matin d’hiver. Rien de palpable. Et tout ce 
que Bettany ressentait, c’était une absence d’émotions 
dévorante, comme s’il était effectivement devenu l’étran-
ger que son fils avait fait de lui.

Il se leva et s’éclipsa.
En attendant à côté de l’espalier, il fut frappé par la 

pensée que cela faisait sept ans qu’il n’avait pas mis les 
pieds à Londres. Il supposa qu’il aurait dû remarquer 
des différences, bonnes et mauvaises, mais à ses yeux, 
pas grand-chose n’avait changé. La skyline de la ville 
s’était bien quelque peu transformée, avec de nouvelles 
tours jaillissant vers le ciel depuis la City, et d’autres 
qui étaient prêtes à sortir de terre un peu partout. Mais 
ça ne datait pas de la veille, Londres n’avait jamais été 
achevée, et ne le serait jamais. En tout cas pas à coups 
de nouvelles constructions.

Sept ans depuis Londres, dont trois passés à Lyme. 
Ensuite, Hannah était morte et il avait quitté l’Angle-
terre. Et maintenant, Liam était décédé lui aussi, et il 
était de retour.

C’est Welles qui l’avait amené au crématorium. Il avait 
peut-être une idée derrière la tête, comme celle de sou-
tirer des informations au père du défunt, mais Bettany 
n’en avait aucune à lui offrir et c’est finalement lui qui 
avait posé les questions. Sur les circonstances du décès, 
par exemple. En remontant la France et en traversant la 
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mer agitée, Bettany était resté dans l’ignorance. Parmi 
la myriade de possibilités, le scénario le plus probable 
était un accident quelconque. Liam aurait pu rouler 
trop vite sur une autoroute en proie au brouillard ou se 
faire faucher par un bus, au mauvais endroit au mau-
vais moment. Un simple coup de fil lui aurait permis de 
s’épargner les spéculations, mais il aurait rendu l’ima-
ginaire réel. Aujourd’hui, il avait appris qu’aucune voi-
ture, qu’aucun bus n’était impliqué. Liam était tombé 
de la fenêtre de son appartement.

“Étiez-vous proche de votre fils, monsieur Bettany ?
— Non.
— Donc vous ne sauriez pas dire quel genre de vie 

il menait ?
— Je ne sais même pas où il vivait.
— Pas très loin d’ici.”
Le quartier de N1 donc. Ce n’était pas un secteur qu’il 

connaissait bien. Il en déduisit qu’il était tendance. Si 
tant est que le terme soit encore utilisé, et si ce n’était pas 
le cas, pas de soucis. Cool. Dans le vent. Peu importe.

Est-ce que Liam avait été dans le coup ? Est-ce qu’il 
avait été cool ? Ils ne s’étaient pas adressé la parole en 
sept ans. Aucun aspect de la vie de son fils décédé ne 
lui était connu, même les plus basiques. Était-il gay ? 
Végétarien ? Biker ? Que faisait-il pendant le week-end ? 
Flânait-il dans des boutiques d’occasion à la recherche 
de bonnes affaires ? Ou bien draguait-il les filles en 
boîtes de nuit ? Bettany n’en avait aucune idée. Et quand 
bien même il pourrait en savoir plus, ça n’effacerait pas 
la vérité indélébile de ce moment particulier passé à 
l’extérieur de la chapelle, où la dépouille de Liam était 
livrée aux flammes. Là, à ce moment précis, il ne savait 
rien. Et, quelque part, il ressentait encore moins d’émo-
tions.

Au-dessus de sa tête, un mince filament de fumée jail-
lit de la cheminée. Puis un autre. Et finalement le reste, 
tourbillonnant, s’éparpillant, et formant un nuage, l’es-
pace d’un instant seulement, avant de disparaître, défi-
nitivement.
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