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1.1

La nouvelle avait traversé des centaines de kilometres
pour se retrouver a attendre dans un téléphone égaré,
ot elle végéta comme un papillon coincé dans une boite
qui se languit de la lumiere.

Ce fut le camion de nettoyage urbain qui réveilla Bet-
tany. 4 h 25 du matin. Il fit sa toilette au lavabo, sha-
billa, retourna le matelas fin de son lit et enroula son sac
de couchage, qu’il attacha et posa dans un coin. 4 h 32.

Verrouiller la porte s’apparentait & un acte de foi ou
de dérision, la serrure aurait eu grand-peine a résister
a la plus légere des poussées, mais la chambre ne reste-
rait pas vide bien longtemps, puisqu’une autre personne
I'occupait pendant la journée. Bettany ne avait jamais
rencontrée, mais ils étaient parvenus a un arrangement
tacite. Son colocataire ne touchait pas aux affaires de
Bettany, qui se limitaient & une brosse a dents, un sac
de couchage et un exemplaire corné de Gens de Dublin
de James Joyce trouvé dans le bus, tandis que lui épar-
gnait ses vétements, trois chemises et un pantalon mili-
taire, qui pendaient a un crochet, sur la porte.

Ses propres vétements de rechange, il les gardait dans
un sac en toile, qui restait dans un casier a lentrepot, et
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il conservait son passeport et son portefeuille avec lui
dans sa ceinture de sécurité. Comme son téléphone, jus-
qua ce quil soit perdu ou volé.

Dehors, le froid de février sévissait, et le silence était
tel qu'il entendait I'eau s’écouler dans les égouts. Un bus
le dépassa en grondant, les fenétres embuées. Bettany
salua de la téte la prostituée du coin de la rue, dont le
territoire était délimité par deux lampadaires. C'était
une transsexuelle sénégalaise en phase préopératoire,
rousse, en tout cas ¢ était sa couleur du moment, a qui
il avait payé un coup un soir, Dieu sait pourquoi. Tous
deux avaient dii s'exiler, mais c’était sans doute la seule
chose qu’ils avaient en commun. Le frangais de Bettany
était encore approximatif et son anglais a elle ne se pré-
tait pas au papotage.

Le parfum de la mer s'attardait dans lair. Il se dissi-
perait plus tard, quand des effluves plus urbains pren-
draient le relais. Il monta dans son bus et, apres vingt
minutes de trajet, sengagea dans un chemin qui saffalait
depuis la route principale comme une pensée tardive.
Alors qu'il le descendait d’un pas trainant, un camion le
dépassa en klaxonnant, éclairant de ses phares jaunes les
entrepdts, pas plus hauts qu'une grange, qui se cachaient
derriére des clétures surmontées de barbelés. Une pan-
carte en bois pendait devant le portail, 'une des chaines
par lesquelles elle était attachée étant plus longue que
lautre. Le temps avait eu raison de son message, que
Bettany n’avait jamais pu déchiffrer.

Les hurlements du bétail en détresse étaient mainte-
nant audibles.

On le laissa entrer d’un geste de la main et il alla cher-
cher son tablier dans le vestiaire. Un groupe d’hommes
fumait devant la porte et 'un d’eux le salua en gromme-
lant :
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“Tonton.”

C’était le surnom dont il était affublé ici. Son origine
s'était perdue dans la brume des mois passés.

Il attacha son tablier, lequel était tellement taché de
sang et de graisse qu'il semblait en plastique, et enfila
ses gants tant bien que mal.

Dehors, dans la cour, le camion s'impatientait, et
d’énormes cordes noires de fumée jaillissaient de ses pots
d’échappement. De I'entrep6t le plus proche émanaient
des sons mécaniques, pour la plupart, et des odeurs de
métaux et de terreur. Derriere Bettany, des hommes
écrasaient leur cigarette et se raclaient la gorge bruyam-
ment. De lair frais soufflait du hayon béant du camion.

Le travail de Bettany n’était pas compliqué. Des
camions arrivaient et le bétail qUils transportaient était
acheminé dans les entrepdts. La viande qui en sortait
quittait ensuite les lieux dans différents véhicules. Le
role de Bettany consistait a y déposer la marchandise.
Non seulement il n’exigeait aucune réflexion, mais il en
imposait méme l'absence totale.

En fin de journée, il devait nettoyer la cour, une tiche
qu’il accomplissait avec une application inébranlable,
soufflant la moindre trace de boyaux dans les tuyaux
d’évacuation.

Il débrancha son cerveau et sa journée de travail dé-
buta. Elle était constituée d’une série famili¢re de dou-
leurs bénignes, d’odeurs, de sons, et d’actions répétées
inlassablement de fagon quasiment identique, entrecou-
pées de souvenirs flous qui venaient réguli¢rement le
perturber, des instants qui avaient semblé insignifiants
sur le moment, mais qui avaient subsisté. Une femme
dans un café 'observant avec ce qui aurait pu étre de
intérét ou du mépris. Une soirée aux chemins de fer
avec Majeed, qui était celui qui se rapprochait le plus
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d’un ami. Il ne s’était pas fait d’ennemis. En tout cas, il
ne croyait pas s'en étre fait.

Les pensées devenaient elles-mémes des rituels. Il était
comme un animal ou un jouet mécanique a remonter
qui se traine sans but sur le méme chemin.

A T’heure ot les autres travailleurs sortaient de chez
eux une chemise propre sur le dos, Bettany sautorisa
une pause café. Il le prit noir, dans un gobelet en poly-
styrene. Il avala un sandwich au fromage, adossé au gril-
lage, en observant les nuages gris se mouvoir vers les
terres.

A trois métres de 13, Majeed s'éloigna d’un groupe
d’hommes occupés de fagon similaire.

“Hé Tonton. Alors, on a oublié son portable ?”

Le téléphone vola  travers les airs et Bettany I'attrapa
d’une main.

“Ou?

— A la Girondelle.”

C’était le bar aux abords des chemins de fer. Il était
surpris de le revoir, mais la réponse 2 ce mystére ne
tarda pas :

“Clest de la merde. Il vaut pas la peine quon te le
pique.”

Bettany ne discuta pas.

Cette merde, qui ne valait pas la peine quon le lui
pique, était tout juste en état de sonner, mais sa batterie
n’était pas totalement déchargée. Quatre appels man-
qués en neuf jours. Deux provenaient de numéros du
coin, qui n'avaient pas laissé de message. Les deux autres
étaient anglais et inconnus de Bettany. Cétait probable-
ment du démarchage d’une banque en ligne ou d’une
boite qui cherchait a lui refourguer des fenétres a double
vitrage. Il finit son café sans savoir sil voulait écouter les
messages ou les effacer, puis son pouce prit la décision
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pour lui, retrouvant dans sa liste de contacts le numéro
de sa boite vocale et pressant le bouton appeler.

“Bonjour, sergent détective Welles a 'appatreil, je vous
appelle du commissariat ' Hoxton. Euh, a Londres. Je
cherche a joindre M. Thomas Bettany. Recontactez-moi
au plus vite. C'est assez urgent.”

Il indiqua son numéro, suffisamment lentement pour
que Bettany le retienne du premier coup.

Sa gorge était seéche. Dans son estomac, le pain et le
fromage manifesterent leur présence.

La seconde voix était moins mesurée.

“Monsieur Bettany ? Le pére de Liam ?”

C’était une fille, une jeune femme.

“Je suis Flea. Felicity Pointer ? Je vous appelle a pro-
pos de Liam... Monsieur Bettany, je suis navrée d’avoir
a vous annoncer ¢a.”

Elle semblait vraiment navrée.

“Il y a eu un accident. Liam, je suis désolée, monsieur
Bettany. Liam est mort.”

Soit elle fit une longue pause, soit le silence enre-
gistré se prolongea au ralenti, épuisant ses minutes
prépayées.

“Je suis désolée.”

“Le message est terminé. Pour le réécouter, taper un.
Pour le sauvegarder...”

Il coupa la voix robotique préenregistrée.

Pres de 13, Majeed était en plein milieu d’une his-
toire, passant a I'anglais quand le francais n’était pas
suffisamment obscéne. Bettany entendit le grincement
des roues en métal d’'un chariot, le son d’'une chaine
éraflant une poutre. Un autre camion s'avangait len-
tement dans lallée, les calandres élargies. Un modele
américain. Déja, les détails s'accumulaient. Des instan-
tanés flous, qui seraient toujours associés a la nouvelle
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qu'il venait d’apprendre et qu'il ne cesserait de feuille-
ter, les jours suivants.

Il dénoua le noeud de son tablier, a sa nuque.

<« »

Tonton ?

I1 le laissa tomber sur le sol.

“Ou tuvas?”

Bettany alla chercher son sac dans le vestiaire.



1.2

Le crématorium était un batiment de plain-pied. Enduit
de stug, il était doté d’'une cheminée d’évacuation haute.
Sur un c6té, des plantes rampantes parsemaient un espa-
lier en jonc qui bordait une série de petits parcs séparés
par des haies. Des pierres  jardins japonais cohabitaient
avec des étangs ornementaux, tandis que des bonsais jail-
lissaient de pots en terre cuite. D’autres éléments rappe-
laient le style formel anglais, des vergers et des massifs
de roses en rangées dans lesquels on pouvait disperser les
cendres du disparu, si tant est que le défunt ait exprimé
une préférence.

Bettany imagina Liam dire “Quand je serai mort,
dispersez-moi dans un jardin japonais. Pas au Japon.
N’importe o, tant que ¢a y ressemble”.

LChiver anglais, clément jusque-l1a, commencait a
sévir, mais des taches humides sur le trottoir étaient les
seuls vestiges de la gelée matinale. Des empreintes de
feuilles piétinées restaient visibles, comme les grafhtis
d’un artiste en mal d’inspiration.

Les cheveux de Bettany, auparavant blonds et hirsu-
tes, étaient maintenant striés de gris, tout comme sa
barbe revéche, et si ses yeux étaient d’'un bleu saisissant,
son regard semblait vide. Ses mains, larges et puissantes,
étaient profondément enfoncées dans les poches d’'un
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imperméable bas de gamme et il se balancait légere-
ment sur ses pieds, qui étaient chaussés de bottes de
travail qui avaient connu des jours meilleurs. Sous son
manteau, il portait une paire de jeans, un t-shirt ras du
cou a manches longues, et une veste zippée. C’étaient
les vétements de rechange qui se trouvaient dans son
sac en toile, mais trois jours avec les mémes habits sur
le dos laissaient des traces. Le sac, il I'avait abandonné
dans une poubelle, il ne se souvenait pas de quel coté de
la Manche. Malgré de longues heures passées en bus, il
navait que trés peu dormi et, hormis un bref échange
sur le ferry avec un routier francais qui lui avait précé
un chargeur de téléphone, il n’avait adressé la parole a
personne.

Arrivé a Londres, son premier arrét avait été pour le
commissariat d'Hoxton.

Le sergent détective Welles, une fois qu'il avait com-
pris a qui il parlait, s'était montré compatissant.

“Toutes mes condoléances.”

Bettany hocha la téte.

“Personne n’avait la moindre idée d’out vous étiez.
Mais on a pensé que vous pouviez résider a I'étranger.
Je suis content que vous ayez pu rentrer a temps.”

Voila comment il avait appris que la crémation aurait
lieu le matin méme.

Il avait pris place au dernier rang. Un quart de la cha-
pelle était rempli. La plupart des présents avaient autour
de I'age de Liam et aucun ne lui était connu, mais la
liste contenait un nom familier : Felicity Pointer. Flea,
comme elle s'était présentée au téléphone. Agée de
vingt-cing, vingt-six ans, brune, et la peau légerement
halée, elle s'approcha du pupitre, vétue de noir, bien siir.
Presque sans lacher son texte des yeux, elle lut un court
poeme a propos de ramoneurs avant de regagner sa place.
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Jusque-1a, Bettany avait a peine jeté un coup d’ceil au
principal sujet d’attention, mais en 'observant, mainte-
nant, il sapercut que ce qu’il avait ressenti les trois jours
précédents n’était pas du chagrin, mais de la torpeur.
Deux rideaux faisaient office de toile de fond et le cer-
cueil allait bientot reculer derriére eux et la dépouille de
son fils serait réduite en cendres et en fragments d’os,
pour finir comme un amas de méchefer sur une grille
de foyer un matin d’hiver. Rien de palpable. Et tout ce
que Bettany ressentait, ¢’était une absence d’émotions
dévorante, comme s'il était effectivement devenu 'étran-
ger que son fils avait fait de lui.

Il se leva et s'éclipsa.

En attendant a c6té de lespalier, il fut frappé par la
pensée que cela faisait sept ans qu'il n’avait pas mis les
pieds & Londres. Il supposa qu’il aurait dii remarquer
des différences, bonnes et mauvaises, mais a ses yeux,
pas grand-chose n’avait changé. La skyline de la ville
sétait bien quelque peu transformée, avec de nouvelles
tours jaillissant vers le ciel depuis la City, et d’autres
qui étaient prétes a sortir de terre un peu partout. Mais
ca ne datait pas de la veille, Londres n’avait jamais été
achevée, et ne le serait jamais. En tout cas pas & coups
de nouvelles constructions.

Sept ans depuis Londres, dont trois passés a Lyme.
Ensuite, Hannah était morte et il avait quitté 'Angle-
terre. Et maintenant, Liam était décédé lui aussi, et il
était de retour.

Clest Welles qui I'avait amené au crématorium. Il avait
peut-étre une idée derriere la téte, comme celle de sou-
tirer des informations au pere du défunt, mais Bettany
n'en avait aucune 2 lui offrir et Cest finalement lui qui
avait posé les questions. Sur les circonstances du déces,
par exemple. En remontant la France et en traversant la
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mer agitée, Bettany était resté dans I'ignorance. Parmi
la myriade de possibilités, le scénario le plus probable
était un accident quelconque. Liam aurait pu rouler
trop vite sur une autoroute en proie au brouillard ou se
faire faucher par un bus, au mauvais endroit au mau-
vais moment. Un simple coup de fil lui aurait permis de
s'épargner les spéculations, mais il aurait rendu I'ima-
ginaire réel. Aujourd’hui, il avait appris quaucune voi-
ture, quaucun bus n’était impliqué. Liam était tombé
de la fenétre de son appartement.

“Etiez-vous proche de votre fils, monsieur Bettany ?

— Non.

— Donc vous ne sauriez pas dire quel genre de vie
il menait ?

— Je ne sais méme pas ou il vivait.

— Pas tres loin d’ici.”

Le quartier de N1 donc. Ce n’était pas un secteur qu’il
connaissait bien. Il en déduisit qu'il était tendance. Si
tant est que le terme soit encore utilisé, et si ce n'était pas
le cas, pas de soucis. Cool. Dans le vent. Peu importe.

Est-ce que Liam avait été dans le coup ? Est-ce qu'il
avait été cool ? Ils ne s’étaient pas adressé la parole en
sept ans. Aucun aspect de la vie de son fils décédé ne
lui était connu, méme les plus basiques. Erait-il gay ?
Végétarien ? Biker ? Que faisait-il pendant le week-end ?
Flanait-il dans des boutiques d’occasion 4 la recherche
de bonnes affaires ? Ou bien draguait-il les filles en
boites de nuit ? Bettany n’en avait aucune idée. Et quand
bien méme il pourrait en savoir plus, ¢a n'effacerait pas
la vérité indélébile de ce moment particulier passé a
Pextérieur de la chapelle, o1 la dépouille de Liam était
livrée aux flammes. L4, & ce moment précis, il ne savait
rien. Et, quelque part, il ressentait encore moins d’émo-
tions.
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Au-dessus de sa téte, un mince filament de fumée jail-
lit de la cheminée. Puis un autre. Et finalement le reste,
tourbillonnant, s'éparpillant, et formant un nuage, I'es-
pace d’un instant seulement, avant de disparaitre, défi-
nitivement.



