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La crise sanitaire de l’année 2020 a révélé l’infinie fragilité de l’hu-
main. Elle nous a aussi démontré définitivement que la solidarité 

n’est pas seulement une valeur, elle est d’abord un fait. Que nous le 
voulions ou non, nous sommes solidaires. Nous formons, entre nous 
et avec notre Terre-Patrie, un ensemble où chaque élément interagit 
avec les autres et où le moindre geste peut avoir des conséquences 
incalculables. C’est ce qui fera notre perte. Ou nous sauvera.

Beaucoup de nos concitoyens l’ont bien compris et la crise a 
vu fleurir mille et une propositions pour activer les solidarités en 
matière économique et sociale, dans le domaine de la santé, de 
l’agriculture et de l’industrie, sur les plans local, national et inter-
national. Certes, tout est loin d’être joué et nous savons que ce ne 
sera pas facile  : il faudra panser les blessures laissées par l’épidé-
mie et travailler inlassablement à ce que la surenchère des intérêts 
particuliers laisse progressivement la place à la poursuite du bien 
commun. Mais les idées sont sur la table et il faut croire qu’elles 
feront leur chemin. De quoi nous permettre d’espérer l’avènement 
de vrais “jours heureux” pour nos enfants.

Il est d’autant plus étrange que, dans la même période, les pro-
positions éducatives et les projets pédagogiques aient été si rares. 
On a longuement examiné, dans les médias, les effets du confine-
ment et de la reprise partielle de l’école sur les inégalités entre les 
élèves. On s’est interrogé, dans la communauté éducative, sur les 
moyens d’améliorer l’efficacité du numérique, puis sur les condi-
tions sanitaires d’un retour en classe, avant de finir sur la manière 
de rattraper le retard accumulé… Mais en réalité, contrairement à 
ce qui s’est passé pour l’hôpital, on ne s’est pas beaucoup inquiété 
de l’avenir de l’institution scolaire. Mieux – ou, plutôt, pire  ! –, tout 
s’est passé comme si le seul idéal éducatif à l’horizon était que les 
élèves reprennent le chemin de l’école, exactement comme avant 
et pour y faire exactement ce qu’ils y faisaient avant.

Bien sûr, certains ont demandé l’abrogation de telle ou telle 
réforme, d’autres l’augmentation des moyens, tous un surcroît de 
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reconnaissance pour les enseignants… mais rien qui soit porteur 
d’une véritable ambition nouvelle, à la hauteur de celle de Jules 
Ferry ou de Jean Zay, du plan Langevin-Wallon ou même de la loi 
d’orientation de  1989 portée par Lionel Jospin. Étonnante situation 
où, dans un contexte qui semble imposer une mutation générale, 
on ne rêve que de reproduire ce qui a été et on ne se demande 
qu’une chose  : comment limiter les dégâts  !

En réalité, cette absence de projet novateur pour notre école est le 
signe d’une perte de confiance dans sa mission politique et sociale, 
anthropologique et civilisationnelle. Plus encore, c’est le signe qu’en 
matière scolaire, nous avons rabattu la mission de l’institution sur les 
usages individuels qu’on peut en faire  : on ne parle plus guère du 
rôle que l’éducation et l’école pourraient prendre dans la construction 
d’une société plus juste et solidaire, mais de la manière dont chacun 
et chacune peut profiter de ses services pour servir les intérêts de 
ses propres enfants. Entendons-nous bien  : dans une démocratie, 
les intérêts individuels sont parfaitement légitimes et doivent s’ex-
primer… mais voilà  : le bien commun ne se réduit pas à la somme 
des intérêts individuels, il les ressaisit en un projet qui propose un 
horizon pour toutes et tous, définit des principes à l’aune desquels il 
faudra examiner les dispositifs techniques à mettre en place, et fixe 
le cap vers un avenir qui nous fera grandir ensemble en humanité.

Voilà ce dont nous manquons cruellement  ! Et voilà pourquoi les 
“usagers” – qu’il vaudrait mieux considérer comme des “citoyens” – 
ont les yeux rivés sur les seuls indicateurs disponibles  : les palmarès 
et les évaluations de toutes sortes  ! En l’absence de perspective col-
lective claire, c’est “chacun pour soi et sauve qui peut”  : on ne réflé-
chit plus sur les finalités de l’école, sur la société que l’école prépare, 
sur les enjeux éducatifs dont elle est porteuse… On se contente de 
l’utiliser au mieux à ses propres fins. À ce jeu-là, on connaît évidem-
ment les gagnants  : les initiés qui possèdent les codes… On connaît 
aussi les perdants  : les laissés-pour-compte qui se demandent en 
vain “C’est quand qu’on va où ?”.

C’est pourquoi il faut savoir gré à Rodrigo Arenas, Édouard Gau-
dot et Nathalie Laville de nous proposer leur beau livre Dessine-moi 
un avenir. Voilà qu’ils élèvent enfin le débat éducatif au niveau où il 
devrait se trouver dans toute démocratie. Quand on ne se demande 
plus comment “renflouer un vieux navire”, mais quel avenir on veut 
pour nos enfants et quel vaisseau construire pour l’atteindre. Ils fixent 
un cap et proposent des priorités. Disent quelle école ils voudraient 
et comment la construire… On peut –  on doit même  – débattre 
de tout cela  : des jugements peuvent être contestés, des questions 
restent en suspens, des propositions sont à préciser… C’est normal. 
C’est heureux. C’est le plus grand service à nous rendre pour nous 
réveiller de notre torpeur technocratique et nous désengluer des 
querelles stériles. C’est l’occasion de lever enfin la tête du guidon.

Car ce livre nous fait entrer de plain-pied dans la question éduca-
tive par excellence  : comment l’école qui prépare nos enfants à l’ave-
nir peut-elle, à ce point, ignorer les enjeux de l’avenir  ? Comment 
espérer que nos élèves puissent habiter le monde de demain s’ils 
n’habitent pas d’abord leur école et n’y font pas l’expérience d’une 
solidarité fondatrice  ? Comment imaginer qu’ils puissent devenir 
demain citoyens d’un monde pacifié s’ils ne découvrent pas, dès 
aujourd’hui, qu’on est finalement plus heureux quand on partage 
l’inépuisable –  les arts et la culture, la joie de comprendre et le 
bonheur de l’entraide – que quand on se bat pour s’approprier, en 
une frénésie consommatrice, les dernières miettes de l’épuisable  ?

Merci à Rodrigo Arenas, Édouard Gaudot et Nathalie Laville de 
nous offrir cette belle occasion de ne plus seulement panser l’école 
d’hier mais de penser l’école de demain.

Philippe Meirieu

Professeur des universités honoraire en sciences de l’éducation, il a aussi 

été rédacteur en chef des Cahiers pédagogiques, responsable d’un collège 

expérimental, directeur de l’Institut national de recherche pédagogique… 
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À l’école de la crise

À vrai dire, les images qui circulaient des premiers dispositifs de la 
rentrée de déconfinement furent à la mesure du pire qu’on pouvait 
craindre. Appliquant de leur mieux les recommandations ministé-
rielles, et avec souvent une créativité certaine, les établissements 
scolaires français ont donc transformé leurs locaux en pénitenciers 
post-apocalypse nucléaire. Isolés, séparés, sevrés de contacts, lit-
téralement assignés à des cases dessinées au sol à la craie pour 
délimiter leur espace vital, les élèves qui avaient choisi de rentrer 
en classe dès le 11 mai 2020 auront donc ajouté une petite option 
orwellienne à leur expérience personnelle de cette crise sanitaire.

Nous avons tous vécu en ce printemps  2020 une expérimentation 
sociale et politique un peu particulière. Toutes les crises agissent 
comme des révélateurs. Confinés, déconfinés, masqués, distanciés, 
premières lignes des métiers essentiels ou arrière-garde des fonc-
tions rendues accessoires, nous avons vu les structures, les inégalités, 
les absurdités, les indignités de nos sociétés complètement mises 
à nu. La crise sanitaire engendrée par la pandémie de Covid-19 a 
bouleversé nos vies quotidiennes dans tous les aspects, individuels 
et collectifs. Et parmi ces bouleversements, ceux liés à la fermeture 
des écoles ont été des plus spectaculaires.

Implacable, impitoyable, cette crise a souligné résolument toutes 
les faiblesses et les dysfonctionnements de notre Éducation natio-
nale. Malgré les assurances approximatives d’un ministre dépassé 
qui aura fait semblant tout au long de l’épisode, la “continuité péda-
gogique” n’a jamais été véritablement assurée. Livrés à eux-mêmes 
et aux éventuelles ressources familiales, les élèves ont, plus encore 
que sur les bancs de l’école, vu leur réussite directement condition-
née par leur environnement économique et social, leur éducation, 
leur milieu familial. Équipement informatique, maîtrise des outils 
numériques, mobilisation des équipes enseignantes  : entre ceux qui 
disposaient de tout cela et ceux qui n’en avaient rien, l’universalisme 
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de l’école a volé en éclats. Et du côté des profs  ? Débrouillards, créa-
tifs ou complètement dépassés, les enseignants ont dû improviser 
leur formation plus ou moins superficielle aux outils numériques, 
inventer en urgence des formes pédagogiques adaptées à un public 
plus volatil que jamais, qui n’était plus physiquement captif de la 
classe. Difficile d’improviser la scénarisation d’un cours à distance 
pour rendre coacteurs des élèves qui n’avaient jamais été sollicités 
de cette façon-là. Enfin, les parents se sont retrouvés écartelés entre 
leurs propres contraintes professionnelles, domestiques et person-
nelles, et la nécessité d’assumer le triple rôle de répétiteur, de pion, 
voire d’enseignant.

Dans ce chaos, on pourrait raconter autant de belles expériences 
de solidarité que de tragiques abandons, autant de scandales que 
de raisons d’espérer, mais ce n’est pas le sujet. On a surtout vu que 
l’école de la République est totalement inadaptée au monde dans 
lequel nous vivons. Totalement incapable de faire face. Dépassée 
par la marche du siècle. Rigide dans son administration verticale 
par un ministère qui veut penser à tout et ne résout rien, finis-
sant d’ailleurs par lâcher les rênes en les confiant à une adminis-
tration territoriale tout autant dépassée car peu rodée à cet exercice. 
Réduite dans l’opinion publique à un rôle de garderie géante pour 
libérer la force de travail des parents au service de la machine éco-
nomique. L’école, notre école, est hors-sol, comme notre agricul-
ture, hors-sujet comme notre économie, hors-champ comme notre 
perspective politique.

Le temps est venu de la repenser.
 
En France, lorsqu’on parle “école”, l’opinion des parents importe 

peu  : les institutions comme les médias ne leur prêtent attention 
que dans la construction des rapports de force et du bruit de l’actua-
lité. Les parents n’intéressent que s’ils se mobilisent, aux côtés (ou 
pas) des enseignants, pour contester (ou pas) une réforme. C’est 
l’un des enjeux de ce petit manifeste  : rappeler que les parents sont 
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