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Jamais il navait fait de telles réflexions
auparavant ! A présent, elles lassaill aient
comme une nuée doiseaux, se nichaient
dans son cervean et sy agitaient sans re-

liche.

JoserH ROTH,
La Marche de Radetzky.






Prologue

Clétait Iété 1969, javais seize ans et jétais occupé a

es choses qui narracheraient sans doute qu’un sou-
des choses q
rire las aux adolescents d’aujourd’hui.

Jétais un éleve paresseux mais discret, ce qui faisait

surtout mon affaire en classe de biologie ; installé au

ernier rang, je passais inapercu et l'on ne m'exhortait
d tl
guere 4 répondre a des questions dont on savait que
. . , . . )
jignorais la réponse. Quand finalement je cessai d’al-
ler en cours, je ne manquai a personne et personne ne
partit 2 ma recherche. Mon intérét se cantonnait a la
musique classique et a la littérature, deux disciplines
qui, a cette époque déja, passaient pour quelque peu
anachroniques. En dehors de mon camarade Joa-
chim, devenu pianiste par la suite, personne nécou-
tait du Mozart ou du Beethoven ; quant a l'opéra,
méme Joachim n'en écoutait pas. Aussi je n'arrivais
pas & me défaire du sentiment que ce genre-la érait
inférieur, voire franchement embarrassant, aux yeux
des musiciens sérieux. Et tandis que mes condisci-
ples écoutaient soit les Beatles, soit les Stones — et



connaissaient leurs tubes par cceur —, jécoutais de la
chanson francaise et de la musique classique. Je per-
pétuais d’une certaine fagon les intéréts musicaux de
mes parents, avec lesquels jaurais voulu par ailleurs
avoir le moins de points communs possible.

Jétais dans toutes les matiéres — méme en alle-
mand — d’'une médiocrité proprement spectaculaire.
C’%tait comme si je devais prouver au monde entier
qu’il est possible de réussir sans le moindre bagage, car
en dépit de ma paresse, cétait bien mon but. J’avais
une idée précise de ce que ce serait détre, un jour, un
écrivain. Pourtant, je m’intéressais peu a ce qui se pas-
sait autour de moi. A cette époque, et A une exception
pres, je nécrivais que sur des sujets issus de mon ima-
gination au lieu de la réalité. Celle-ci ne fut pas ['objet
de mes premiers efforts littéraires, dont je ne garde
qu’un souvenir tres flou.

Le sujet de ma premicre rédaction apres la fin des
grandes vacances fut un incident qui sétait pass¢ a la
fin de juillet 1969 dans un grand magasin qui n'existe
plus de nos jours, méme si les gens agés disent tou-
jours Les Quatre Saisons en parlant de ce qui est
aujourd’hui un immeuble de bureaux et — de moins
en moins — d’appartements. Le grand magasin ne se
trouvait pas dans la ville ou je vivais enfant mais dans
celle ot je passais mes vacances dété. J’habitais alors
chez Ida, une cousine de ma meére, et 'oncle Walter,
son mari. Bien qu’ils l'eussent souhaité, ils n’avaient
pas denfants. Le regret qu'ils en avaient les accompa-
gnait partout comme un balluchon invisible. Chaque
été, je tenais, quelques jours durant, le role du fils de
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substitution que lon gitait, méme si je devais me
soumettre aux principes déducation de Walter, qui
nétaient pas ceux de mes parents. Je le supportais sans
me plaindre car je savais que ¢a ne me faisait pas de
mal, et puis j'aimais ces vieilles gens.

Au moment ol je consacrai ma rédaction a I'his-
toire qui était arrivée dans leur ville, j’ignorais encore
que cétaient les derni¢res vacances que je passais chez
eux. J’en pris conscience quelques mois plus tard, lors-
qu’lda mourut d'une pneumonie et que Walter s'ins-
talladansune maison deretraite peuapreslenterrement.
Il ne savait faire ni la cuisine, ni la lessive. Il n‘avait
jamais touché & une machine a laver ou 4 un four.
Tout seul 4 la maison, il serait mort de faim, disait-on
et répétait-il. De temps a autre, il menvoyait des cartes
postales écrites de ses pattes de mouche illisibles.

Ce mois d’aotit 1969 le professeur d’allemand nous
avait demandé décrire, comme chaque année, une
rédaction sur un événement remarquable, mémorable,
ayant eu lieu au cours des six semaines de vacances
que nous avions derriere nous. Il pouvait sagir dune
rencontre particuliere ou d’une histoire.

La plupart dentre nous rédigerent sans grand en-
thousiasme les sempiternelles descriptions interchan-
geables de vacances — sorties a la plage, grillades en
plein air, baignades dans la mer, repas 4 'hotel — que
je ne pouvais pas relater car mes parents ne nous em-
menaient jamais nulle part. Les années précédentes,
javais décrit la promenade au zoo, la visite de la fosse
aux ours au moment de la distribution de nourriture,
ou bien les tentatives de mon oncle pour m’apprendre
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a jouer aux échecs au Jardin des roses, mais cette fois-
ci, j'avais quelque chose a raconter qui reléguerait
dans l'ombre les narrations des autres éléves.

L'histoire dont j’avais été témoin avait alimenté les
conversations, dans la ville et au-deld, pendant plu-
sieurs jours. C’était une étrange affaire.



L’hiver

De toutes les périodes de 'année, les semaines précé-
dantNoél étaient celles oul'infaillible sens de labeauté
de Stettler était le plus sollicité. Sa connaissance des
couleurs, des formes et des matériaux les plus divers,
son sens de l'espace et de la symétrie, de la clarté et de
lobscurité, de lalumiere et de l'ombre, toutes ses facul-
tés en somme, étaient alors indispensables. Ce temps
de I'Avent était sa meilleure saison, jamais l'intérét
que ses collegues prenaient a son travail n'était plus
grand qu'au début du mois de décembre, le premier
mercredi du mois, lorsque le papier journal qui dis-
simulait les vitrines était délicatement 6té, dévoilant
enfin les ceuvres d’art qu'il avait créées et que l'on pou-
vait observer les passants qui sarrétaient, subjugués,
devant ses créations, lorsquen somme était venu le
temps de l'admiration. Niles étrangers ni les employés
n’auraient voulu manquer cela, et ils sarrachaient avec
peine au spectacle qui soffrait a leur vue. Ils restaient
13, bouche bée, ravis, époustouflés comme des enfants
au pied du sapin, et il leur fallait en général plusieurs
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minutes pour retrouver lusage de la parole et mon-
trer du doigt certains détails remarquables a d’autres
curieux, le plus souvent de parfaits inconnus, quand
ils ne se contentaient pas de contempler la décora-
tion avec un étonnement muet. Ils ne formaient plus
alors quun joyeux groupe échauffé et satisfait. Plus
personne navait froid car les vitrines débordaient de
promesses incandescentes et les coeurs des badauds
étaient tout feu, tout flamme, peu importe qu'ils
fussent vétus d’une veste ou de vison. Sa tiche était
accomplie, comme surgie du néant grace a son sens de
la beauté, mais en réalité aboutissement de décennies
de pratique et de perfectionnement, fruit de plusieurs
semaines de réflexions et de méditations sur la meil-
leure fagon de mettre en scene le bon gotit, mais aussi
— ce dont personne ne devait sapercevoir ni ne pou-
vait se douter — le produit de nuits blanches passées
a cogiter sur des idées inabouties et des inspirations
fulgurantes inespérées, jusqua ce quelles prennent
forme peu a peu et se dessinent de plus en plus clai-
rement devant son ceil intérieur, pour étre enfin réali-
sées d'une main stire. Lheure des plans et des calculs
avait sonné. Il réunissait alors tous les éléments sur de
grands blocs a dessin, qu’il remplissait toujours a I’ho-
rizontale, par analogie avec la forme des vitrines, et le
plus souvent de gauche 4 droite, parce qu’il abordait
toujours les vitrines du coté gauche quand il se met-
tait dans la peau d'un passant non averti. La construc-
tion de I'image partait donc du coin gauche, c¥tait
la — imperceptiblement — que naissaient toujours ses
créations. Le papier quadrillé devenait la devanture
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en face de laquelle se tenait [observateur solitaire. La
feuille blanche était une scene vide qui se remplissait
peu a peu dobjets.

Plus décisive que lestime éminemment respec-
table de ses collegues, était I'approbation des clients.
Lopinion des habitués — qui savaient & quoi ils pou-
vaient sattendre car ils fréquentaient le grand maga-
sin de longue date — importait moins que l'avis de la
clientele de passage, non avertie, qui s'arrétait, médu-
sée. Les clients qui primaient tous les autres étaient
ceux que le hasard avait amenés 14, qui ne sy atten-
daient pas, et qui simmobilisaient devant les vitrines
éclairées et sémerveillaient.

Attirer des inconnus qui n’avaient encore jamais
mis les pieds aux Quatre Saisons, cétait indubitable-
ment la tiche la plus importante d'un décorateur de
vitrines. Et c¥était lobjectif le plus élevé, the top goal
comme on disait en Angleterre, que Stettler se fixait
toujours, et pas seulement en décembre, mais aussi tous
les deux mois, a chaque changement de décor. « La
séduction délibérée. » Son maitre, le vieux Bickel,
navait eu que ce mot a la bouche. « Quand tu les
séduis, tu les mets dans ta poche, et quand ils en
¢mergent, cest pour entrer dans le magasin, regarder
autour deux et vérifier discrétement le contenu de leur
bourse. La vitrine est louvre-porte du temple. Une
fois que les gens sont dedans, ils ne repartent pas de
sitot. Ils doivent tomber amoureux. Clest le début
d’une relation pour la vie - comme le mariage ! »
CPtait a peu pres la lecon que Stettler, a son tour,
transmettait depuis des années a ses collaborateurs,
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surtout aux jeunes collegues et apprentis, des garcons
de seize, dix-sept ans, quasiment des enfants, qui ne
connaissaient rien a la vie et moins encore a 'art de la
vente et de la séduction et qui, le plus souvent, se
demandaient pourquoi ils avaient choisi ce métier, un
métier qui n'offrait pas la lointaine aventure mais les
bornes étroites d'un cadre fixé.

«La séduction est un art et on ne nait pas avec,
fourrez bien cela dans vos cervelles de moineau, vous
devez donc l'apprendre et cest pour cela que vous étes
ici du matin au soir, et le seul & pouvoir vous lensei-
gner, cest moi », leur martelait-il sans reliche, et quel-
quefois il ne pouvait se retenir de frapper du plat de la
main le front d’un adolescent boutonneux qu’il trou-
vait inattentif.

« Je m’adresse a vous tous, déclarait-il alors dans le
silence complet qui sétablissait immédiatement, pen-
dant que l'apprenti qu’il avait frappé retenait ses larmes
avec peine. Cest pour que tu ten souviennes. Com-
pris ? Pour que cela se dilue dans ta masse cérébrale et
dégouline dans ta moelle osseuse. Et dans la votre
aussi ! » Hochements de téte obséquieux. Visages rou-
ges. Mutisme embarrassé. On osait a peine respirer en
sa présence.

Les apprentis craignaient leur maitre de la méme
fagcon que Stettler avait craint son maitre Bickel qui,
lui-méme, n’avait craint quun seul homme, le vieux
Schuster, quand celui-ci inspectait son royaume, la
main gauche derriere le dos. Il était allé de soi que les
fils de Schuster reprissent un jour le grand magasin.
Ils n’avaient pas eu d’autre choix et n’avaient pas eu a
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le regretter. « Et se laver n’a jamais fait de mal a per-
sonne », ajoutait Stettler quand l'odeur de transpira-
tion devenait trop pénétrante dans la chambre des
apprentis. Cette admonestation aussi, il la tenait de
Bickel : il ne tolérait pas la puanteur, surtout quand
on rampait en chaussettes dans les vitrines.

La période avant Noél était celle ou il importait
particulicrement de « dépasser », comme on disait a
présent, le chiffre d’affaires de lannée précédente
— Stettler avait cinquante-huit ans et il sen rendait
compte quand il se penchait et sagenouillait, et parce
que tout sétait mis a changer autour de lui. Alors que
Iété, la mode balnéaire exposait de plus en plus le
corps féminin, lequel, dans le cas des mannequins de
vitrine, n‘était plus en platre, ni en papier miché, mais
en matiere plastique imitant la peau a la perfection
( jadis, les mannequins n'avaient méme pas eu de téte),
sur la place de 'Hotel-de-Ville toute proche, le sapin
de Noél était devenu d’année en année plus grand avec
des boules de plus en plus volumineuses, et symboli-
sait dune maniere franchement inquiétante les exces
modernes dans lesquels on était tombé, et pas seule-
ment par lexhibition démonstrative toujours plus
ostensible de la peau nue ni des célébrations de Noél.

Stettler, lui au moins, pouvait sestimer heureux
que les dimensions de ses sept vitrines, qui se trou-
vaient sous des arcades vieilles de deux siécles, n‘aient
pas changé et ne changeraient pas de sitot. Il avait
leurs mesures précises en téte : trois metres quatre-
vingts de largeur, deux meétres dix de profondeur,
deux metres soixante-dix de hauteur.
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Tout le monde, des coursiers au directeur, avait
conscience de la contribution de Stettler au chiffre
d’affaires annuel en général et aux bénéfices accrus
de Noél en particulier. Quoiquon ne put réelle-
ment chiffrer sa part, sa contribution était considérée
comme une valeur siire.

Chaque collaborateur des Quatre Saisons connais-
sait I'importance de Stettler pour le grand maga-
sin, ouvert au début du siecle, voila cinquante-cing
ans, par Johann Schuster senior, apres six années de
chantier ; un édifice au centre-ville, d'une hauteur
vertigineuse selon certains, décoré de caryatides, de
stuc a foison et de vastes surfaces de mosaiques, avec
des fenétres aveugles qui dissimulaient les espaces
de vente et une entrée principale qui n’avait rien a
envier a celle de lopéra municipal. Une coupole en
verre visible de loin. Le logo quadricolore Les Qua-
tre Saisons. Des drapeaux a quatre couleurs, qui flot-
taient au vent a certaines occasions. Tout cela sélevait
majestucusement au-dessus des antiques arcades,
qui étaient restées en place parce que les autorités
n’avaient pas autorisé¢ leur démolition.

Jamais le vieux Schuster n’avait caché qu'il sétait
inspir¢ de La Samaritaine, tout comme celle-ci avait
pris modele en son temps sur Le Bon Marché, ou
Schuster avait pendant trois ans affiné et perfec-
tionné, sous les yeux de M. et Mme Cognacq, les fon-
dateurs et propriétaires de la maison, son métier de
chef de rayon dans la section vétements pour hommes,
apres avoir passé six mois respectivement a Cologne
et 2 Londres, tenté dans un premier temps par un
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éventuel stage & New York. Mais il était content
d’avoir choisi Paris 4 la place.

Quand il prit son emploi sur la rive droite de la
Seine, nul en dehors de sa femme ne savait quelle
idée il avait de son avenir. A son retour en Suisse
avec Christine, une Parisienne pur jus, il était en tout
cas résolu a ouvrir un grand magasin semblable a Za
Samaritaine. Et ils eurent le courage de se créer leur
propre magasin. La banque cantonale les soutint.

Bien que l'influence de La Samaritaine sur Les
Quatre Saisons sautit aux yeux, le modele réduit
sadaptait trés habilement a la ville de province pour
laquelle il était congu. Ce grand magasin ultramo-
derne était plus grand et plus emblématique que tout
ce que l'on connaissait. Alors quon sétait contenté
jusque-la de magasins ou d’ateliers spécialisés dans le
costume pour dames ou pour hommes, dans la cha-
pellerie, les parapluies, la chaussure, la maroquinerie,
la mercerie, la bonneterie, etc., Schuster senior pro-
posait tous ces articles sous un méme toit. Des pans
de la ville médiévale — des maisons vétustes, en partie
délabrées, sans aucune protection contre les risques
d’incendie et de propagation du feu, dépourvues
d’eau courante, de gaz ou délectricité, ainsi que d’ins-
tallations sanitaires et, dans certains cas, de vitres —
furent démolis pour faire place au nouveau batiment.
Schuster, qui avait racheté peu a peu avec 'aide de la
banque le terrain sur lequel allait sédifier son grand
magasin, venait surveiller tous les jours 'avancement
des travaux, souvent en compagnie de son élégante
épouse, que tout le monde appelait « la Parisienne ».
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Il sagissait de convaincre les clientes. Ce qui était
réalisable d’'une part grice a I'abondance incompa-
rable de loffre comprenant des marchandises de
qualité égale, si ce n'est supérieure, a celle des bouti-
quiers, et d’autre part grice aux prix, avec lesquels les
petits commercants, habitués depuis toujours a ne
vendre que des quantités limitées, ne pouvaient riva-
liser. Les articles devaient étre a la fois tentants, abor-
dables et disponibles en quantités faramineuses — et
cela, a tout moment et, bien siir, A la derni¢re mode.
Aucun vendeur ni aucune vendeuse ne devait jamais
prononcer la phrase « Nous n’avons pas cet article
en magasin », il leur était méme interdit d’y penser.
A long terme, la clientéle ne devait plus avoir d’autre
choix — méme s'ils en avaient la possibilité — que de
faire ses emplettes aux Quatre Saisons. Cela narrive-
rait pas du jour au lendemain mais cela finirait par se
produire tot ou tard et cela sétait produit.

La nouvelle force de persuasion triomphait de la
force déclinante de I'habitude. Pour éliminer cette
derni¢re qui allait en guenilles, il suffisait de parer la
premiére d’habits de lumicére et de la vétir de velours
et de soie. Quant aux rares snobs qui évitaient Les
Quatre Saisons parce qu'ils se considéraient comme
des membres de la haute société et refusaient de se
rabaisser au niveau de la plebe, on pouvait se passer
deux sans probleme. Comme Johann Schuster ne
venait pas de leur milieu, il n'avait que faire de leur
arrogance.

A linstar d’Aristide Boucicaut, le fondateur du Bon
Marché, Schuster senior était passé maitre dans lart

20



déliminer les concurrents désagréables, dont il était
devenu l'ennemi mortel en moins de temps qu’il n'en
aut pour le dire. Au début, Schuster senior, qui se
faut pour le dire. Au début, Schust q
prenait pour un visionnaire, avait connu de grosses
pertes, mais 4 la fin, il en était sorti gagnant. Il ne
sétait pas attendu a autre chose.

Lépoque ¢était propice, la cliente moderne, qui
n’avait pas les moyens de faire venir de petits artisans
chez elle, en avait assez de courir de la couturiére a
a modiste, du maroquinier au bottier et d’attendre,
la modiste, d q bottier et d
maussade et fatiguée, que ses commandes soient enfin
prétes — souvent apres plusieurs relances — et livrées
a la date convenue, ce qui arrivait rarement. Il était

onc plus agréable de trouver sous le méme toit, celui
donc plus agréable de t 1 toit, cel

es Quatre Saisons, tout ce que l'on cherchait, ce dont
d tre S tout ce que |
on avait besoin et ce quon désirait, soit parce quon
le connaissait ou quon en avait entendu parler, plus
agréable d’avoir 4 sa disposition tout un assortiment
d’une variété époustouflante distribué sur pas moins
de six étages autour d’'un grand escalier brillamment

g g

éclairé par une coupole en verre et des lustres impo-
sants, jusqu’au salon de thé chinois du dernier étage
au décor en porcelaine, ou l'on servait des biscuits,
des tartes et bien stir du café.

Le grand magasin de Schuster, qui avait 4 présent
un demi-si¢cle dexistence, proposait presque tout ce
que le coeur désirait, notamment des produits dont la
cliente pleine de convoitise et, si possible, de prodiga-
lité ignorait jusqu’a existence. Pressentant des décou-

g Jusq
vertes inattendues, la cliente succombait a la tentation,
délaissait sa maison, son appartement, son village, la
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ville voisine, ses habitudes. Il y avait de tout pour tout le
monde : du solide et du luxueux, de l'onéreux et du
pas cher, du raffiné et du simple, du pratique et du
superflu, du connu et de 'inconnu, un pays de Cocagne
pour les acheteuses qui, 2 Noél, devenait le ciel sur
Terre pour les enfants, parce quune partie du rayon
hommes était alors transformée en un paradis de
cadeaux.

Le vieux Schuster ¢tait mort dans son lit en juil-
let 1945, peu apres la fin de la guerre. 1l aurait stre-
ment préféré expirer dans son discret bureau directorial
situé au premier étage derri¢re une porte sans apprét,
dissimulée par un paravent de soie qu’il avait rap-
porté, jeune homme, de Paris. Il était orné de paons
de fantaisie imprimés en rose et en bleu clair. Schus-
ter avait toujours prétendu quil provenait de Chine
mais en réalité il avait été fabriqué a Lyon.

Alenterrement de Schuster, le personnel au grand
complet se rendit au cimetiére avec ses deux fils pour
lui faire un dernier adieu. Ce jour-la Les Quatre Sai-
sons restérent fermées. Toute la ville savait que Schus-
ter était mort.

Comme tous les décorateurs, Stettler seffacait devant
son art. Son nom nétait connu que des employés et
de quelques initiés. Treés peu de gens savaient a quoi
il ressemblait et que cet homme vieillissant, lége-
rement dégingandé et de peu d’apparence avec ses
lunettes a grosse monture et sa chevelure clairsemée,
était responsable de la conception de vitrines qui,
de l'avis unanime, ciblaient 4 la perfection la clientele
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