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Jamais il n’avait fait de telles réflexions 
auparavant ! À présent, elles l’assaillaient 
comme une nuée d’oiseaux, se nichaient 
dans son cerveau et s’y agitaient sans re­
lâche.

 
Joseph Roth,

La Marche de Radetzky.
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Prologue
 
 
 
 
 
 
 
C’était l’été 1969, j’avais seize ans et j’étais occupé à 
des choses qui n’arracheraient sans doute qu’un sou-
rire las aux adolescents d’aujourd’hui.

J’étais un élève paresseux mais discret, ce qui faisait 
surtout mon affaire en classe de biologie ; installé au 
dernier rang, je passais inaperçu et l’on ne m’exhortait 
guère à répondre à des questions dont on savait que 
j’ignorais la réponse. Quand finalement je cessai d’al-
ler en cours, je ne manquai à personne et personne ne 
partit à ma recherche. Mon intérêt se cantonnait à la 
musique classique et à la littérature, deux disciplines 
qui, à cette époque déjà, passaient pour quelque peu 
anachroniques. En dehors de mon camarade Joa-
chim, devenu pianiste par la suite, personne n’écou-
tait du Mozart ou du Beethoven ; quant à l’opéra, 
même Joachim n’en écoutait pas. Aussi je n’arrivais 
pas à me défaire du sentiment que ce genre-là était 
inférieur, voire franchement embarrassant, aux yeux 
des musiciens sérieux. Et tandis que mes condisci
ples écoutaient soit les Beatles, soit les Stones –  et 
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connaissaient leurs tubes par cœur –, j’écoutais de la 
chanson française et de la musique classique. Je per-
pétuais d’une certaine façon les intérêts musicaux de 
mes parents, avec lesquels j’aurais voulu par ailleurs 
avoir le moins de points communs possible.

J’étais dans toutes les matières –  même en alle-
mand – d’une médiocrité proprement spectaculaire. 
C’était comme si je devais prouver au monde entier 
qu’il est possible de réussir sans le moindre bagage, car 
en dépit de ma paresse, c’était bien mon but. J’avais 
une idée précise de ce que ce serait d’être, un jour, un 
écrivain. Pourtant, je m’intéressais peu à ce qui se pas-
sait autour de moi. À cette époque, et à une exception 
près, je n’écrivais que sur des sujets issus de mon ima-
gination au lieu de la réalité. Celle-ci ne fut pas l’objet 
de mes premiers efforts littéraires, dont je ne garde 
qu’un souvenir très flou.

Le sujet de ma première rédaction après la fin des 
grandes vacances fut un incident qui s’était passé à la 
fin de juillet 1969 dans un grand magasin qui n’existe 
plus de nos jours, même si les gens âgés disent tou-
jours Les Quatre Saisons en parlant de ce qui est 
aujourd’hui un immeuble de bureaux et – de moins 
en moins – d’appartements. Le grand magasin ne se 
trouvait pas dans la ville où je vivais enfant mais dans 
celle où je passais mes vacances d’été. J’habitais alors 
chez Ida, une cousine de ma mère, et l’oncle Walter, 
son mari. Bien qu’ils l’eussent souhaité, ils n’avaient 
pas d’enfants. Le regret qu’ils en avaient les accompa-
gnait partout comme un balluchon invisible. Chaque 
été, je tenais, quelques jours durant, le rôle du fils de 
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substitution que l’on gâtait, même si je devais me 
soumettre aux principes d’éducation de Walter, qui 
n’étaient pas ceux de mes parents. Je le supportais sans 
me plaindre car je savais que ça ne me faisait pas de 
mal, et puis j’aimais ces vieilles gens.

Au moment où je consacrai ma rédaction à l’his-
toire qui était arrivée dans leur ville, j’ignorais encore 
que c’étaient les dernières vacances que je passais chez 
eux. J’en pris conscience quelques mois plus tard, lors
qu’Ida mourut d’une pneumonie et que Walter s’ins-
talla dans une maison de retraite peu après l’enterrement. 
Il ne savait faire ni la cuisine, ni la lessive. Il n’avait 
jamais touché à une machine à laver ou à un four. 
Tout seul à la maison, il serait mort de faim, disait-on 
et répétait-il. De temps à autre, il m’envoyait des cartes 
postales écrites de ses pattes de mouche illisibles.

Ce mois d’août 1969 le professeur d’allemand nous 
avait demandé d’écrire, comme chaque année, une 
rédaction sur un événement remarquable, mémorable, 
ayant eu lieu au cours des six semaines de vacances 
que nous avions derrière nous. Il pouvait s’agir d’une 
rencontre particulière ou d’une histoire.

La plupart d’entre nous rédigèrent sans grand en
thousiasme les sempiternelles descriptions interchan
geables de vacances – sorties à la plage, grillades en 
plein air, baignades dans la mer, repas à l’hôtel – que 
je ne pouvais pas relater car mes parents ne nous em
menaient jamais nulle part. Les années précédentes, 
j’avais décrit la promenade au zoo, la visite de la fosse 
aux ours au moment de la distribution de nourriture, 
ou bien les tentatives de mon oncle pour m’apprendre 
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à jouer aux échecs au Jardin des roses, mais cette fois-
ci, j’avais quelque chose à raconter qui reléguerait 
dans l’ombre les narrations des autres élèves.

L’histoire dont j’avais été témoin avait alimenté les 
conversations, dans la ville et au-delà, pendant plu-
sieurs jours. C’était une étrange affaire.

 
1
 

L’hiver
 
 
 
 
 
 
 
De toutes les périodes de l’année, les semaines précé-
dant Noël étaient celles où l’infaillible sens de la beauté 
de Stettler était le plus sollicité. Sa connaissance des 
couleurs, des formes et des matériaux les plus divers, 
son sens de l’espace et de la symétrie, de la clarté et de 
l’obscurité, de la lumière et de l’ombre, toutes ses facul-
tés en somme, étaient alors indispensables. Ce temps 
de l’Avent était sa meilleure saison, jamais l’intérêt 
que ses collègues prenaient à son travail n’était plus 
grand qu’au début du mois de décembre, le premier 
mercredi du mois, lorsque le papier journal qui dis-
simulait les vitrines était délicatement ôté, dévoilant 
enfin les œuvres d’art qu’il avait créées et que l’on pou-
vait observer les passants qui s’arrêtaient, subjugués, 
devant ses créations, lorsqu’en somme était venu le 
temps de l’admiration. Ni les étrangers ni les employés 
n’auraient voulu manquer cela, et ils s’arrachaient avec 
peine au spectacle qui s’offrait à leur vue. Ils restaient 
là, bouche bée, ravis, époustouflés comme des enfants 
au pied du sapin, et il leur fallait en général plusieurs 

Sous_la_lumiere_des_vitrines_bat.indd   12 30/07/2020   17:59



13

 
1
 

L’hiver
 
 
 
 
 
 
 
De toutes les périodes de l’année, les semaines précé-
dant Noël étaient celles où l’infaillible sens de la beauté 
de Stettler était le plus sollicité. Sa connaissance des 
couleurs, des formes et des matériaux les plus divers, 
son sens de l’espace et de la symétrie, de la clarté et de 
l’obscurité, de la lumière et de l’ombre, toutes ses facul-
tés en somme, étaient alors indispensables. Ce temps 
de l’Avent était sa meilleure saison, jamais l’intérêt 
que ses collègues prenaient à son travail n’était plus 
grand qu’au début du mois de décembre, le premier 
mercredi du mois, lorsque le papier journal qui dis-
simulait les vitrines était délicatement ôté, dévoilant 
enfin les œuvres d’art qu’il avait créées et que l’on pou-
vait observer les passants qui s’arrêtaient, subjugués, 
devant ses créations, lorsqu’en somme était venu le 
temps de l’admiration. Ni les étrangers ni les employés 
n’auraient voulu manquer cela, et ils s’arrachaient avec 
peine au spectacle qui s’offrait à leur vue. Ils restaient 
là, bouche bée, ravis, époustouflés comme des enfants 
au pied du sapin, et il leur fallait en général plusieurs 

Sous_la_lumiere_des_vitrines_bat.indd   13 30/07/2020   17:59



14

minutes pour retrouver l’usage de la parole et mon-
trer du doigt certains détails remarquables à d’autres 
curieux, le plus souvent de parfaits inconnus, quand 
ils ne se contentaient pas de contempler la décora-
tion avec un étonnement muet. Ils ne formaient plus 
alors qu’un joyeux groupe échauffé et satisfait. Plus 
personne n’avait froid car les vitrines débordaient de 
promesses incandescentes et les cœurs des badauds 
étaient tout feu, tout flamme, peu importe qu’ils 
fussent vêtus d’une veste ou de vison. Sa tâche était 
accomplie, comme surgie du néant grâce à son sens de 
la beauté, mais en réalité aboutissement de décennies 
de pratique et de perfectionnement, fruit de plusieurs 
semaines de réflexions et de méditations sur la meil-
leure façon de mettre en scène le bon goût, mais aussi 
– ce dont personne ne devait s’apercevoir ni ne pou-
vait se douter – le produit de nuits blanches passées 
à cogiter sur des idées inabouties et des inspirations 
fulgurantes inespérées, jusqu’à ce qu’elles prennent 
forme peu à peu et se dessinent de plus en plus clai-
rement devant son œil intérieur, pour être enfin réali-
sées d’une main sûre. L’heure des plans et des calculs 
avait sonné. Il réunissait alors tous les éléments sur de 
grands blocs à dessin, qu’il remplissait toujours à l’ho-
rizontale, par analogie avec la forme des vitrines, et le 
plus souvent de gauche à droite, parce qu’il abordait 
toujours les vitrines du côté gauche quand il se met-
tait dans la peau d’un passant non averti. La construc-
tion de l’image partait donc du coin gauche, c’était 
là – imperceptiblement – que naissaient toujours ses 
créations. Le papier quadrillé devenait la devanture 
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en face de laquelle se tenait l’observateur solitaire. La 
feuille blanche était une scène vide qui se remplissait 
peu à peu d’objets.

Plus décisive que l’estime éminemment respec-
table de ses collègues, était l’approbation des clients. 
L’opinion des habitués – qui savaient à quoi ils pou-
vaient s’attendre car ils fréquentaient le grand maga-
sin de longue date – importait moins que l’avis de la 
clientèle de passage, non avertie, qui s’arrêtait, médu-
sée. Les clients qui primaient tous les autres étaient 
ceux que le hasard avait amenés là, qui ne s’y atten-
daient pas, et qui s’immobilisaient devant les vitrines 
éclairées et s’émerveillaient.

Attirer des inconnus qui n’avaient encore jamais 
mis les pieds aux Quatre Saisons, c’était indubitable-
ment la tâche la plus importante d’un décorateur de 
vitrines. Et c’était l’objectif le plus élevé, the top goal 
comme on disait en Angleterre, que Stettler se fixait 
toujours, et pas seulement en décembre, mais aussi tous 
les deux mois, à chaque changement de décor. « La 
séduction délibérée. » Son maître, le vieux Bickel, 
n’avait eu que ce mot à la bouche. « Quand tu les 
séduis, tu les mets dans ta poche, et quand ils en 
émergent, c’est pour entrer dans le magasin, regarder 
autour d’eux et vérifier discrètement le contenu de leur 
bourse. La vitrine est l’ouvre-porte du temple. Une 
fois que les gens sont dedans, ils ne repartent pas de 
sitôt. Ils doivent tomber amoureux. C’est le début 
d’une relation pour la vie –  comme le mariage ! » 
C’était à peu près la leçon que Stettler, à son tour, 
transmettait depuis des années à ses collaborateurs, 
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surtout aux jeunes collègues et apprentis, des garçons 
de seize, dix-sept ans, quasiment des enfants, qui ne 
connaissaient rien à la vie et moins encore à l’art de la 
vente et de la séduction et qui, le plus souvent, se 
demandaient pourquoi ils avaient choisi ce métier, un 
métier qui n’offrait pas la lointaine aventure mais les 
bornes étroites d’un cadre fixé.

« La séduction est un art et on ne naît pas avec, 
fourrez bien cela dans vos cervelles de moineau, vous 
devez donc l’apprendre et c’est pour cela que vous êtes 
ici du matin au soir, et le seul à pouvoir vous l’ensei-
gner, c’est moi », leur martelait-il sans relâche, et quel-
quefois il ne pouvait se retenir de frapper du plat de la 
main le front d’un adolescent boutonneux qu’il trou-
vait inattentif.

« Je m’adresse à vous tous, déclarait-il alors dans le 
silence complet qui s’établissait immédiatement, pen-
dant que l’apprenti qu’il avait frappé retenait ses larmes 
avec peine. C’est pour que tu t’en souviennes. Com-
pris ? Pour que cela se dilue dans ta masse cérébrale et 
dégouline dans ta moelle osseuse. Et dans la vôtre 
aussi ! » Hochements de tête obséquieux. Visages rou
ges. Mutisme embarrassé. On osait à peine respirer en 
sa présence.

Les apprentis craignaient leur maître de la même 
façon que Stettler avait craint son maître Bickel qui, 
lui-même, n’avait craint qu’un seul homme, le vieux 
Schuster, quand celui-ci inspectait son royaume, la 
main gauche derrière le dos. Il était allé de soi que les 
fils de Schuster reprissent un jour le grand magasin. 
Ils n’avaient pas eu d’autre choix et n’avaient pas eu à 
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le regretter. « Et se laver n’a jamais fait de mal à per-
sonne », ajoutait Stettler quand l’odeur de transpira-
tion devenait trop pénétrante dans la chambre des 
apprentis. Cette admonestation aussi, il la tenait de 
Bickel : il ne tolérait pas la puanteur, surtout quand 
on rampait en chaussettes dans les vitrines.

La période avant Noël était celle où il importait 
particulièrement de « dépasser », comme on disait à 
présent, le chiffre d’affaires de l’année précédente 
–  Stettler avait cinquante-huit ans et il s’en rendait 
compte quand il se penchait et s’agenouillait, et parce 
que tout s’était mis à changer autour de lui. Alors que 
l’été, la mode balnéaire exposait de plus en plus le 
corps féminin, lequel, dans le cas des mannequins de 
vitrine, n’était plus en plâtre, ni en papier mâché, mais 
en matière plastique imitant la peau à la perfection 
(jadis, les mannequins n’avaient même pas eu de tête), 
sur la place de l’Hôtel-de-Ville toute proche, le sapin 
de Noël était devenu d’année en année plus grand avec 
des boules de plus en plus volumineuses, et symboli-
sait d’une manière franchement inquiétante les excès 
modernes dans lesquels on était tombé, et pas seule-
ment par l’exhibition démonstrative toujours plus 
ostensible de la peau nue ni des célébrations de Noël.

Stettler, lui au moins, pouvait s’estimer heureux 
que les dimensions de ses sept vitrines, qui se trou-
vaient sous des arcades vieilles de deux siècles, n’aient 
pas changé et ne changeraient pas de sitôt. Il avait 
leurs mesures précises en tête : trois mètres quatre-
vingts de largeur, deux mètres dix de profondeur, 
deux mètres soixante-dix de hauteur.
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Tout le monde, des coursiers au directeur, avait 
conscience de la contribution de Stettler au chiffre 
d’affaires annuel en général et aux bénéfices accrus 
de Noël en particulier. Quoiqu’on ne pût réelle-
ment chiffrer sa part, sa contribution était considérée 
comme une valeur sûre.

Chaque collaborateur des Quatre Saisons connais-
sait l’importance de Stettler pour le grand maga-
sin, ouvert au début du siècle, voilà cinquante-cinq 
ans, par Johann Schuster senior, après six années de 
chantier ; un édifice au centre-ville, d’une hauteur 
vertigineuse selon certains, décoré de caryatides, de 
stuc à foison et de vastes surfaces de mosaïques, avec 
des fenêtres aveugles qui dissimulaient les espaces 
de vente et une entrée principale qui n’avait rien à 
envier à celle de l’opéra municipal. Une coupole en 
verre visible de loin. Le logo quadricolore Les Qua­
tre Saisons. Des drapeaux à quatre couleurs, qui flot-
taient au vent à certaines occasions. Tout cela s’élevait 
majestueusement au-dessus des antiques arcades, 
qui étaient restées en place parce que les autorités 
n’avaient pas autorisé leur démolition.

Jamais le vieux Schuster n’avait caché qu’il s’était 
inspiré de La Samaritaine, tout comme celle-ci avait 
pris modèle en son temps sur Le Bon Marché, où 
Schuster avait pendant trois ans affiné et perfec-
tionné, sous les yeux de M. et Mme Cognacq, les fon-
dateurs et propriétaires de la maison, son métier de 
chef de rayon dans la section vêtements pour hommes, 
après avoir passé six mois respectivement à Cologne 
et à Londres, tenté dans un premier temps par un 
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éventuel stage à New York. Mais il était content 
d’avoir choisi Paris à la place.

Quand il prit son emploi sur la rive droite de la 
Seine, nul en dehors de sa femme ne savait quelle 
idée il avait de son avenir. À son retour en Suisse 
avec Christine, une Parisienne pur jus, il était en tout 
cas résolu à ouvrir un grand magasin semblable à La 
Samaritaine. Et ils eurent le courage de se créer leur 
propre magasin. La banque cantonale les soutint.

Bien que l’influence de La Samaritaine sur Les 
Quatre Saisons sautât aux yeux, le modèle réduit 
s’adaptait très habilement à la ville de province pour 
laquelle il était conçu. Ce grand magasin ultramo-
derne était plus grand et plus emblématique que tout 
ce que l’on connaissait. Alors qu’on s’était contenté 
jusque-là de magasins ou d’ateliers spécialisés dans le 
costume pour dames ou pour hommes, dans la cha-
pellerie, les parapluies, la chaussure, la maroquinerie, 
la mercerie, la bonneterie, etc., Schuster senior pro-
posait tous ces articles sous un même toit. Des pans 
de la ville médiévale – des maisons vétustes, en partie 
délabrées, sans aucune protection contre les risques 
d’incendie et de propagation du feu, dépourvues 
d’eau courante, de gaz ou d’électricité, ainsi que d’ins-
tallations sanitaires et, dans certains cas, de vitres – 
furent démolis pour faire place au nouveau bâtiment. 
Schuster, qui avait racheté peu à peu avec l’aide de la 
banque le terrain sur lequel allait s’édifier son grand 
magasin, venait surveiller tous les jours l’avancement 
des travaux, souvent en compagnie de son élégante 
épouse, que tout le monde appelait « la Parisienne ».
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Il s’agissait de convaincre les clientes. Ce qui était 
réalisable d’une part grâce à l’abondance incompa-
rable de l’offre comprenant des marchandises de 
qualité égale, si ce n’est supérieure, à celle des bouti-
quiers, et d’autre part grâce aux prix, avec lesquels les 
petits commerçants, habitués depuis toujours à ne 
vendre que des quantités limitées, ne pouvaient riva-
liser. Les articles devaient être à la fois tentants, abor-
dables et disponibles en quantités faramineuses – et 
cela, à tout moment et, bien sûr, à la dernière mode. 
Aucun vendeur ni aucune vendeuse ne devait jamais 
prononcer la phrase « Nous n’avons pas cet article 
en magasin », il leur était même interdit d’y penser. 
À long terme, la clientèle ne devait plus avoir d’autre 
choix – même s’ils en avaient la possibilité – que de 
faire ses emplettes aux Quatre Saisons. Cela n’arrive-
rait pas du jour au lendemain mais cela finirait par se 
produire tôt ou tard et cela s’était produit.

La nouvelle force de persuasion triomphait de la 
force déclinante de l’habitude. Pour éliminer cette 
dernière qui allait en guenilles, il suffisait de parer la 
première d’habits de lumière et de la vêtir de velours 
et de soie. Quant aux rares snobs qui évitaient Les 
Quatre Saisons parce qu’ils se considéraient comme 
des membres de la haute société et refusaient de se 
rabaisser au niveau de la plèbe, on pouvait se passer 
d’eux sans problème. Comme Johann Schuster ne 
venait pas de leur milieu, il n’avait que faire de leur 
arrogance.

À l’instar d’Aristide Boucicaut, le fondateur du Bon 
Marché, Schuster senior était passé maître dans l’art 
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d’éliminer les concurrents désagréables, dont il était 
devenu l’ennemi mortel en moins de temps qu’il n’en 
faut pour le dire. Au début, Schuster senior, qui se 
prenait pour un visionnaire, avait connu de grosses 
pertes, mais à la fin, il en était sorti gagnant. Il ne 
s’était pas attendu à autre chose.

L’époque était propice, la cliente moderne, qui 
n’avait pas les moyens de faire venir de petits artisans 
chez elle, en avait assez de courir de la couturière à 
la modiste, du maroquinier au bottier et d’attendre, 
maussade et fatiguée, que ses commandes soient enfin 
prêtes – souvent après plusieurs relances – et livrées 
à la date convenue, ce qui arrivait rarement. Il était 
donc plus agréable de trouver sous le même toit, celui 
des Quatre Saisons, tout ce que l’on cherchait, ce dont 
on avait besoin et ce qu’on désirait, soit parce qu’on 
le connaissait ou qu’on en avait entendu parler, plus 
agréable d’avoir à sa disposition tout un assortiment 
d’une variété époustouflante distribué sur pas moins 
de six étages autour d’un grand escalier brillamment 
éclairé par une coupole en verre et des lustres impo-
sants, jusqu’au salon de thé chinois du dernier étage 
au décor en porcelaine, où l’on servait des biscuits, 
des tartes et bien sûr du café.

Le grand magasin de Schuster, qui avait à présent 
un demi-siècle d’existence, proposait presque tout ce 
que le cœur désirait, notamment des produits dont la 
cliente pleine de convoitise et, si possible, de prodiga-
lité ignorait jusqu’à l’existence. Pressentant des décou-
vertes inattendues, la cliente succombait à la tentation, 
délaissait sa maison, son appartement, son village, la 
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ville voisine, ses habitudes. Il y avait de tout pour tout le 
monde : du solide et du luxueux, de l’onéreux et du 
pas cher, du raffiné et du simple, du pratique et du 
superflu, du connu et de l’inconnu, un pays de Cocagne 
pour les acheteuses qui, à Noël, devenait le ciel sur 
Terre pour les enfants, parce qu’une partie du rayon 
hommes était alors transformée en un paradis de 
cadeaux.

Le vieux Schuster était mort dans son lit en juil-
let 1945, peu après la fin de la guerre. Il aurait sûre
ment préféré expirer dans son discret bureau directorial 
situé au premier étage derrière une porte sans apprêt, 
dissimulée par un paravent de soie qu’il avait rap-
porté, jeune homme, de Paris. Il était orné de paons 
de fantaisie imprimés en rose et en bleu clair. Schus-
ter avait toujours prétendu qu’il provenait de Chine 
mais en réalité il avait été fabriqué à Lyon.

À l’enterrement de Schuster, le personnel au grand 
complet se rendit au cimetière avec ses deux fils pour 
lui faire un dernier adieu. Ce jour-là Les Quatre Sai­
sons restèrent fermées. Toute la ville savait que Schus-
ter était mort.

 
Comme tous les décorateurs, Stettler s’effaçait devant 

son art. Son nom n’était connu que des employés et 
de quelques initiés. Très peu de gens savaient à quoi 
il ressemblait et que cet homme vieillissant, légè-
rement dégingandé et de peu d’apparence avec ses 
lunettes à grosse monture et sa chevelure clairsemée, 
était responsable de la conception de vitrines qui, 
de l’avis unanime, ciblaient à la perfection la clientèle 
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