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PREMIERE PARTIE






CHAPITRE 1

Oir Quichotte, un Vieil Homme, tombe amoureux,
se lance dans une Quéte et devient Peére

Japis VECUT, a de nombreuses adresses temporaires sur le terri-
toire des Etats-Unis, un voyageur d’origine indienne prenant de
Iage tandis que reculaient ses facultés mentales et qui, du fait de
son amour pour les programmes télévisés ineptes, n'avait, durant
sa vie, passé que trop de temps a s’en gaver a 'excés a la lumiére
jaunitre de chambres de motels sordides, ce qui avait engendré
chez lui une forme particuliére de troubles cérébraux. Il dévo-
rait les émissions du matin, celles de la journée, les talk-shows
nocturnes, les soaps, les sitcoms, les films diffusés sur Lifetime
Movies, les séries médicales, policieres, les séries a base de vam-
pires et de zombies, les aventures de ménageres d’Atlanta, du
New Jersey, de Beverly Hills et de New York, les idylles et les
brouilles de princesses de pacotille et de shahs autoproclamés,
les ébats d’individus ayant acquis la renommée par la seule exhi-
bition des charmes de leur nudité, le quart d’heure de célébrité
accordé a de jeunes personnes largement suivies sur les réseaux
sociaux en raison d’opérations de chirurgie esthétique leur ayant
permis d’acquérir un troisieme sein ou de se faire retirer une cote
de fagon a pouvoir imiter les formes impossibles de la poupée
Barbie de chez Mattel ou méme, plus simplement, en raison de
leur aptitude a capturer une carpe géante dans un endroit pit-
toresque vétues d’un simple string quasi inexistant, et aussi les
concours de chanson, de cuisine, les concours offrant des postes
dans les affaires, les compétitions entre apprentis businessmen,
entre de titanesques véhicules télécommandés, les concours de
mode, les compétitions visant a gagner I'affection de céliba-
taires, hommes et femmes, les matches de baseball, les matches
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de basket, les matches de football, les combats de lutte, de kick-
boxing, les émissions consacrées aux sports de 'extréme et, bien
stir, les concours de beauté. (Il ne regardait pas le “hockey”. Pour
les gens de son appartenance ethnique ayant passé leur jeunesse
sous les tropiques, le hockey, rebaptisé aux Etats-Unis “hockey
sur gazon® était un jeu qui se jouait sur herbe. Jouer au hockey
sur gazon sur de la glace était selon lui exactement aussi absurde
que de faire du patin a glace sur du gazon.)

La conséquence de cette préoccupation presque totale pour
la mati¢re que lui offraient autrefois le tube cathodique et, a
I'époque nouvelle des écrans plats, les dispositifs aux diodes
lumineux, au plasma biologique et aux cristaux liquides fut qu’il
succomba a un trouble psychologique de plus en plus envahis-
sant dans lequel la frontiere entre vérité et mensonge se brouil-
lait jusqu’a devenir indiscernable, de sorte que, par moments,
se sentant incapable de distinguer 'une de l'autre la réalité de
la “réalité”, il commenca a se considérer comme citoyen naturel
(et habitant potentiel) de ce monde imaginaire de 'autre coté
de I'écran auquel il vouait un tel culte et qui, selon lui, lui pro-
diguait ainsi qu’a tout un chacun les principes moraux, sociaux
et pratiques en fonction desquels tout homme et toute femme
devraient mener leur vie. Le temps passant et comme il sombrait
de plus en plus profondément dans les sables mouvants de ce
que l'on pourrait qualifier de réalité irréelle, il se mit a se sentir
impliqué sur un plan émotionnel dans la vie d’un grand nombre
d’habitants de cet autre monde, plus brillant, dans un sentiment
d’appartenance qu'il se sentait en droit de revendiquer, telle une
Dorothée contemporaine qui envisagerait de s’installer défini-
tivement au pays d’Oz, et, sans bien savoir a partir de quand, il
commenga a éprouver une passion malsaine, car totalement a
sens unique, pour certaine vedette de la télévision, la belle, la spi-
rituelle et adorée Miss Salma R., toquade qu’il qualifia d’amour,
de maniére tout 2 fait impropre. Au nom de ce prétendu amour,
il décida toutes affaires cessantes de poursuivre sa “bien-aimée”
de ses assiduités de I'autre c6té de I'écran de la télévision pour
atteindre cet insigne et glorieux royaume de la réalité haute défi-
nition quelle-méme et ses semblables habitaient, et, tant par ses
exploits que sous 'effet de la grace, de gagner son cceur.
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Il Sexprimait avec lenteur et se déplagait de méme, trainant
légérement la jambe droite en marchant, conséquence durable
d’un dramatique Evénement Intérieur, survenu quelques années
auparavant et qui lui avait également endommagé la mémoire,
si bien que si des faits survenus dans le passé lointain conser-
vaient toute leur fraicheur, les souvenirs de la période intermé-
diaire de sa vie s'étaient mués en un fatras aléatoire ot de vastes
béances et autres lacunes avaient été comblées, comme par un
entrepreneur peu soigneux sous 'effet de 'urgence, a coups de
souvenirs fallacieux suscités par des choses qu'il pouvait avoir
vues a la télévision. Pour le reste, il semblait en assez bonne
forme pour un homme de son age. Il était grand, on pourrait
méme dire tout en longueur a 'instar des personnages émaciés
qu'on voit dans les tableaux du Greco ou des sculptures effilées
d’Alberto Giacometti et, méme si de tels hommes sont (pour la
plupart) d’un caractére mélancolique, il était doté d’un sourire
jovial et des manieres charmantes d’un gentleman de la vieille
école, deux atouts appréciables pour un voyageur de commerce,
profession que, pendant ces années dorées, il n'exerga que trop
longtemps. De plus, son nom méme avait quelque chose de
jovial : il Sappelait Smile. M. Ismail Smile, directeur des ventes
de la Smile Pharmaceuticals Inc., Atlanta, GA, comme on pou-
vait lire sur sa carte de visite. En tant que directeur des ventes,
il avait toujours tiré fierté du fait que son nom fit le méme que
celui de l'entreprise qu'il représentait. Le patronyme. Cela lui
conférait une certaine dignité, du moins le croyait-il. Mais ce
ne fut pas le nom sous lequel il décida de se faire connaitre au
cours de son ultime aventure d’un ridicule achevé.

(Le nom de famille “Smile” plutdt inhabituel était la version
américanisée d’“Ismail” si bien que le vieux voyageur de com-
merce s'appelait en réalité M. Ismail Ismail ou, alors, M. Smile
Smile. C’était, en Amérique, un homme a la peau foncée qui
révait d’'une femme de la méme couleur mais sans envisager son
histoire sous I'angle racial. Il s'était, pourrait-on dire, détaché
de sa propre peau. C’était la 'une des nombreuses choses que
sa quéte allait mettre en question, et modifier.)

Plus il pensait a la femme qu’il déclarait aimer et plus il lui
apparaissait clairement qu'un personnage tellement magnifique
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n’allait pas tout simplement chavirer de joie a la premiere décla-
ration d amour fou faite par un total inconnu. (Il n'était pas cin-
glé a ce point-la.) 1l allait lui falloir prouver qu'il était digne d’elle
et 'accumulation de ces preuves serait donc son unique souci.
Oui ! Il allait amplement lui démontrer sa valeur ! Il allait étre
nécessaire, au moment d’engager cette quéte, de tenir 'objet de
son affection parfaitement informé de ses faits et gestes, aussi se
proposait-il d’entamer une correspondance avec elle, une suite
de lettres qui feraient apparaitre sa sincérité, la profondeur de
ses sentiments et les limites auxquelles il était prét a se rendre
afin de gagner sa main. Ce fut 4 ce moment de ses réflexions
qu’une sorte de timidité sempara de lui. Qu’il lui révélat a quel
point sa situation dans la vie était, de fait, modeste, et elle jet-
terait sa lettre 4 la corbeille avec un petit rire et se débarrasse-
rait de lui & jamais. Lui avouerait-il son 4ge et lui fournirait-il
des détails sur son physique qu'elle pourrait avoir un mouve-
ment de recul ot 'amusement le disputerait a la répulsion. Et
§'il lui révélait son nom, ce nom de Smile certes auguste et qui
fleurait bon 'opulence, peut-étre pouvait-elle, dans un mouve-
ment de mauvaise humeur, prévenir la police, or le fait d’étre
traqué comme un chien a la demande de I'objet de son adora-
tion lui briserait le ceeur, il ne manquerait pas d’en mourir. I
allait donc pour I'instant dissimuler sa véritable identité et il ne
la révélerait que lorsque ses lettres et les hauts faits qu’il y décri-
rait auraient adouci ses dispositions a son égard et I'auraient ren-
due réceptive a ses avances. Comment saurait-il que ce moment
serait venu ? C’était une question 2 laquelle il répondrait plus
tard. Pour I'instant 'important était de se lancer. Et un jour, le
nom qu’il devait utiliser, la meilleure des identités qu’il pouvait
endosser lui vint dans ce moment, entre veille et sommeil, ot le
monde qu'on imagine derriére ses paupicres closes peut infuser
sa magie dans le monde que I'on voit les yeux grands ouverts.
Ce matin-l1a, il lui sembla que son moi endormi s’adres-
sait 2 son moi éveillé. “Regarde-toi, murmura son moi a moi-
tié endormi a son moi a moitié éveillé. Si grand, si émacié, si
vieux, et incapable de rien faire pousser d’autre que la plus hir-
sute des barbes, comme un ado boutonneux. Et puis, recon-
nais-le, peut-étre un peu félé, un de ces gars qui ont la téte dans
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les nuages et qui prennent les cumulus, les cumulonimbus et
méme les cirrostratus pour la terre ferme. Essaie de penser a ton
morceau de musique préféré quand tu étais petit. Je sais bien
quaujourd’hui tu préferes les hululements facon American Idol
ou 7he Voice. Mais a I'époque tu aimais ce qu’aimait ton artiste
de pere et tu adoptais ses golits en matiére de musique. Te sou-
viens-tu de son disque préféré 2” Et le Smile & moitié endormi de
brandir alors un 33 tours que le Smile & moitié éveillé reconnut
aussitot. Cétait un enregistrement de 'opéra Don Quichotte de
Jules Massenet. “Tres librement inspiré du grand chef-d’ceuvre
de Cervantes, non ? ajouta le fantdme, et quant a toi on dirait
bien que tu en es toi aussi quelque peu librement inspiré.”

C’était décidé. 11 bondit de son lit dans son pyjama rayé,
plus vivement que d’habitude, allant méme jusqu’a battre des
mains. Oui ! Voila le pseudonyme qu’il allait employer dans
ses lettres d’amour. Il serait son ingénieux gentilhomme, Qui-
chotte. Il serait le Lancelot de sa Gueniévre et 'emmenerait jus-
qu’a Joyeuse Garde. Il serait, pour citer le Prologue de Chaucer,
son véritable, parfait, preux chevalier.

On était a 'ere du Tout-Peut-Arriver, se rappela-t-il. Il avait
entendu beaucoup de gens employer I'expression a la télévision
et dans les clips vidéos outranciers qui flottaient dans le cyber-
espace, conférant a son addiction la profondeur supplémen-
taire des nouvelles technologies. Il n'y avait plus de regles. Et
a 'époque du Tout-Peut-Arriver, eh bien, tout pouvait arriver.

De vieux amis pouvaient devenir ennemis et des ennemis
héréditaires les meilleurs amis du monde, voire des amants. 11
n’était plus possible de prévoir le temps, ni la probabilité d’une
guerre ou un résultat d’élections. Une femme pouvait tom-
ber amoureuse d’un porcelet, un homme se mettre en ménage
avec un hibou. Une beauté pouvait sombrer dans le sommeil
et si on I'embrassait, s'éveiller en parlant une langue différente
et, dans cette nouvelle langue, faire preuve d’une personna-
lité complétement différente. Une inondation pouvait noyer
votre ville. Une tornade pouvait emporter une maison jusqu’a
une terre éloignée o, en atterrissant, elle allait écraser une sor-
ciere. Des criminels pouvaient devenir rois et des rois pou-
vaient étre démasqués comme criminels. Un homme pouvait
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découvrir que la femme avec qui il vivait était la fille batarde
de son propre pere. Une nation entiere pouvait se jeter du haut
d’une falaise comme une masse grouillante de lemmings. Des
acteurs qui jouaient des roles de président pouvaient devenir
présidents. Leau pouvait venir & manquer. Une femme pouvait
étre enceinte d’un enfant qui se révélait étre un dieu revenant
sur terre. Des mots pouvaient perdre leur sens et en acquérir de
nouveaux. Le monde pouvait disparaitre selon les prédictions
répétées qu'au moins un industriel-savant avait commencé a
proférer. Une mauvaise odeur flotterait sur la fin des temps. Et
une vedette de la télé pouvait, miraculeusement, partager les
sentiments amoureux d’un vieux grincheux ridicule, gratifiant
ce dernier d’un invraisemblable triomphe romantique suscep-
tible de racheter une longue vie étriquée en conférant au der-
nier moment a celle-ci un éclat majestueux.

La grande décision de Quichotte fut prise a la Red Roof Inn
a Gallup, Nouveau-Mexique (21 678 habitants). Le commis
voyageur révait ardemment de I'établissement historique de Gal-
lup, 'hétel El Rancho ot a I'age d’or du western étaient des-
cendues de nombreuses stars qui tournaient dans la région, de
John Wayne et Humphrey Bogart a Katharine Hepburn et Mae
West. UEl Rancho n’était pas dans ses prix et il le dépassa pour
se rendre au Red Roof nettement plus modeste, qui lui conve-
nait aussi bien. C’était un homme qui avait appris a accepter
son sort sans se plaindre. Ce matin-1, la télévision était allumée
quand il s'éveilla, nimbé de sa nouvelle identité prestigieuse. 11
s'était endormi sans penser a I'éteindre et Steve Stucker, le pré-
sentateur météo de Kob 4 était a 'antenne avec sa “Parade des
animaux”, présentant ses célebres chiens météos, Rez, Squeaky
et Tuffy. On était donc vendredi et celui qui venait de se bapti-
ser M. Quichotte (il ne pensait pas encore avoir gagné ou mérité
le titre honorifique de Don), dopé par sa décision récente, par
ce chemin qui s'ouvrait devant lui, cette allée bordée de fleurs
qui conduisait a 'amour, était tout excité méme s’il était a la
fin d’'une semaine fatigante passée a visiter les cabinets médi-
caux de la région a Albuquerque et ailleurs. Il s'était rendu les
jours précédents au Rehobot Mckinley Christian Health Care
Services, au Western New Mexico Medical Group et au Gallup
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Indian Medical Center qui prenait en charge la population amé-
rindienne importante de la ville, issue des tribus hopi, navajo
et zufi. Il avait réalisé de bonnes ventes selon lui, méme si des
froncements de sourcils étonnés et de petits rires embarrassés
avaient accueilli ses allusions enjouées & 'imminence pour lui
de vacances a New York (8 550 405 habitants) en compagnie
de sa nouvelle petite amie, une Tres Célebre Lady, la reine de la
télévision incontournable. Et sa petite saillie 2 I'Indian Medi-
cal Center — “En réalité je suis indien moi aussi. Avec un point
sur la téte, pas des plumes! Je suis donc tres heureux de me
retrouver en territoire indien” — était complétement tombée a
plat. Il n’avait plus de domicile fixe. La route était sa maison,
la voiture son salon, le coffre lui servait d’armoire et une série
de Red Roof Inn, Motel 6, Days Inn et autres hébergements lui
fournissaient le gite et la télé. Il préférait les endroits dotés d’au
moins un bon bouquet de chaines ciblées mais s’il n’y en avait
pas il se contentait du réseau de chaines ordinaires. Toutefois,
ce matin-la en particulier il n’avait pas de temps a consacrer au
présentateur météo et a ses animaux abandonnés. Il voulait par-
ler & ses amis d’amour et de la quéte amoureuse dans laquelle il
était sur le point de sembarquer.

La vérité, Cest qu'il navait pratiquement plus d’amis. Il y avait
son riche cousin, employeur et patron, le Dr R. K. Smile etil y
avait 'épouse du Dr Smile, Happy, mais il ne passait guere de
temps ni avec 'un ni avec 'autre, et il y avait les employés de la
réception dans quelques-uns des motels ot il descendait régu-
lierement. I existait une poignée d’individus éparpillés a travers
le pays et a la surface du globe susceptibles d’éprouver encore
a son égard des sentiments proches de 'amitié. Il y avait sur-
tout une femme, & New York (elle se faisait appeler le Trampo-
line Humain), qui, avec un peu de chance et a condition qu’elle
accepte ses excuses, pourrait bien une fois de plus lui adresser
un sourire. (Il savait, ou croyait savoir, que des excuses étaient
dues mais il n’en connaissait plus que partiellement la raison et
se disait parfois que sa mémoire défaillante avait tout mélangé
et que ¢ était elle qui lui devait des excuses.) Ayant abandonné
depuis longtemps le tourbillon des relations sociales, il n’ap-
partenait 4 aucun groupe, aucune coterie, aucune bande, et
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n’avait pas de véritables amis. Sur sa page Facebook, il avait pour
amis “4 sa demande” ou “a la leur” un petit groupe de moins
en moins important de commis voyageurs comme lui et un
assortiment de coeurs solitaires, de frimeurs, d’exhibitionnistes
et de dames salaces qui se conduisaient de maniére aussi éro-
tique que le permettaient les lois quelque peu puritaines de ce
réseau social. Chacun de ces prétendus “amis”, sans exception,
prit son projet, des qu'il I'eut posté avec enthousiasme, pour ce
qu’il était : une combine loufoque frisant la folie, et tenta de
le dissuader, dans son propre intérét, de poursuivre ou de har-
celer Miss Salma R. En réponse au projet qu’il avait posté, ce
furent des émojis frongant les sourcils, des bitmojis le menagant
du doigt d’un air réprobateur et des GIF de Salma R. en per-
sonne, lui faisant les yeux noirs, lui tirant la langue et se vrillant
la tempe droite de 'index, le tout s'apparentant a la panoplie de
gestes universellement reconnus pour dire que ¢a ne tourne pas
rond. Quoi qu'il en soit, il n’avait pas I'intention de se laisser
décourager.
De telles histoires finissent mal, en général.

DANS sa JEUNESSE qui était sufisamment éloignée dans le
temps pour quil en conservat clairement le souvenir, il avait
pratiqué le voyage de fagon plus noble, pas comme le commis
voyageur qu’il était finalement devenu. Il s’était aventuré partout
simplement pour voir tout ce qu’il pouvait, depuis le cap Horn
et la Terre de Feu, les confins de I'univers ol toutes les couleurs
se retiraient du monde si bien que les choses et les gens n’exis-
taient qu’en noir et blanc jusqu’aux déserts orientaux d’Iran, de
la ville de Bam envahie par les cafards a la sauvage ville frontiere
de Zahedan aux temps révolus du Shah, de Shark Bay en Aus-
tralie ot il nagea au milieu de dauphins sentimentaux jusqu’a
la grande migration des gnous a travers I'inconcevable plaine de
Serengeti. Il avait fété Holi a I'ile Maurice avec des gens qui s’ex-
primaient en bhojpuri et descendaient d’apprentis manceuvres
venus d’Inde, avait célébré 'Aid el-Kébir avec des tisseurs de
chales dans le village d’Aru perché en haute montagne prés du
glacier Kolahoi au Cachemire. Toutefois, 4 un certain moment
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alors qu'il entrait dans I'age miir, 'Evénement Intérieur avait
tout changé. Quand il retrouva ses esprits au sortir de I'Evéne-
ment, il avait perdu toute ambition personnelle et toute curio-
sité, il trouvait les grandes villes oppressantes et n’aspirait plus
qu'a l'anonymat et a la solitude.

De plus, il avait contracté une peur intense de I'avion. Il se
souvenait d’un réve ot il commengait par chuter pour finale-
ment se noyer, expérience d’ott naquit en lui la conviction que
les voyages aériens étaient les plus ridicules des fantasmes et
mystifications que les controleurs de la Terre tentaient d’infli-
ger aux hommes et aux femmes innocents tels que lui. Si un
avion prenait I'air et que ses passagers atteignaient leur desti-
nation sains et saufs, ¢’était seulement une question de chance.
Cela ne prouvait rien. Il n’avait aucune envie de mourir en tom-
bant du ciel pour s’abimer dans les eaux (comme dans son réve)
ou pour s écraser au sol (ce qui serait encore moins agréable), il
décida donc que si les dieux de la bonne santé lui accordaient
une sorte de guérison jamais plus il ne remonterait & bord d’'un
de ces conteneurs monstrueusement lourds qui promettaient de
le faire monter a neuf mille metres d’altitude ou davantage. Et,
de fait, il guérit, quoique conservant une jambe un peu raide, et,
dés lors, ne voyagea que par la route. Il envisagea bien, parfois,
de longer en bateau la cote américaine jusqu’au Brésil ou I'Ar-
gentine ou de traverser ’Atlantique pour se rendre en Europe,
mais il n’avait jamais pris les dispositions nécessaires et a pré-
sent sa santé fragile et son compte en banque dégarni ne sup-
porteraient probablement pas I'épreuve d’une telle expédition.
Ainsi devenu créature de la route, devait-il le rester.

Dans une vieille musette, soigneusement enveloppés dans
du papier de soie et du papier bulle, il transportait avec lui un
choix d’objets de taille modeste qu’il avait récoltés au cours de
ses voyages, un “objet d’art brut”, une pierre chinoise dont la
forme évoquait un paysage de collines boisées dans la brume,
une téte de bouddha en provenance du Gandharan, une main
de bois cambodgienne dressée portant un symbole de paix au
centre de la paume, deux cristaux en forme d’étoiles, un grand
et un petit, un médaillon victorien dans lequel il avait placé
des photos de ses parents, trois autres photos évoquant une

23



enfance dans une lointaine ville tropicale, un coupe-cigare en
cuivre de I'époque édouardienne fagonné en forme de dragon
aux dents tranchantes, une boite d’allumettes indienne de la
marque Cheeta Brand dont I'étiquette représentait un guépard
en chasse, une statue de huppe miniature en marbre et un éven-
tail chinois. Ces treize objets étaient sacrés a ses yeux. Quand
il gagnait sa chambre pour la nuit, il pouvait passer une ving-
taine de minutes a les placer soigneusement dans le décor. Il fal-
lait qu'ils soient disposés d’'une certaine maniere, dans la bonne
relation les uns avec les autres et une fois qu’il était satisfait de
son installation, la piece devenait immédiatement son chez-lui.
Il savait que sans ces objets sacrés placés au bon endroit, sa vie
aurait manqué d’équilibre et qu’il aurait cédé a la panique, a
Pinertie et finalement & la mort. Ces objets étaient la vie méme.
Tant qu'ils étaient avec lui, la route ne recelait aucune terreur,
elle était son lieu a lui.

11 eut la chance que 'Evénement Intérieur ne le réduise pas
a cet état d’idiotie totale qu’il avait constaté un jour chez un
pauvre type handicapé et titubant qui pouvait tout juste effec-
tuer une tiche aussi peu exigeante que ramasser des feuilles
mortes dans un parc. Il était voyageur de commerce et travaillait
dans le secteur pharmaceutique depuis de nombreuses années,
bien qu'il etit dépassé I'age de la retraite et en dépit de I'insta-
bilité naissante de son état d’esprit qui devenait imprévisible et
capricieux, de plus en plus incohérent, a la limite de 'obsession
monomaniaque, grice a la bienveillance du riche cousin déja
mentionné, le Dr R. K. Smile, MD, entrepreneur prospére qui,
apres avoir vu a la télévision une représentation de Mort d’un
commis voyageur d’Arthur Miller, avait refusé de licencier son
parent, craignant qu'une telle initiative ne précipitat la dispari-
tion du vieux bonhomme'.

Lentreprise pharmaceutique du Dr Smile, qui avait toujours
été prospere, I'avait récemment catapulté au statut de milliar-
daire grice a la mise au point, dans ses laboratoires de Géorgie,
d’un spray d’application sublingual d’un analgésique, le fentanyl.

1. Sauf que le Dr Smile n’était absolument pas bienveillant dans tous les
domaines. Comme nous allons le voir. Comme nous allons le voir sans tarder.
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Pulvériser le puissant opiacé sous la langue soulageait plus rapi-
dement les patients atteints de cancer en phase terminale, souf-
frant de ce que le corps médical qualifiait par euphémisme de
douleur paroxystique. La douleur paroxystique était une douleur
intolérable. Le nouveau spray la rendait supportable, du moins
pendant une heure. Le succes immédiat de ce spray breveté et
vendu sous la marque d’'InSmile™ permit au Dr R. K. Smile de
considérer son vieux parent pauvre sans se soucier outre mesure
de sa productivité. Bizarrement, il se trouve que la descente de
Quichotte vers la folie, dont 'une des définitions est I'incapacité
de déméler ce qui-est-ainsi de ce-qui-ne-l'est-pas, n’affecta pas ses
capacités a assumer ses devoirs professionnels pendant un cer-
tain temps. En fait, son état eut un effet d’aubaine en I'aidant &
présenter, avec une sincérité absolue, bon nombre de produits
improbables proposés par sa société, sincérement persuadé de
Peflicacité que leur prétait la publicité et de leur supériorité sur
tous les produits concurrents, méme si les campagnes de publi-
cité éraient compleétement biaisées et si, dans bien des cas, lesdits
produits n’étaient pas meilleurs que bien des produits concur-
rents voire, dans certains cas, carrément moins bons que ceux
qui étaient sur le marché en général. En raison de sa vision un
peu floue de 'emplacement de la frontiere entre vérité et men-
songe, de son charme personnel et de ses manieres plaisantes,
il inspirait confiance et donnait I'impression d’étre le promo-
teur parfait des marchandises de son cousin.

Le jour vint, inévitablement, néanmoins, ou, lorsqu’il eut
connaissance des délires de son cousin dans toute leur ampleur,
le Dr Smile le mit finalement sur la touche. Il annonca la nou-
velle 2 Quichotte avec tous les ménagements possibles et se
déplaca lui-méme en avion depuis le secteur privé de Harts-
field-Jackson Airport a bord de son nouveau G650ER afin de
retrouver Quichotte a Flagstaff, Arizona (70 320 habitants),
apres avoir recu un coup de fil embarrassé du directeur de la
West Flagstaft Family Medicine, le Dr D. E Winona, médecin
ostéopathe et gestionnaire de société, membre du College amé-
ricain des médecins ostéopathes, auquel Quichotte avait, contre
toute attente, confié, lors de leur entretien, qu’il avait I'inten-
tion d’accompagner la délectable Miss Salma R. a la prochaine
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soirée des Oscars de Vanity Fair, divulguant ainsi leur liaison
clandestine au grand public. Quichotte et le Dr Smile se retrou-
verent a la Relax Inn sur la Route historique 66, a seulement
six kilomeétres et demi de I'aéroport de Pulliam. Ils formaient
un couple étrange. Quichotte grand, lent, trainant la jambe et
le Dr Smile petit, débordant de dynamisme et manifestement
le patron. “A quoi pensiez-vous donc ?” demanda-t-il d’un ton
affligé mais non sans détermination dans la voix, cezte fois-ci,
je ne peux pas vous sauver, et Quichotte, mis face a ses déclara-
tions absurdes, de répondre : “Clest vrai, je me suis emballé et
je m’excuse de m’étre laissé emporter mais vous savez comment
sont les amoureux, on ne peut sempécher de parler d’amour.” Il
se servait de la télécommande de la chambre pour changer sans
arrét de chaine, alternant un match de basketball sur ESPN et
un programme sur une véritable affaire criminelle sur Oxygen,
et son comportement, entre amabilité et distraction, frappa le
Dr Smile.

“Vous comprenez, dit le Dr Smile, le plus gentiment possible,
que je vais devoir me séparer de vous.

— Oh ce n'est pas un probleme, répondit Quichotte, parce
qu'il se trouve que je vais devoir entamer ma quéte immédia-
tement.

— Je vois, dit lentement le Dr Smile. Eh bien, je tiens a vous
dire que je suis disposé a vous offrir une coquette indemnité
de licenciement, pas une fortune mais une somme non négli-
geable, et j’ai le chéque sur moi. De plus, vous allez voir que les
dispositions de Smile Pharmaceuticals en matiere de retraite ne
sont pas dénuées de générosité. ] espére et je suis convaincu que
vous allez vous débrouiller. Et puis, chaque fois que vous pas-
serez par Buckhead ou, pendant les mois d’été dans les Golden
Isles, ma porte vous sera toujours ouverte. Venez donc dégus-
ter un biryani avec ma femme et moi.”

Mme Happy Smile était une brunette pulpeuse avec une coif-
fure tout en hauteur. Elle était, de I'avis général, un véritable
cordon-bleu. Loffre était tentante.

“Merci, fit Quichotte en empochant le chéque. Puis-je vous
demander une faveur : pourrai-je venir accompagné de ma Salma
quand je viendrai vous voir ? Une fois que nous serons ensemble,
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voyez-vous, nous serons inséparables. Et je suis stir qu’elle sera
ravie de déguster les fameux biryanis de votre épouse.

— Naturellement, 'assura le Dr Smile qui se leva pour pren-
dre congé. Amenez-la absolument ! Il y a encore autre chose,
ajouta-t-il. A présent que vous étes en retraite et que vous ne
travaillez plus pour moi, il me sera peut-étre utile de temps
en temps de vous demander de me rendre personnellement
quelques petits services a titre privé. Vous étes un parent proche
et fiable, je sais que je peux me reposer sur vous.

— Je ferai avec plaisir tout ce que vous me demanderez, dit
Quichotte en inclinant la téte. Vous avez été le meilleur des
cousins.

— Ce ne sera rien de trés contraignant, je vous assure, dit le
Dr Smile. Juste quelques livraisons discrétes. Et tous vos frais
seront pris en charge, cela va sans dire, en liquide.”

Il simmobilisa sur le seuil de la chambre. Quichotte suivait
le match de basketball avec concentration.

“Quallez-vous faire a présent ? demanda le Dr Smile.

— Ne vous en faites pas pour moi, répondit Quichotte en
affichant son sourire ravi, J’ai beaucoup 2 faire. Je vais prendre
la route.”

Au cours de ses longues années d’itinérance quand il était
sur la route au volant de sa vieille Chevy Cruze gris métal-
lisé, Quichotte avait souvent souhaité s'étre marié et avoir eu
des enfants. Comme ¢’aurait été bien d’avoir un fils assis a ses
cOtés, un fils qui aurait pu conduire durant des heures pendant
que son pere dormait, un fils avec qui il aurait pu discuter de
questions d’actualité concrétes aussi bien que des vérités éter-
nelles tandis que la route se déroulant sous eux les aurait rendus
proches I'un de l'autre, le voyage les unissant comme la quié-
tude d’un foyer ne pourrait jamais le faire. La force des liens est
un cadeau que la route fait a ceux qui ’honorent et en suivent
le cours avec respect. Les étapes le long de leur route auraient
été comme les points de ravitaillement du périple de leur Ame
en direction d’une union mystique finale suivie d’'un bonheur
éternel.
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