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CHAPITRE 1
 

Où Quichotte, un Vieil Homme, tombe amoureux, 
se lance dans une Quête et devient Père

 
 
Jadis vécut, à de nombreuses adresses temporaires sur le terri-
toire des États-Unis, un voyageur d’origine indienne prenant de 
l’âge tandis que reculaient ses facultés mentales et qui, du fait de 
son amour pour les programmes télévisés ineptes, n’avait, durant 
sa vie, passé que trop de temps à s’en gaver à l’excès à la lumière 
jaunâtre de chambres de motels sordides, ce qui avait engendré 
chez lui une forme particulière de troubles cérébraux. Il dévo-
rait les émissions du matin, celles de la journée, les talk-shows 
nocturnes, les soaps, les sitcoms, les films diffusés sur Lifetime 
Movies, les séries médicales, policières, les séries à base de vam-
pires et de zombies, les aventures de ménagères d’Atlanta, du 
New Jersey, de Beverly Hills et de New York, les idylles et les 
brouilles de princesses de pacotille et de shahs autoproclamés, 
les ébats d’individus ayant acquis la renommée par la seule exhi-
bition des charmes de leur nudité, le quart d’heure de célébrité 
accordé à de jeunes personnes largement suivies sur les réseaux 
sociaux en raison d’opérations de chirurgie esthétique leur ayant 
permis d’acquérir un troisième sein ou de se faire retirer une côte 
de façon à pouvoir imiter les formes impossibles de la poupée 
Barbie de chez Mattel ou même, plus simplement, en raison de 
leur aptitude à capturer une carpe géante dans un endroit pit-
toresque vêtues d’un simple string quasi inexistant, et aussi les 
concours de chanson, de cuisine, les concours offrant des postes 
dans les affaires, les compétitions entre apprentis businessmen, 
entre de titanesques véhicules télécommandés, les concours de 
mode, les compétitions visant à gagner l’affection de céliba-
taires, hommes et femmes, les matches de baseball, les matches 
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de basket, les matches de football, les combats de lutte, de kick-
boxing, les émissions consacrées aux sports de l’extrême et, bien 
sûr, les concours de beauté. (Il ne regardait pas le “hockey”. Pour 
les gens de son appartenance ethnique ayant passé leur jeunesse 
sous les tropiques, le hockey, rebaptisé aux États-Unis “hockey 
sur gazon” était un jeu qui se jouait sur l’herbe. Jouer au hockey 
sur gazon sur de la glace était selon lui exactement aussi absurde 
que de faire du patin à glace sur du gazon.)

La conséquence de cette préoccupation presque totale pour 
la matière que lui offraient autrefois le tube cathodique et, à 
l’époque nouvelle des écrans plats, les dispositifs aux diodes 
lumineux, au plasma biologique et aux cristaux liquides fut qu’il 
succomba à un trouble psychologique de plus en plus envahis-
sant dans lequel la frontière entre vérité et mensonge se brouil-
lait jusqu’à devenir indiscernable, de sorte que, par moments, 
se sentant incapable de distinguer l’une de l’autre la réalité de 
la “réalité”, il commença à se considérer comme citoyen naturel 
(et habitant potentiel) de ce monde imaginaire de l’autre côté 
de l’écran auquel il vouait un tel culte et qui, selon lui, lui pro-
diguait ainsi qu’à tout un chacun les principes moraux, sociaux 
et pratiques en fonction desquels tout homme et toute femme 
devraient mener leur vie. Le temps passant et comme il sombrait 
de plus en plus profondément dans les sables mouvants de ce 
que l’on pourrait qualifier de réalité irréelle, il se mit à se sentir 
impliqué sur un plan émotionnel dans la vie d’un grand nombre 
d’habitants de cet autre monde, plus brillant, dans un sentiment 
d’appartenance qu’il se sentait en droit de revendiquer, telle une 
Dorothée contemporaine qui envisagerait de s’installer défini-
tivement au pays d’Oz, et, sans bien savoir à partir de quand, il 
commença à éprouver une passion malsaine, car totalement à 
sens unique, pour certaine vedette de la télévision, la belle, la spi-
rituelle et adorée Miss Salma R., toquade qu’il qualifia d’amour, 
de manière tout à fait impropre. Au nom de ce prétendu amour, 
il décida toutes affaires cessantes de poursuivre sa “bien-aimée” 
de ses assiduités de l’autre côté de l’écran de la télévision pour 
atteindre cet insigne et glorieux royaume de la réalité haute défi-
nition qu’elle-même et ses semblables habitaient, et, tant par ses 
exploits que sous l’effet de la grâce, de gagner son cœur.
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Il s’exprimait avec lenteur et se déplaçait de même, traînant 
légèrement la jambe droite en marchant, conséquence durable 
d’un dramatique Événement Intérieur, survenu quelques années 
auparavant et qui lui avait également endommagé la mémoire, 
si bien que si des faits survenus dans le passé lointain conser-
vaient toute leur fraîcheur, les souvenirs de la période intermé-
diaire de sa vie s’étaient mués en un fatras aléatoire où de vastes 
béances et autres lacunes avaient été comblées, comme par un 
entrepreneur peu soigneux sous l’effet de l’urgence, à coups de 
souvenirs fallacieux suscités par des choses qu’il pouvait avoir 
vues à la télévision. Pour le reste, il semblait en assez bonne 
forme pour un homme de son âge. Il était grand, on pourrait 
même dire tout en longueur à l’instar des personnages émaciés 
qu’on voit dans les tableaux du Greco ou des sculptures effilées 
d’Alberto Giacometti et, même si de tels hommes sont (pour la 
plupart) d’un caractère mélancolique, il était doté d’un sourire 
jovial et des manières charmantes d’un gentleman de la vieille 
école, deux atouts appréciables pour un voyageur de commerce, 
profession que, pendant ces années dorées, il n’exerça que trop 
longtemps. De plus, son nom même avait quelque chose de 
jovial : il s’appelait Smile. M. Ismail Smile, directeur des ventes 
de la Smile Pharmaceuticals Inc., Atlanta, GA, comme on pou-
vait lire sur sa carte de visite. En tant que directeur des ventes, 
il avait toujours tiré fierté du fait que son nom fût le même que 
celui de l’entreprise qu’il représentait. Le patronyme. Cela lui 
conférait une certaine dignité, du moins le croyait‑il. Mais ce 
ne fut pas le nom sous lequel il décida de se faire connaître au 
cours de son ultime aventure d’un ridicule achevé.

(Le nom de famille “Smile” plutôt inhabituel était la version 
américanisée d’“Ismail” si bien que le vieux voyageur de com-
merce s’appelait en réalité M. Ismail Ismail ou, alors, M. Smile 
Smile. C’était, en Amérique, un homme à la peau foncée qui 
rêvait d’une femme de la même couleur mais sans envisager son 
histoire sous l’angle racial. Il s’était, pourrait‑on dire, détaché 
de sa propre peau. C’était là l’une des nombreuses choses que 
sa quête allait mettre en question, et modifier.)

Plus il pensait à la femme qu’il déclarait aimer et plus il lui 
apparaissait clairement qu’un personnage tellement magnifique 
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n’allait pas tout simplement chavirer de joie à la première décla-
ration d’amour fou faite par un total inconnu. (Il n’était pas cin-
glé à ce point-là.) Il allait lui falloir prouver qu’il était digne d’elle 
et l’accumulation de ces preuves serait donc son unique souci. 
Oui ! Il allait amplement lui démontrer sa valeur ! Il allait être 
nécessaire, au moment d’engager cette quête, de tenir l’objet de 
son affection parfaitement informé de ses faits et gestes, aussi se 
proposait‑il d’entamer une correspondance avec elle, une suite 
de lettres qui feraient apparaître sa sincérité, la profondeur de 
ses sentiments et les limites auxquelles il était prêt à se rendre 
afin de gagner sa main. Ce fut à ce moment de ses réflexions 
qu’une sorte de timidité s’empara de lui. Qu’il lui révélât à quel 
point sa situation dans la vie était, de fait, modeste, et elle jet-
terait sa lettre à la corbeille avec un petit rire et se débarrasse-
rait de lui à jamais. Lui avouerait‑il son âge et lui fournirait‑il 
des détails sur son physique qu’elle pourrait avoir un mouve-
ment de recul où l’amusement le disputerait à la répulsion. Et 
s’il lui révélait son nom, ce nom de Smile certes auguste et qui 
fleurait bon l’opulence, peut-être pouvait‑elle, dans un mouve-
ment de mauvaise humeur, prévenir la police, or le fait d’être 
traqué comme un chien à la demande de l’objet de son adora-
tion lui briserait le cœur, il ne manquerait pas d’en mourir. Il 
allait donc pour l’instant dissimuler sa véritable identité et il ne 
la révélerait que lorsque ses lettres et les hauts faits qu’il y décri-
rait auraient adouci ses dispositions à son égard et l’auraient ren-
due réceptive à ses avances. Comment saurait‑il que ce moment 
serait venu ? C’était une question à laquelle il répondrait plus 
tard. Pour l’instant l’important était de se lancer. Et un jour, le 
nom qu’il devait utiliser, la meilleure des identités qu’il pouvait 
endosser lui vint dans ce moment, entre veille et sommeil, où le 
monde qu’on imagine derrière ses paupières closes peut infuser 
sa magie dans le monde que l’on voit les yeux grands ouverts.

Ce matin-là, il lui sembla que son moi endormi s’adres-
sait à son moi éveillé. “Regarde-toi, murmura son moi à moi-
tié endormi à son moi à moitié éveillé. Si grand, si émacié, si 
vieux, et incapable de rien faire pousser d’autre que la plus hir-
sute des barbes, comme un ado boutonneux. Et puis, recon-
nais-le, peut-être un peu fêlé, un de ces gars qui ont la tête dans 
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les nuages et qui prennent les cumulus, les cumulonimbus et 
même les cirrostratus pour la terre ferme. Essaie de penser à ton 
morceau de musique préféré quand tu étais petit. Je sais bien 
qu’aujourd’hui tu préfères les hululements façon American Idol 
ou The Voice. Mais à l’époque tu aimais ce qu’aimait ton artiste 
de père et tu adoptais ses goûts en matière de musique. Te sou-
viens-tu de son disque préféré ?” Et le Smile à moitié endormi de 
brandir alors un 33 tours que le Smile à moitié éveillé reconnut 
aussitôt. C’était un enregistrement de l’opéra Don Quichotte de 
Jules Massenet. “Très librement inspiré du grand chef-d’œuvre 
de Cervantès, non ? ajouta le fantôme, et quant à toi on dirait 
bien que tu en es toi aussi quelque peu librement inspiré.”

C’était décidé. Il bondit de son lit dans son pyjama rayé, 
plus vivement que d’habitude, allant même jusqu’à battre des 
mains. Oui ! Voilà le pseudonyme qu’il allait employer dans 
ses lettres d’amour. Il serait son ingénieux gentilhomme, Qui-
chotte. Il serait le Lancelot de sa Guenièvre et l’emmènerait jus-
qu’à Joyeuse Garde. Il serait, pour citer le Prologue de Chaucer, 
son véritable, parfait, preux chevalier.

On était à l’ère du Tout-Peut-Arriver, se rappela-t‑il. Il avait 
entendu beaucoup de gens employer l’expression à la télévision 
et dans les clips vidéos outranciers qui flottaient dans le cyber
espace, conférant à son addiction la profondeur supplémen-
taire des nouvelles technologies. Il n’y avait plus de règles. Et 
à l’époque du Tout-Peut-Arriver, eh bien, tout pouvait arriver.

De vieux amis pouvaient devenir ennemis et des ennemis 
héréditaires les meilleurs amis du monde, voire des amants. Il 
n’était plus possible de prévoir le temps, ni la probabilité d’une 
guerre ou un résultat d’élections. Une femme pouvait tom-
ber amoureuse d’un porcelet, un homme se mettre en ménage 
avec un hibou. Une beauté pouvait sombrer dans le sommeil 
et si on l’embrassait, s’éveiller en parlant une langue différente 
et, dans cette nouvelle langue, faire preuve d’une personna-
lité complètement différente. Une inondation pouvait noyer 
votre ville. Une tornade pouvait emporter une maison jusqu’à 
une terre éloignée où, en atterrissant, elle allait écraser une sor-
cière. Des criminels pouvaient devenir rois et des rois pou-
vaient être démasqués comme criminels. Un homme pouvait 
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découvrir que la femme avec qui il vivait était la fille bâtarde 
de son propre père. Une nation entière pouvait se jeter du haut 
d’une falaise comme une masse grouillante de lemmings. Des 
acteurs qui jouaient des rôles de président pouvaient devenir 
présidents. L’eau pouvait venir à manquer. Une femme pouvait 
être enceinte d’un enfant qui se révélait être un dieu revenant 
sur terre. Des mots pouvaient perdre leur sens et en acquérir de 
nouveaux. Le monde pouvait disparaître selon les prédictions 
répétées qu’au moins un industriel-savant avait commencé à 
proférer. Une mauvaise odeur flotterait sur la fin des temps. Et 
une vedette de la télé pouvait, miraculeusement, partager les 
sentiments amoureux d’un vieux grincheux ridicule, gratifiant 
ce dernier d’un invraisemblable triomphe romantique suscep-
tible de racheter une longue vie étriquée en conférant au der-
nier moment à celle-ci un éclat majestueux.

La grande décision de Quichotte fut prise à la Red Roof Inn 
à Gallup, Nouveau-Mexique (21 678 habitants). Le commis 
voyageur rêvait ardemment de l’établissement historique de Gal-
lup, l’hôtel El Rancho où à l’âge d’or du western étaient des-
cendues de nombreuses stars qui tournaient dans la région, de 
John Wayne et Humphrey Bogart à Katharine Hepburn et Mae 
West. L’El Rancho n’était pas dans ses prix et il le dépassa pour 
se rendre au Red Roof nettement plus modeste, qui lui conve-
nait aussi bien. C’était un homme qui avait appris à accepter 
son sort sans se plaindre. Ce matin-là, la télévision était allumée 
quand il s’éveilla, nimbé de sa nouvelle identité prestigieuse. Il 
s’était endormi sans penser à l’éteindre et Steve Stucker, le pré-
sentateur météo de Kob 4 était à l’antenne avec sa “Parade des 
animaux”, présentant ses célèbres chiens météos, Rez, Squeaky 
et Tuffy. On était donc vendredi et celui qui venait de se bapti-
ser M. Quichotte (il ne pensait pas encore avoir gagné ou mérité 
le titre honorifique de Don), dopé par sa décision récente, par 
ce chemin qui s’ouvrait devant lui, cette allée bordée de fleurs 
qui conduisait à l’amour, était tout excité même s’il était à la 
fin d’une semaine fatigante passée à visiter les cabinets médi-
caux de la région à Albuquerque et ailleurs. Il s’était rendu les 
jours précédents au Rehobot Mckinley Christian Health Care 
Services, au Western New Mexico Medical Group et au Gallup 
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Indian Medical Center qui prenait en charge la population amé-
rindienne importante de la ville, issue des tribus hopi, navajo 
et zuñi. Il avait réalisé de bonnes ventes selon lui, même si des 
froncements de sourcils étonnés et de petits rires embarrassés 
avaient accueilli ses allusions enjouées à l’imminence pour lui 
de vacances à New York (8 550 405 habitants) en compagnie 
de sa nouvelle petite amie, une Très Célèbre Lady, la reine de la 
télévision incontournable. Et sa petite saillie à l’Indian Medi-
cal Center – “En réalité je suis indien moi aussi. Avec un point 
sur la tête, pas des plumes ! Je suis donc très heureux de me 
retrouver en territoire indien” – était complètement tombée à 
plat. Il n’avait plus de domicile fixe. La route était sa maison, 
la voiture son salon, le coffre lui servait d’armoire et une série 
de Red Roof Inn, Motel 6, Days Inn et autres hébergements lui 
fournissaient le gîte et la télé. Il préférait les endroits dotés d’au 
moins un bon bouquet de chaînes câblées mais s’il n’y en avait 
pas il se contentait du réseau de chaînes ordinaires. Toutefois, 
ce matin-là en particulier il n’avait pas de temps à consacrer au 
présentateur météo et à ses animaux abandonnés. Il voulait par-
ler à ses amis d’amour et de la quête amoureuse dans laquelle il 
était sur le point de s’embarquer.

La vérité, c’est qu’il n’avait pratiquement plus d’amis. Il y avait 
son riche cousin, employeur et patron, le Dr R. K. Smile et il y 
avait l’épouse du Dr Smile, Happy, mais il ne passait guère de 
temps ni avec l’un ni avec l’autre, et il y avait les employés de la 
réception dans quelques-uns des motels où il descendait régu-
lièrement. Il existait une poignée d’individus éparpillés à travers 
le pays et à la surface du globe susceptibles d’éprouver encore 
à son égard des sentiments proches de l’amitié. Il y avait sur-
tout une femme, à New York (elle se faisait appeler le Trampo-
line Humain), qui, avec un peu de chance et à condition qu’elle 
accepte ses excuses, pourrait bien une fois de plus lui adresser 
un sourire. (Il savait, ou croyait savoir, que des excuses étaient 
dues mais il n’en connaissait plus que partiellement la raison et 
se disait parfois que sa mémoire défaillante avait tout mélangé 
et que c’était elle qui lui devait des excuses.) Ayant abandonné 
depuis longtemps le tourbillon des relations sociales, il n’ap-
partenait à aucun groupe, aucune coterie, aucune bande, et 
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n’avait pas de véritables amis. Sur sa page Facebook, il avait pour 
amis “à sa demande” ou “à la leur” un petit groupe de moins 
en moins important de commis voyageurs comme lui et un 
assortiment de cœurs solitaires, de frimeurs, d’exhibitionnistes 
et de dames salaces qui se conduisaient de manière aussi éro-
tique que le permettaient les lois quelque peu puritaines de ce 
réseau social. Chacun de ces prétendus “amis”, sans exception, 
prit son projet, dès qu’il l’eut posté avec enthousiasme, pour ce 
qu’il était : une combine loufoque frisant la folie, et tenta de 
le dissuader, dans son propre intérêt, de poursuivre ou de har-
celer Miss Salma R. En réponse au projet qu’il avait posté, ce 
furent des émojis fronçant les sourcils, des bitmojis le menaçant 
du doigt d’un air réprobateur et des GIF de Salma R. en per-
sonne, lui faisant les yeux noirs, lui tirant la langue et se vrillant 
la tempe droite de l’index, le tout s’apparentant à la panoplie de 
gestes universellement reconnus pour dire que ça ne tourne pas 
rond. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas l’intention de se laisser 
décourager.

De telles histoires finissent mal, en général.
 
 
Dans sa jeunesse qui était suffisamment éloignée dans le 

temps pour qu’il en conservât clairement le souvenir, il avait 
pratiqué le voyage de façon plus noble, pas comme le commis 
voyageur qu’il était finalement devenu. Il s’était aventuré partout 
simplement pour voir tout ce qu’il pouvait, depuis le cap Horn 
et la Terre de Feu, les confins de l’univers où toutes les couleurs 
se retiraient du monde si bien que les choses et les gens n’exis-
taient qu’en noir et blanc jusqu’aux déserts orientaux d’Iran, de 
la ville de Bam envahie par les cafards à la sauvage ville frontière 
de Zahedan aux temps révolus du Shah, de Shark Bay en Aus-
tralie où il nagea au milieu de dauphins sentimentaux jusqu’à 
la grande migration des gnous à travers l’inconcevable plaine de 
Serengeti. Il avait fêté Holi à l’île Maurice avec des gens qui s’ex-
primaient en bhojpuri et descendaient d’apprentis manœuvres 
venus d’Inde, avait célébré l’Aïd el-Kébir avec des tisseurs de 
châles dans le village d’Aru perché en haute montagne près du 
glacier Kolahoi au Cachemire. Toutefois, à un certain moment 
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alors qu’il entrait dans l’âge mûr, l’Événement Intérieur avait 
tout changé. Quand il retrouva ses esprits au sortir de l’Événe-
ment, il avait perdu toute ambition personnelle et toute curio-
sité, il trouvait les grandes villes oppressantes et n’aspirait plus 
qu’à l’anonymat et à la solitude.

De plus, il avait contracté une peur intense de l’avion. Il se 
souvenait d’un rêve où il commençait par chuter pour finale-
ment se noyer, expérience d’où naquit en lui la conviction que 
les voyages aériens étaient les plus ridicules des fantasmes et 
mystifications que les contrôleurs de la Terre tentaient d’infli-
ger aux hommes et aux femmes innocents tels que lui. Si un 
avion prenait l’air et que ses passagers atteignaient leur desti-
nation sains et saufs, c’était seulement une question de chance. 
Cela ne prouvait rien. Il n’avait aucune envie de mourir en tom-
bant du ciel pour s’abîmer dans les eaux (comme dans son rêve) 
ou pour s’écraser au sol (ce qui serait encore moins agréable), il 
décida donc que si les dieux de la bonne santé lui accordaient 
une sorte de guérison jamais plus il ne remonterait à bord d’un 
de ces conteneurs monstrueusement lourds qui promettaient de 
le faire monter à neuf mille mètres d’altitude ou davantage. Et, 
de fait, il guérit, quoique conservant une jambe un peu raide, et, 
dès lors, ne voyagea que par la route. Il envisagea bien, parfois, 
de longer en bateau la côte américaine jusqu’au Brésil ou l’Ar-
gentine ou de traverser l’Atlantique pour se rendre en Europe, 
mais il n’avait jamais pris les dispositions nécessaires et à pré-
sent sa santé fragile et son compte en banque dégarni ne sup-
porteraient probablement pas l’épreuve d’une telle expédition. 
Ainsi devenu créature de la route, devait‑il le rester.

Dans une vieille musette, soigneusement enveloppés dans 
du papier de soie et du papier bulle, il transportait avec lui un 
choix d’objets de taille modeste qu’il avait récoltés au cours de 
ses voyages, un “objet d’art brut”, une pierre chinoise dont la 
forme évoquait un paysage de collines boisées dans la brume, 
une tête de bouddha en provenance du Gandharan, une main 
de bois cambodgienne dressée portant un symbole de paix au 
centre de la paume, deux cristaux en forme d’étoiles, un grand 
et un petit, un médaillon victorien dans lequel il avait placé 
des photos de ses parents, trois autres photos évoquant une 

Quichotte-INT-2020-BAT.indd   23 01/07/2020   16:21



24

enfance dans une lointaine ville tropicale, un coupe-cigare en 
cuivre de l’époque édouardienne façonné en forme de dragon 
aux dents tranchantes, une boîte d’allumettes indienne de la 
marque Cheeta Brand dont l’étiquette représentait un guépard 
en chasse, une statue de huppe miniature en marbre et un éven-
tail chinois. Ces treize objets étaient sacrés à ses yeux. Quand 
il gagnait sa chambre pour la nuit, il pouvait passer une ving-
taine de minutes à les placer soigneusement dans le décor. Il fal-
lait qu’ils soient disposés d’une certaine manière, dans la bonne 
relation les uns avec les autres et une fois qu’il était satisfait de 
son installation, la pièce devenait immédiatement son chez-lui. 
Il savait que sans ces objets sacrés placés au bon endroit, sa vie 
aurait manqué d’équilibre et qu’il aurait cédé à la panique, à 
l’inertie et finalement à la mort. Ces objets étaient la vie même. 
Tant qu’ils étaient avec lui, la route ne recelait aucune terreur, 
elle était son lieu à lui.

Il eut la chance que l’Événement Intérieur ne le réduise pas 
à cet état d’idiotie totale qu’il avait constaté un jour chez un 
pauvre type handicapé et titubant qui pouvait tout juste effec-
tuer une tâche aussi peu exigeante que ramasser des feuilles 
mortes dans un parc. Il était voyageur de commerce et travaillait 
dans le secteur pharmaceutique depuis de nombreuses années, 
bien qu’il eût dépassé l’âge de la retraite et en dépit de l’insta-
bilité naissante de son état d’esprit qui devenait imprévisible et 
capricieux, de plus en plus incohérent, à la limite de l’obsession 
monomaniaque, grâce à la bienveillance du riche cousin déjà 
mentionné, le Dr R. K. Smile, MD, entrepreneur prospère qui, 
après avoir vu à la télévision une représentation de Mort d’un 
commis voyageur d’Arthur Miller, avait refusé de licencier son 
parent, craignant qu’une telle initiative ne précipitât la dispari-
tion du vieux bonhomme1.

L’entreprise pharmaceutique du Dr Smile, qui avait toujours 
été prospère, l’avait récemment catapulté au statut de milliar-
daire grâce à la mise au point, dans ses laboratoires de Géorgie, 
d’un spray d’application sublingual d’un analgésique, le fentanyl. 

1. Sauf que le Dr Smile n’était absolument pas bienveillant dans tous les 
domaines. Comme nous allons le voir. Comme nous allons le voir sans tarder.
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Pulvériser le puissant opiacé sous la langue soulageait plus rapi-
dement les patients atteints de cancer en phase terminale, souf-
frant de ce que le corps médical qualifiait par euphémisme de 
douleur paroxystique. La douleur paroxystique était une douleur 
intolérable. Le nouveau spray la rendait supportable, du moins 
pendant une heure. Le succès immédiat de ce spray breveté et 
vendu sous la marque d’InSmile™ permit au Dr R. K. Smile de 
considérer son vieux parent pauvre sans se soucier outre mesure 
de sa productivité. Bizarrement, il se trouve que la descente de 
Quichotte vers la folie, dont l’une des définitions est l’incapacité 
de démêler ce qui-est-ainsi de ce-qui-ne-l’est-pas, n’affecta pas ses 
capacités à assumer ses devoirs professionnels pendant un cer-
tain temps. En fait, son état eut un effet d’aubaine en l’aidant à 
présenter, avec une sincérité absolue, bon nombre de produits 
improbables proposés par sa société, sincèrement persuadé de 
l’efficacité que leur prêtait la publicité et de leur supériorité sur 
tous les produits concurrents, même si les campagnes de publi-
cité étaient complètement biaisées et si, dans bien des cas, lesdits 
produits n’étaient pas meilleurs que bien des produits concur-
rents voire, dans certains cas, carrément moins bons que ceux 
qui étaient sur le marché en général. En raison de sa vision un 
peu floue de l’emplacement de la frontière entre vérité et men-
songe, de son charme personnel et de ses manières plaisantes, 
il inspirait confiance et donnait l’impression d’être le promo-
teur parfait des marchandises de son cousin.

Le jour vint, inévitablement, néanmoins, où, lorsqu’il eut 
connaissance des délires de son cousin dans toute leur ampleur, 
le Dr Smile le mit finalement sur la touche. Il annonça la nou-
velle à Quichotte avec tous les ménagements possibles et se 
déplaça lui-même en avion depuis le secteur privé de Harts-
field-Jackson Airport à bord de son nouveau G650ER afin de 
retrouver Quichotte à Flagstaff, Arizona (70 320 habitants), 
après avoir reçu un coup de fil embarrassé du directeur de la 
West Flagstaff Family Medicine, le Dr D. F. Winona, médecin 
ostéopathe et gestionnaire de société, membre du Collège amé-
ricain des médecins ostéopathes, auquel Quichotte avait, contre 
toute attente, confié, lors de leur entretien, qu’il avait l’inten-
tion d’accompagner la délectable Miss Salma R. à la prochaine 
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soirée des Oscars de Vanity Fair, divulguant ainsi leur liaison 
clandestine au grand public. Quichotte et le Dr Smile se retrou-
vèrent à la Relax Inn sur la Route historique 66, à seulement 
six kilomètres et demi de l’aéroport de Pulliam. Ils formaient 
un couple étrange. Quichotte grand, lent, traînant la jambe et 
le Dr Smile petit, débordant de dynamisme et manifestement 
le patron. “À quoi pensiez-vous donc ?” demanda-t‑il d’un ton 
affligé mais non sans détermination dans la voix, cette fois-ci, 
je ne peux pas vous sauver, et Quichotte, mis face à ses déclara-
tions absurdes, de répondre : “C’est vrai, je me suis emballé et 
je m’excuse de m’être laissé emporter mais vous savez comment 
sont les amoureux, on ne peut s’empêcher de parler d’amour.” Il 
se servait de la télécommande de la chambre pour changer sans 
arrêt de chaîne, alternant un match de basketball sur ESPN et 
un programme sur une véritable affaire criminelle sur Oxygen, 
et son comportement, entre amabilité et distraction, frappa le 
Dr Smile.

“Vous comprenez, dit le Dr Smile, le plus gentiment possible, 
que je vais devoir me séparer de vous.

— Oh ce n’est pas un problème, répondit Quichotte, parce 
qu’il se trouve que je vais devoir entamer ma quête immédia-
tement.

— Je vois, dit lentement le Dr Smile. Eh bien, je tiens à vous 
dire que je suis disposé à vous offrir une coquette indemnité 
de licenciement, pas une fortune mais une somme non négli-
geable, et j’ai le chèque sur moi. De plus, vous allez voir que les 
dispositions de Smile Pharmaceuticals en matière de retraite ne 
sont pas dénuées de générosité. J’espère et je suis convaincu que 
vous allez vous débrouiller. Et puis, chaque fois que vous pas-
serez par Buckhead ou, pendant les mois d’été dans les Golden 
Isles, ma porte vous sera toujours ouverte. Venez donc dégus-
ter un biryani avec ma femme et moi.”

Mme Happy Smile était une brunette pulpeuse avec une coif-
fure tout en hauteur. Elle était, de l’avis général, un véritable 
cordon-bleu. L’offre était tentante.

“Merci, fit Quichotte en empochant le chèque. Puis-je vous 
demander une faveur : pourrai-je venir accompagné de ma Salma 
quand je viendrai vous voir ? Une fois que nous serons ensemble, 
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voyez-vous, nous serons inséparables. Et je suis sûr qu’elle sera 
ravie de déguster les fameux biryanis de votre épouse.

— Naturellement, l’assura le Dr Smile qui se leva pour pren-
dre congé. Amenez-la absolument ! Il y a encore autre chose, 
ajouta-t‑il. À présent que vous êtes en retraite et que vous ne 
travaillez plus pour moi, il me sera peut-être utile de temps 
en temps de vous demander de me rendre personnellement 
quelques petits services à titre privé. Vous êtes un parent proche 
et fiable, je sais que je peux me reposer sur vous.

— Je ferai avec plaisir tout ce que vous me demanderez, dit 
Quichotte en inclinant la tête. Vous avez été le meilleur des 
cousins.

— Ce ne sera rien de très contraignant, je vous assure, dit le 
Dr Smile. Juste quelques livraisons discrètes. Et tous vos frais 
seront pris en charge, cela va sans dire, en liquide.”

Il s’immobilisa sur le seuil de la chambre. Quichotte suivait 
le match de basketball avec concentration.

“Qu’allez-vous faire à présent ? demanda le Dr Smile.
— Ne vous en faites pas pour moi, répondit Quichotte en 

affichant son sourire ravi, J’ai beaucoup à faire. Je vais prendre 
la route.”

 
 
Au cours de ses longues années d’itinérance quand il était 

sur la route au volant de sa vieille Chevy Cruze gris métal-
lisé, Quichotte avait souvent souhaité s’être marié et avoir eu 
des enfants. Comme ç’aurait été bien d’avoir un fils assis à ses 
côtés, un fils qui aurait pu conduire durant des heures pendant 
que son père dormait, un fils avec qui il aurait pu discuter de 
questions d’actualité concrètes aussi bien que des vérités éter-
nelles tandis que la route se déroulant sous eux les aurait rendus 
proches l’un de l’autre, le voyage les unissant comme la quié-
tude d’un foyer ne pourrait jamais le faire. La force des liens est 
un cadeau que la route fait à ceux qui l’honorent et en suivent 
le cours avec respect. Les étapes le long de leur route auraient 
été comme les points de ravitaillement du périple de leur âme 
en direction d’une union mystique finale suivie d’un bonheur 
éternel.
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