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Le pardon, s’il y en a, ne doit et ne peut 
pardonner que l’impardonnable, l’inexpiable 
– et donc faire l’impossible.
 

Jacques Derrida, 
Pardonner.

 
 
À défaut du pardon, laisse venir l’oubli.
 

Alfred de Musset, 
La Nuit d’octobre.

 
 
Ces raisons-là qui font que nos raisons sont 

vaines.
Ces choses au fond de nous qui nous font 

veiller tard.
 

Jean-Jacques Goldman, 
Veiller tard.
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Elle avait traversé tant de décors, des apparences, 
une vie de nuit et de recommencements. Elle savait 
tout des réinventions. Elle connaissait les coulisses 
de tant de théâtres, leur odeur boisée, ces couloirs 
tortueux où les danseuses se bousculaient, les murs 
roses et râpés de loges sans fenêtre au lino terni, ces 
miroirs encadrés d’ampoules, les coiffeuses sur les-
quelles une habilleuse disposait son costume, épin-
glé d’une note de papier : cléo.
Un string crème, une paire de collants chair à enfi-
ler sous les résilles, un soutien-gorge semé de perles 
et de sequins, les gants ivoire jusqu’au coude et les 
sandales à talons renforcées d’un élastique corail 
sur le cou-de-pied.

Cléo arrivait avant les autres, elle aimait ce temps-là 
où personne ne s’affairait encore autour d’elle. Ce 
silence plat à peine troublé des voix des techniciens qui 
vérifiaient la bonne marche des éclairages sur scène. 
Elle ôtait ses vêtements de ville, enfilait un pantalon 
de survêtement, puis, torse nu, assise face au miroir, 
entamait ce processus qui la verrait disparaître.

Une demi-heure pour s’effacer : elle versait le 
fond de teint Porcelaine 0.1 au creux de sa paume, 
en imprégnait l’éponge en latex, le beige annulait le 
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rose de ses lèvres, le mauve tremblant des paupières, 
les taches de rousseur sur le haut de ses joues, les vei-
nules des poignets, la cicatrice de son opération de 
l’appendicite, la tache de naissance sur sa cuisse, un 
grain de beauté sur le sein gauche. Il fallait demander 
de l’aide à une autre danseuse pour le dos, les fesses.

Le maquilleur-coiffeur passait à 18 heures, la taille 
ceinte d’une pochette débordant de pinceaux, il 
repoudrait le front de l’une, appliquait de l’anti-
cernes sur le bouton d’une autre, retraçant le tremblé 
d’un trait d’eye-liner ; son souffle mentholé et tran-
quille caressait les joues, le son caoutchouteux de la 
gomme qu’il mâchait en permanence tenait lieu de 
berceuse, les filles somnolaient dans une brume de 
laque. À 19 heures, le visage de nuit de Cléo était 
celui de toutes les autres danseuses : une anonyme 
aux faux cils fournis par la maison, aux joues rosies de 
fuchsia, aux yeux sauvagement agrandis de noir, des 
nacres sur les pommettes jusqu’à l’arcade sourcilière.

Cléo s’était tenue derrière des dizaines de rideaux 
d’un velours pourpre, des tentures, des pendril-
lons de feutre, elle avait effectué ce même rituel 
des centaines de fois, ces vérifications aux allures 
d’incantations : secouer la tête de droite à gauche 
pour tester l’attache des cheveux, effectuer de petits 
sauts sur place pour ne pas laisser les muscles des 
cuisses se refroidir en attendant le signal du régis-
seur, ce décompte 4-3-2-1. Les habilleuses agra-
faient, reprenaient, sécurisaient une dernière fois 
la rituelle coiffe ornée de plumes, cette trompeuse 
couronne de douceur dont les armatures enserraient 
les omoplates, un sac à dos de fer.

Cléo et les autres aimaient les deviner derrière 
le rideau, interprétant le moindre éternuement ou 
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raclement de gorge des spectateurs : tiens, ils étaient 
nerveux, ce soir.

À peine descendus du car – ils venaient de Dijon, 
de Rodez, de l’aéroport –, ils prenaient place dans 
un brouhaha de collégiens, éblouis de reflets, ceux 
des verres de cristal disposés sur leur table, du 
cuivre des seaux à champagne, ils s’émerveillaient 
de la rose blanche dans la transparence d’un vase, 
de l’empressement des serveurs, des banquettes 
rouges et des nappes blanches, du marbre veiné du 
grand escalier. Les hommes lissaient leur pantalon 
froissé par le voyage, les femmes étaient passées chez 
le coiffeur pour l’occasion. Les billets rangés dans 
le portefeuille étaient un cadeau d’anniversaire, un 
cadeau de mariage, achetés de longue date : une 
somme qu’on ne dépenserait qu’une fois dans sa 
vie. L’obscurité se faisait dans la salle, ils l’accueil-
laient avec des chuchotements ravis, elle dissou-
drait soucis, dettes et solitudes. Chaque soir, lorsque 
Cléo entrait sur scène, la chaleur poussiéreuse des 
projecteurs la surprenait jusqu’au creux des reins.

Les danseuses surgissaient, parcourues d’un fil 
de grâce et de cambrure, les bras ouverts, légère-
ment arrondis, elles redéfinissaient l’horizon, une 
ligne endiamantée de sourires identiques et laqués, 
un ensemble de jambes ordonnées, une exubérance 
froufroutante et pailletée.

À la sortie du théâtre, les spectateurs les croisaient 
sans les reconnaître, des jeunes filles pâlottes et fati-
guées aux cheveux ternis de laque.

 
Cléo avait lu ceci : la fascination des bébés pour 

le miroitement d’une assiette de porcelaine venait 
de notre peur ancestrale de mourir de soif.
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les cicatrices, elle atténuait les rides et le roux criard 
d’une coloration bon marché. Les bustiers en tissu 
à paillettes laissaient des plaques vermillon sur les 
flancs de Cléo, des estafilades bordeaux sous ses ais-
selles : des débris de plastique que la sueur aigui-
sait. De loin, on n’en percevait rien.

Cléo avait lu ceci : l’invention de la paillette était 
accidentelle. Elle était le fait d’Henry Rushman, 
employé d’une entreprise qui, dans le New Jer-
sey, se débarrassait des déchets de plastique en les 
broyant. Combien d’années passées à endurer le fra-
cas des machines jusqu’à ce jour de 1934 où, alors 
qu’il s’apprêtait à quitter l’atelier, Rushman avait 
aperçu dans la cuve, parmi les débris, un minuscule 
cabochon au reflet turquoise. Faiblement éclairés 
par la lumière du jour qui tombait, l’argent et l’or 
saupoudraient la broyeuse, des micas ardents. Les 
résidus renvoyaient la lumière.

Les paillettes naissaient de ce qu’on tenait pour 
négligeable ; elles avaient la beauté de l’incertitude. 
On opposait parfois à Cléo que tout ceci était de 
la pacotille, à l’image des colliers de strass repo-
sant sur son plexus, ces verroteries rubis qui cei-
gnaient sa taille.

Tout était faux, là résidait la beauté troublante 
de ce monde, rétorquait‑elle. Les filles faisaient 
semblant d’être nues, elles surjouaient leur joie 
sur scène quatre-vingt-dix minutes durant, ça c’est 
Paris, elles venaient d’Ukraine, d’Espagne ou de 
Clermont-Ferrand. La sueur ternissait le satin de 
leurs bustiers, les traces jaunâtres persistaient en 
dépit des nettoyages, les strings étaient pulvérisés 
de spray antibactérien, les résilles s’incrustaient dans 
le tendre des cuisses, elles laissaient des ratures qua-
drillées : de loin, on n’en percevait rien.

Un éclairagiste avait appris à Cléo que la plus 
modeste des pannes de velours chatoyait sous les 
projecteurs ; à l’inverse, ceux-ci affadissaient les 
reflets des soieries authentiques. La lumière escamo-
tait les accrocs, les faux plis, les traces de cellulite, 
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fond de la salle. Elles croisaient les chevilles mais pas 
les genoux. Toutes se pressaient autour de Madame 
Nicolle, la flattaient, exigeant plus de sévérité pour 
leur fille. Leur désir féroce de les conduire aux portes 
d’un avenir dont elles-mêmes avaient été évincées 
était palpable, ce désir de posséder des filles lim-
pides, immatérielles, sylphides au corps vidé de 
leur mauvais sang.

Toute l’année, Cléo s’était appliquée à parler le 
langage de la danse classique comme on s’essaye 
à “prendre l’accent” d’une langue étrangère sans 
jamais l’avoir en bouche. Elle avait tenté d’acquérir 
la préciosité et le regard altier de celles que Madame 
Nicolle leur citait en exemple pour leur “classe” : 
princesses, duchesses. Sans succès.

À la fin de l’année, Madame Nicolle lui avait sug-
géré de faire autre chose : de la gymnastique, peut-
être ? Cléo ne manquait pas d’énergie. De grâce, 
en revanche…

Cléo s’en était retournée à la morosité des same-
dis devant la télé. C’est là qu’elle les avait vus pour 
la première fois : étincelants, ces danseurs ondu-
laient comme des rivières rapides. Ils annonçaient 
le générique de l’émission favorite de sa mère : 
Champs-Élysées.

Avant que Michel Drucker ne les congédie : 
On applaudit bien fort les danseurs qui vont quit-
ter le plateau, Cléo s’approchait du petit écran afin 
de déchiffrer leurs pirouettes, ces refrains de joie 
qu’ils concluaient d’un bond, très loin de l’affecta-
tion des Domitille chez Madame Nicolle : voilà ce 
qu’elle voulait faire.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Danser c’était apprendre à dissocier. Pieds poi-
gnards et poignets rubans. Puissance et langueur. 
Sourire en dépit d’une douleur persistante, sou-
rire en dépit de la nausée, un effet secondaire des 
anti-inflammatoires.

À douze ans, cinq mois et une semaine, les parents 
de Cléo lui avaient proposé de prendre des cours de 
danse, préoccupés de la voir traîner devant la télé le 
mercredi et le samedi après-midi. Le cours privé de 
Madame Nicolle regorgeait d’élèves du collège privé 
de la Providence, ces Domitille, Eugénie, Béatrice. 
Dans les vestiaires, Cléo les entendait évoquer un 
week-end en Normandie, des vacances aux Baléares, 
un séjour linguistique aux États-Unis. La voiture 
de maman, celle de papa. La femme de ménage, la 
nounou. L’abonnement à la Comédie-Française et 
au théâtre des Champs-Élysées.

Cléo taisait prudemment son adresse – le Fon-
tenay des grands ensembles –, la Ford Escort de 
ses parents tout comme le métier de sa mère, ven-
deuse dans une boutique de vêtements pour fem-
mes fortes.

Les mères des Domitille assistaient régulièrement 
au cours, assises sur les chaises en bois disposées au 
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Dès le premier cours de modern jazz à la MJC de 
Fontenay, Stan l’avait secouée, prise à bras-le-corps, 
transportée. Il parlait hanches. Bassin. Bas-ventre. 
Plexus. Puissance. Il applaudissait ses élèves lors-
qu’ils réussissaient un enchaînement de pas, vêtu 
d’un pantalon de jogging et d’un débardeur noir 
qui laissait voir la naissance des pectoraux.

La baie vitrée de la salle se couvrait de buée au 
bout de dix minutes, les murs se constellaient de 
minuscules gouttelettes de sueur, les basses des 
remix de Grandmaster Flash ou d’Irene Cara satu-
raient les enceintes.

Celle que Cléo surprenait dans le miroir après 
une diagonale de pas chassés, step-touch, spin n’avait 
rien d’une duchesse, avec sa frange collée au front 
et ses pommettes cramoisies. Celle que Cléo sur-
prenait dans le miroir avait acquis en quelques 
semaines la cambrure d’une invite, très loin des rai-
deurs d’adolescentes dédaigneuses qui rentraient le 
ventre et serraient les fesses chez Madame Nicolle.

Le soir, dans sa chambre, Cléo, walkman rivé aux 
oreilles, découpait le temps en tranches de huit. Pompes 
exécutées contre le mur, 5-et-6-et-7-et-8. Séries 
d’abdos, et-1-et-2-et-3-et-4. Équilibres et-7-et-8.
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Les cours de Stan étaient un mélange de messe, de 
fête et de concentration. again : Stan exigeait qu’on 
reprenne, refasse, la douleur d’un point de côté cou-
pait le souffle de Cléo mais la douleur n’était rien 
d’autre qu’un chemin montueux, une pente. Une 
fois gravie, ne restait que l’éclat d’une délivrance.

Cléo s’appliquait à calquer ce que Stan montrait, 
à apprivoiser un geste, qu’il s’imprime aux fibres 
d’un muscle que Cléo se représentait comme un 
steak strié de sang corail. C’était là, quand le corps 
renâclait, suppliait, qu’il fallait lui en imposer.

 
Cléo savait des choses que les filles de treize ans 

ne savaient pas. Obéir sans questionner. Applau-
dir Stan à la fin du cours même s’il l’avait houspil-
lée une heure trente durant. L’en remercier, même. 
Refaire. Le soir, ne pas parvenir à s’endormir tant 
les jambes tremblaient sous les draps. Au réveil, 
éprouver la raideur des mollets brutalement étirés ; 
après la douche, enduire de camphre les ischiojam-
biers tétanisés. Ses parents moquaient sa démarche 
de vieille dame claudicante le matin. Pas un jour 
sans une nouvelle douleur, ici ou là.

Stan avait énuméré ce qu’il faudrait désormais 
éviter : Cléo renoncerait au ski, aux rollers, à la 
course à pied ou à dévaler les escaliers à toute 
vitesse. Le soir, à sa mère qui repassait dans la cui-
sine après le dîner, Cléo racontait ce quotidien 
militaire qui la ravissait : elle avait réussi à faire 
deux tours et Stan l’avait promue, du dernier rang 
à l’avant-dernier. Stan s’était agacé de devoir lui 
réexpliquer l’enchaînement, mais il avait dit que 
si elle devenait pro…
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Elle s’appelait Catherine mais préférait qu’on l’ap-
pelle Cathy.

Elle avait assisté au cours de Stan depuis le hall, 
comme ces mères qui venaient chercher leur fille 
mais Cathy ne venait pas chercher sa fille. Elle 
s’était avancée vers Cléo qui se dirigeait vers les ves-
tiaires, échevelée et transpirante : bonjour, aurait‑elle 
quelques instants à lui accorder ? Personne n’avait 
jamais demandé à Cléo si elle disposait de quelques 
instants à accorder. Son jean clair droit sur des 
bottes camel, camel, également, le manteau long, 
un camaïeu pêche décliné des lèvres jusqu’aux pom-
mettes, de larges anneaux d’argent aux oreilles et un 
sourire d’hôtesse de l’air. Son prénom était Cléo ? 
Avait‑elle vu le film Cléo de 5 à 7 ? Non ? Il fallait 
absolument le voir !

Cathy représentait une fondation. Cléo avait‑elle 
une idée de ce que cela signifiait ?

(Sourire.) Eh bien, la fondation Galatée soute-
nait les adolescentes qui présentaient des capacités, 
des projets exceptionnels. Cléo, consciente de sa 
frange terne de transpiration, de ses joues enflam-
mées, dansait d’un pied sur l’autre.

Les mots magiques : si elle devenait pro. Depuis 
qu’ils avaient été prononcés, Cléo trépignait. À 
table, elle battait du pied. Tapotait de l’index. Réi-
térait les questions dès lors qu’on ne lui répondait 
pas immédiatement. Il lui semblait que le présent 
ne s’écoulait plus, figé entre ces décors familiers : 
la cour du collège, la cantine, la petite guérite où 
les élèves achetaient des crêpes à la sortie des cours, 
la piscine de Fontenay le samedi, les courses au 
Leclerc avec sa mère, la corvée de vaisselle contre 
cinq francs, le samedi devant Drucker, l’assiette en 
équilibre sur les genoux. Et, le dimanche soir, entre 
tristesse et soulagement que le lundi sonne la fin du 
huis clos familial, se laver les cheveux, les sécher, 
entendre ses parents échanger des chiffres agacés : 
les charges de l’immeuble avaient encore augmenté.

Elle était en quatrième. Il faudrait attendre la fin 
du collège, puis du lycée, comme on assiste à un 
discours interminable. Le passage du temps avait 
des ratés, un moteur poussif qui ne se mettait en 
marche que nourri de sueur et de claquements de 
doigts, au cours de Stan. La danse ferait patienter 
sa vie, il n’y aurait rien d’autre, avait écrit Cléo dans 
son journal avec emphase.

Mais c’était faux. Elle n’avait pas su attendre : 
elle avait emprunté le premier détour. Cathy avait 
entrebâillé l’avenir et Cléo s’était précipitée, un pied 
dans la porte, le nez au vent, prête à sauter toutes 
les cases du jeu. Évidemment que Cathy fut une 
apparition de rêve dans la vie de Cléo.
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instants à accorder. Son jean clair droit sur des 
bottes camel, camel, également, le manteau long, 
un camaïeu pêche décliné des lèvres jusqu’aux pom-
mettes, de larges anneaux d’argent aux oreilles et un 
sourire d’hôtesse de l’air. Son prénom était Cléo ? 
Avait‑elle vu le film Cléo de 5 à 7 ? Non ? Il fallait 
absolument le voir !

Cathy représentait une fondation. Cléo avait‑elle 
une idée de ce que cela signifiait ?

(Sourire.) Eh bien, la fondation Galatée soute-
nait les adolescentes qui présentaient des capacités, 
des projets exceptionnels. Cléo, consciente de sa 
frange terne de transpiration, de ses joues enflam-
mées, dansait d’un pied sur l’autre.

Les mots magiques : si elle devenait pro. Depuis 
qu’ils avaient été prononcés, Cléo trépignait. À 
table, elle battait du pied. Tapotait de l’index. Réi-
térait les questions dès lors qu’on ne lui répondait 
pas immédiatement. Il lui semblait que le présent 
ne s’écoulait plus, figé entre ces décors familiers : 
la cour du collège, la cantine, la petite guérite où 
les élèves achetaient des crêpes à la sortie des cours, 
la piscine de Fontenay le samedi, les courses au 
Leclerc avec sa mère, la corvée de vaisselle contre 
cinq francs, le samedi devant Drucker, l’assiette en 
équilibre sur les genoux. Et, le dimanche soir, entre 
tristesse et soulagement que le lundi sonne la fin du 
huis clos familial, se laver les cheveux, les sécher, 
entendre ses parents échanger des chiffres agacés : 
les charges de l’immeuble avaient encore augmenté.

Elle était en quatrième. Il faudrait attendre la fin 
du collège, puis du lycée, comme on assiste à un 
discours interminable. Le passage du temps avait 
des ratés, un moteur poussif qui ne se mettait en 
marche que nourri de sueur et de claquements de 
doigts, au cours de Stan. La danse ferait patienter 
sa vie, il n’y aurait rien d’autre, avait écrit Cléo dans 
son journal avec emphase.

Mais c’était faux. Elle n’avait pas su attendre : 
elle avait emprunté le premier détour. Cathy avait 
entrebâillé l’avenir et Cléo s’était précipitée, un pied 
dans la porte, le nez au vent, prête à sauter toutes 
les cases du jeu. Évidemment que Cathy fut une 
apparition de rêve dans la vie de Cléo.
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repérage, repérée, repérer, verbe transitif : 
Apercevoir, distinguer, remarquer parmi d’autres 
quelqu’un ou quelque chose.

Quelle chance d’avoir des cheveux si longs – Cathy 
désignait sa queue de cheval –, elle ne parvenait 
jamais à attendre que les siens poussent, elle n’avait 
aucune patience (moue-soupir-une mèche acajou entor-
tillée autour de l’index).

Bref : la fondation accordait des bourses d’études. 
Dans tous les domaines.

Stan avait refermé la porte de la salle de danse : 
Good work, Cléo.

Il avait raison ! Cathy avait tout de suite repéré Cléo 
au milieu des autres. Son job c’était ça : faire preuve 
de flair (index posé sur le bout du nez).

Plus belle qu’une mère et plus fascinante qu’une 
copine, Cathy chantonnait un refrain que les adultes 
n’entendaient pas, elle parlait couramment une lan-
gue adolescente semée de mots magiques : futur, repé-
rée, exceptionnelle.

La jolie Anne Keller, qui donnait la réplique à 
Sophie Marceau dans La Boum 2 ? C’était Cathy qui 
l’avait repérée dans un cours de danse, lui avait fait 
passer un test. La fondation avait fait le reste. Bingo. 
Veronika, en couverture du nouveau 20 ans ? Idem. 
C’était Cathy qui l’avait présentée à David Hamil-
ton. Et elle était loin d’avoir le charisme de Cléo.

Cléo avait haussé les épaules, désappointée : elle 
ne voulait devenir ni mannequin ni actrice.

Bien entendu ! Cathy évoquait ces deux-là mais 
elle pouvait citer des danseuses, des sportives et des 
futures stylistes… Du moment qu’on visait l’ex-
cellence !

Cléo n’allait pas rester des années dans cette MJC ? 
Il fallait faire montre d’ambition quand on en avait 
les capacités. Si Cléo était intéressée, Cathy pour-
rait revenir lui en parler ? Rendez-vous samedi ? Ici ?
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repérage, repérée, repérer, verbe transitif : 
Apercevoir, distinguer, remarquer parmi d’autres 
quelqu’un ou quelque chose.
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