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Le pardon, sil y en a, ne doit et ne peut
pardonner que limpardonnable, Uinexpiable
— et donc faire l'impossible.

JacQuUEs DERRIDA,
Pardonner.

A défaut du pardon, laisse venir loubls.

ALFRED DE MUSSET,
La Nuit doctobre.

Ces raisons-la: qui font que nos raisons sont

vaines.
Ces choses au _fond de nous qui nous font
veiller tard.

JEAN-JaACQUES (GOLDMAN,
Veiller tard.












Elle avait traversé tant de décors, des apparences,
une vie de nuit et de recommencements. Elle savait
tout des réinventions. Elle connaissait les coulisses
de tant de théatres, leur odeur boisée, ces couloirs
tortueux ol les danseuses se bousculaient, les murs
roses et rapés de loges sans fenétre au lino terni, ces
miroirs encadrés d’ampoules, les coiffeuses sur les-
quelles une habilleuse disposait son costume, épin-
glé d’'une note de papier : cLEo.

Un string créme, une paire de collants chair a enfi-
ler sous les résilles, un soutien-gorge semé de perles
et de sequins, les gants ivoire jusqu’au coude et les
sandales a talons renforcées d’un élastique corail
sur le cou-de-pied.

Cléo arrivait avant les autres, elle aimait ce temps-la
ou personne ne saffairait encore autour d’elle. Ce
silence plat a peine troublé des voix des techniciens qui
vérifiaient la bonne marche des éclairages sur scene.
Elle 6tait ses vétements de ville, enfilait un pantalon
de survétement, puis, torse nu, assise face au miroir,
entamait ce processus qui la verrait disparaitre.

Une demi-heure pour seffacer : elle versait le
fond de teint Porcelaine 0.1 au creux de sa paume,
en imprégnait 'éponge en latex, le beige annulait le

11



rose de ses levres, le mauve tremblant des paupiéres,
les taches de rousseur sur le haut de ses joues, les vei-
nules des poignets, la cicatrice de son opération de
appendicite, la tache de naissance sur sa cuisse, un
grain de beauté sur le sein gauche. Il fallait demander
de l'aide & une autre danseuse pour le dos, les fesses.

Le maquilleur-coiffeur passait a 18 heures, la taille
ceinte d’une pochette débordant de pinceau, il
repoudrait le front de 'une, appliquait de 'anti-
cernes sur le bouton d’une autre, retracant le tremblé
d’un trait d’eye-liner ; son souffle mentholé et tran-
quille caressait les joues, le son caoutchouteux de la
gomme qu’il méchait en permanence tenait lieu de
berceuse, les filles somnolaient dans une brume de
laque. A 19 heures, le visage de nuit de Cléo était
celui de toutes les autres danseuses : une anonyme
aux faux cils fournis par la maison, aux joues rosies de
fuchsia, aux yeux sauvagement agrandis de noir, des
nacres sur les pommettes jusqu'a 'arcade sourciliere.

Cléo s’était tenue derriere des dizaines de rideaux
d’un velours pourpre, des tentures, des pendril-
lons de feutre, elle avait effectué ce méme rituel
des centaines de fois, ces vérifications aux allures
d’incantations : secouer la téte de droite a gauche
pour tester 'attache des cheveux, effectuer de petits
sauts sur place pour ne pas laisser les muscles des
cuisses se refroidir en attendant le signal du régis-
seur, ce décompte 4-3-2-1. Les habilleuses agra-
faient, reprenaient, sécurisaient une derniére fois
la rituelle coiffe ornée de plumes, cette trompeuse
couronne de douceur dont les armatures enserraient
les omoplates, un sac a dos de fer.

Cléo et les autres aimaient les deviner derriere
le rideau, interprétant le moindre éternuement ou
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raclement de gorge des spectateurs : tiens, ils étaient
nerveux, ce Soir.

A peine descendus du car — ils venaient de Dijon,
de Rodez, de I'aéroport —, ils prenaient place dans
un brouhaha de collégiens, éblouis de reflets, ceux
des verres de cristal disposés sur leur table, du
cuivre des seaux a champagne, ils s'émerveillaient
de la rose blanche dans la transparence d’un vase,
de Pempressement des serveurs, des banquettes
rouges et des nappes blanches, du marbre veiné du
grand escalier. Les hommes lissaient leur pantalon
froissé par le voyage, les femmes étaient passées chez
le coiffeur pour I'occasion. Les billets rangés dans
le portefeuille étaient un cadeau d’anniversaire, un
cadeau de mariage, achetés de longue date : une
somme quon ne dépenserait qu'une fois dans sa
vie. Lobscurité se faisait dans la salle, ils 'accueil-
laient avec des chuchotements ravis, elle dissou-
drait soucis, dettes et solitudes. Chaque soir, lorsque
Cléo entrait sur scene, la chaleur poussiéreuse des
projecteurs la surprenait jusqu’au creux des reins.

Les danseuses surgissaient, parcourues d’un fil
de grice et de cambrure, les bras ouverts, légere-
ment arrondis, elles redéfinissaient 'horizon, une
ligne endiamantée de sourires identiques et laqués,
un ensemble de jambes ordonnées, une exubérance
froufroutante et pailletée.

A la sortie du théatre, les spectateurs les croisaient
sans les reconnaitre, des jeunes filles palottes et fati-
guées aux cheveux ternis de laque.

Cléo avait lu ceci : la fascination des bébés pour

le miroitement d’une assiette de porcelaine venait
de notre peur ancestrale de mourir de soif.
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Cléo avait lu ceci : 'invention de la paillette était
accidentelle. Elle était le fait d’Henry Rushman,
employé d’une entreprise qui, dans le New Jer-
sey, se débarrassait des déchets de plastique en les
broyant. Combien d’années passées a endurer le fra-
cas des machines jusqu’a ce jour de 1934 ou, alors
quil s'apprétait a quitter l'atelier, Rushman avait
apercu dans la cuve, parmi les débris, un minuscule
cabochon au reflet turquoise. Faiblement éclairés
par la lumiére du jour qui tombait, 'argent et 'or
saupoudraient la broyeuse, des micas ardents. Les
résidus renvoyaient la lumiére.

Les paillettes naissaient de ce quon tenait pour
négligeable ; elles avaient la beauté de I'incertitude.
On opposait parfois a Cléo que tout ceci était de
la pacotille, & 'image des colliers de strass repo-
sant sur son plexus, ces verroteries rubis qui cei-
gnaient sa taille.

Tout était faux, 1a résidait la beauté troublante
de ce monde, rétorquait-elle. Les filles faisaient
semblant d’étre nues, elles surjouaient leur joie
sur scéne quatre-vingt-dix minutes durant, ¢z cest
Paris, elles venaient d’Ukraine, d’Espagne ou de
Clermont-Ferrand. La sueur ternissait le satin de
leurs bustiers, les traces jaunatres persistaient en
dépit des nettoyages, les strings étaient pulvérisés
de spray antibactérien, les résilles s'incrustaient dans
le tendre des cuisses, elles laissaient des ratures qua-
drillées : de loin, on n’en percevait rien.

Un éclairagiste avait appris & Cléo que la plus
modeste des pannes de velours chatoyait sous les
projecteurs ; a I'inverse, ceux-ci affadissaient les
reflets des soieries authentiques. La lumiére escamo-
tait les accrocs, les faux plis, les traces de cellulite,

14



les cicatrices, elle atténuait les rides et le roux criard
d’une coloration bon marché. Les bustiers en tissu
a paillettes laissaient des plaques vermillon sur les
flancs de Cléo, des estafilades bordeaux sous ses ais-
selles : des débris de plastique que la sueur aigui-
sait. De loin, on nen percevait rien.



Danser c’était apprendre a dissocier. Pieds poi-
gnards et poignets rubans. Puissance et langueur.
Sourire en dépit d’une douleur persistante, sou-
rire en dépit de la nausée, un effet secondaire des
anti-inflammatoires.

A douze ans, cinq mois et une semaine, les parents
de Cléo lui avaient proposé de prendre des cours de
danse, préoccupés de la voir trainer devant la télé le
mercredi et le samedi aprés-midi. Le cours privé de
Madame Nicolle regorgeait d’éléves du college privé
de la Providence, ces Domitille, Eugénie, Béatrice.
Dans les vestiaires, Cléo les entendait évoquer un
week-end en Normandie, des vacances aux Baléares,
un séjour linguistique aux Erats-Unis. La voiture
de maman, celle de papa. La femme de ménage, la
nounou. Labonnement a la Comédie-Francaise et
au théatre des Champs-Elysées.

Cléo taisait prudemment son adresse — le Fon-
tenay des grands ensembles —, la Ford Escort de
ses parents tout comme le métier de sa meére, ven-
deuse dans une boutique de vétements pour fem-
mes fortes.

Les meres des Domitille assistaient régulierement
au cours, assises sur les chaises en bois disposées au
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fond de la salle. Elles croisaient les chevilles mais pas
les genoux. Toutes se pressaient autour de Madame
Nicolle, la flattaient, exigeant plus de sévérité pour
leur fille. Leur désir féroce de les conduire aux portes
d’un avenir dont elles-mémes avaient été évincées
était palpable, ce désir de posséder des filles lim-
pides, immatérielles, sylphides au corps vidé de
leur mauvais sang.

Toute I'année, Cléo s'était appliquée a parler le
langage de la danse classique comme on s’essaye
a “prendre I'accent” d’une langue étrangere sans
jamais 'avoir en bouche. Elle avait tenté d’acquérir
la préciosité et le regard altier de celles que Madame
Nicolle leur citait en exemple pour leur “classe” :
princesses, duchesses. Sans succes.

Ala fin de année, Madame Nicolle lui avait sug-
géré de faire autre chose : de la gymnastique, peut-
étre ? Cléo ne manquait pas d’énergie. De gréce,
en revanche...

Cléo s'en était retournée a la morosité des same-
dis devant la télé. Cest la qu’elle les avait vus pour
la premiére fois : étincelants, ces danseurs ondu-
laient comme des rivieres rapides. Ils annongaient
le générique de I’émission favorite de sa mere :
Champs-Elysées.

Avant que Michel Drucker ne les congédie :
On applaudit bien fort les danseurs qui vont quit-
ter le plateau, Cléo s’approchait du petit écran afin
de déchiffrer leurs pirouettes, ces refrains de joie
qu’ils concluaient d’un bond, tres loin de 'affecta-
tion des Domitille chez Madame Nicolle : voila ce
qu’elle voulait faire.



Des le premier cours de modern jazz a la MJC de
Fontenay, Stan I'avait secouée, prise a bras-le-corps,
transportée. Il parlait hanches. Bassin. Bas-ventre.
Plexus. Puissance. Il applaudissait ses éléves lors-
qu’ils réussissaient un enchainement de pas, vétu
d’un pantalon de jogging et d'un débardeur noir
qui laissait voir la naissance des pectoraux.

La baie vitrée de la salle se couvrait de buée au
bout de dix minutes, les murs se constellaient de
minuscules gouttelettes de sueur, les basses des
remix de Grandmaster Flash ou d’Irene Cara satu-
raient les enceintes.

Celle que Cléo surprenait dans le miroir apres
une diagonale de pas chassés, step-touch, spin n’avait
rien d’une duchesse, avec sa frange collée au front
et ses pommettes cramoisies. Celle que Cléo sur-
prenait dans le miroir avait acquis en quelques
semaines la cambrure d’une invite, trés loin des rai-
deurs d’adolescentes dédaigneuses qui rentraient le
ventre et serraient les fesses chez Madame Nicolle.

Le soir, dans sa chambre, Cléo, walkman rivé aux
oreilles, découpait le temps en tranches de huit. Pompes
exécutées contre le mur, 5-ET-6-ET-7-ET-8. Séries
d’abdos, ET-1-ET-2-ET-3-ET-4. Equilibres £T-7-1-8.
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Les cours de Stan étaient un mélange de messe, de
féte et de concentration. 4GAIN : Stan exigeait quon
reprenne, refasse, la douleur d’un point de coté cou-
pait le souffle de Cléo mais la douleur n’était rien
d’autre qu'un chemin montueux, une pente. Une
fois gravie, ne restait que I'éclat d’une délivrance.

Cléo sappliquait a calquer ce que Stan montrait,
a apprivoiser un geste, qU’il simprime aux fibres
d’un muscle que Cléo se représentait comme un
steak strié de sang corail. C’était 13, quand le corps
renéclait, suppliait, qu’il fallait lui en imposer.

Cléo savait des choses que les filles de treize ans
ne savaient pas. Obéir sans questionner. Applau-
dir Stan 4 la fin du cours méme s’il I'avait houspil-
lée une heure trente durant. Len remercier, méme.
Refaire. Le soir, ne pas parvenir a sendormir tant
les jambes tremblaient sous les draps. Au réveil,
éprouver la raideur des mollets brutalement étirés ;
apres la douche, enduire de camphre les ischiojam-
biers tétanisés. Ses parents moquaient sa démarche
de vieille dame claudicante le matin. Pas un jour
sans une nouvelle douleur, ici ou la.

Stan avait énuméré ce qu’il faudrait désormais
éviter : Cléo renoncerait au ski, aux rollers, a la
course a pied ou a dévaler les escaliers a toute
vitesse. Le soir, a sa mere qui repassait dans la cui-
sine apres le diner, Cléo racontait ce quotidien
militaire qui la ravissait : elle avait réussi a faire
deux tours et Stan I'avait promue, du dernier rang
a Pavant-dernier. Stan s’était agacé de devoir lui
réexpliquer I'enchainement, mais il avait dit que
si elle devenait pro. ..
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Les mots magiques : si elle devenait pro. Depuis
qu’ils avaient été prononcés, Cléo trépignait. A
table, elle battait du pied. Tapotait de I'index. Réi-
térait les questions dés lors qu'on ne lui répondait
pas immédiatement. Il lui semblait que le présent
ne s’écoulait plus, figé entre ces décors familiers :
la cour du college, la cantine, la petite guérite ou
les éleves achetaient des crépes a la sortie des cours,
la piscine de Fontenay le samedi, les courses au
Leclerc avec sa meére, la corvée de vaisselle contre
cing francs, le samedi devant Drucker, I'assiette en
équilibre sur les genoux. Et, le dimanche soir, entre
tristesse et soulagement que le lundi sonne la fin du
huis clos familial, se laver les cheveux, les sécher,
entendre ses parents échanger des chiffres agacés :
les charges de 'immeuble avaient encore augmenté.

Elle était en quatrieme. Il faudrait attendre la fin
du college, puis du lycée, comme on assiste a un
discours interminable. Le passage du temps avait
des ratés, un moteur poussif qui ne se mettait en
marche que nourri de sueur et de claquements de
doigts, au cours de Stan. La danse ferait patienter
sa vie, il 'y aurait rien d’autre, avait écrit Cléo dans
son journal avec emphase.

Mais c’était faux. Elle n’avait pas su attendre :
elle avait emprunté le premier détour. Cathy avait
entrebaillé 'avenir et Cléo s'était précipitée, un pied
dans la porte, le nez au vent, préte a sauter toutes
les cases du jeu. Evidemment que Cathy fut une
apparition de réve dans la vie de Cléo.



Elle s'appelait Catherine mais préférait qu'on I'ap-
pelle Cathy.

Elle avait assisté au cours de Stan depuis le hall,
comme ces meres qui venaient chercher leur fille
mais Cathy ne venait pas chercher sa fille. Elle
s'était avancée vers Cléo qui se dirigeait vers les ves-
tiaires, échevelée et transpirante : bonjour, aurait-elle
quelques instants a lui accorder ? Personne n’avait
jamais demandé a Cléo si elle disposait de quelques
instants a accorder. Son jean clair droit sur des
bottes camel, camel, également, le manteau long,
un camaieu péche décliné des levres jusquaux pom-
mettes, de larges anneaux d’argent aux oreilles et un
sourire d’hotesse de I'air. Son prénom était Cléo ?
Avait-elle vu le film Cléo de 5 & 7?2 Non ? 1l fallait
absolument le voir !

Cathy représentait une fondation. Cléo avait-elle
une idée de ce que cela signifiait ?

(Sourire.) Eh bien, la fondation Galatée soute-
nait les adolescentes qui présentaient des capacités,
des projets exceptionnels. Cléo, consciente de sa
frange terne de transpiration, de ses joues enflam-
mées, dansait d’'un pied sur l'autre.
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Quelle chance d’avoir des cheveux si longs — Cathy
désignait sa queue de cheval —, elle ne parvenait
jamais a attendre que les siens poussent, elle navait
aucune patience (moue-soupir-une meéche acajou entor-
tillée autour de 'index).

Bref : la fondation accordait des bourses d’études.
Dans tous les domaines.

Stan avait refermé la porte de la salle de danse :
Good work, Cléo.

Il avait raison ! Cathy avait tout de suite repéré Cléo
au milieu des autres. Son job c’était ¢a : faire preuve
de flair (index posé sur le bout du nez).

Plus belle qu'une mére et plus fascinante qu'une
copine, Cathy chantonnait un refrain que les adultes
n’entendaient pas, elle parlait couramment une lan-
gue adolescente semée de mots magiques : futur, repé-
rée, exceptionnelle.

La jolie Anne Keller, qui donnait la réplique a
Sophie Marceau dans La Boum 2 ? Cétait Cathy qui
Pavait repérée dans un cours de danse, lui avait fait
passer un fest. La fondation avait fait le reste. Bingo.
Veronika, en couverture du nouveau 20 ans ? Idem.
Cérait Cathy qui 'avait présentée & David Hamil-
ton. Et elle était loin d’avoir le charisme de Cléo.

Cléo avait haussé les épaules, désappointée : elle
ne voulait devenir ni mannequin ni actrice.

Bien entendu ! Cathy évoquait ces deux-la mais
elle pouvait citer des danseuses, des sportives et des
futures stylistes... Du moment qu'on visait 'ex-
cellence !

Cléo n’allait pas rester des années dans cette MJC ?
Il fallait faire montre d’ambition quand on en avait
les capacités. Si Cléo était intéressée, Cathy pour-
rait revenir lui en parler ? Rendez-vous samedi ? Ici ?
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REPERAGE, REPEREE, REPERER, verbe transitif :
Apercevoir, distinguer, remarquer parmi d’autres
quelqu’un ou quelque chose.



