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Adam Thobias a indiqué à Carlos Outamendi le 
fauteuil rouge à franges. Dans les deux tasses il a 
versé du thé qu’ils ont bu en silence. On entend des 
gouttes d’eau qui tombent dans le puits, quelques 
tuiles qui craquent. L’eurodéputé est arrivé ce matin 
à Brighton dans la retraite d’Adam Thobias pour 
essayer de l’en sortir. Un peu plus de thé ? Avec plai-
sir. On parle de la lumière, bien pâle à cette époque 
de l’année, et des canards qui aiment poser leurs becs 
sur le réservoir d’eau. Outamendi, après une pre-
mière attaque, trop discrète, revient à la charge sur 
le côté, vous savez, c’est une opportunité historique, 
il y aura des moyens importants, une grande marge 
de manœuvre. Adam Thobias, les deux mains repo-
sant sur les accoudoirs en velours, le corps long et 
las perdu entre les étagères en bois brut de la biblio-
thèque, regarde l’eurodéputé d’un air étrange dans 
lequel flotte de la circonspection, mais aussi, peut-
être, de l’indifférence. Celui que je préfère, c’est 
le petit, là-bas, dit Thobias en pointant du doigt 
la bande de canards. Il ne sait pas, il ne sait rien, 
il cancane quand même. Il glisse son bec dans le 
puits pour tenter de boire. Bientôt, il comprendra. 
Outamendi boit une nouvelle gorgée de cet earl 
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grey haute cuvée. Il a la vessie qui va exploser mais 
il faut qu’il tienne. Pendant un moment, le maître 
des lieux a semblé vaciller. Mais il s’est ressaisi et 
étudie à présent la baie vitrée qui s’ouvre sur un jar-
din triste et humide ponctué de statues mousseuses 
et de bégonias presque partis déjà. Une demi-heure 
plus tard, alors qu’ils évoquent les derniers remous 
au Parlement européen, Thobias dit oui, au détour 
d’une phrase, de sa voix grave et lointaine, sans rien 
ajouter mais Outamendi comprend. Est-ce l’aspect 
nouveau du projet qui l’a convaincu, ou bien l’en-
veloppe allouée – il n’en dira rien.

Et c’est un long oiseau ébouriffé, aux cheveux 
encore abondants malgré ses soixante-cinq ans, qui 
débarque trois semaines plus tard, la tête légèrement 
inclinée, les yeux bleus perçants, dans la grande 
bâtisse à moitié flinguée de la rue du Vallon, dans 
le centre de Bruxelles. Trois étages, des bruits de pas 
émis par une cinquantaine de jambes, des Mac tout 
juste sortis de leurs étuis, des classeurs, des cartes, 
des documents étalés partout. On est pleins d’idées, 
de projets, d’ardeur, comme au début d’une histoire 
d’amour.

Le nouveau bateau, dont Adam Thobias prend 
les commandes, porte le sigle de CICC, Commis-
sion internationale sur le changement climatique 
et pour un nouveau contrat naturel – CICCNCN, 
c’était à peu près imprononçable, on a décidé à 
l’unanimité de raccourcir. Une centaine de gouver-
nements (à l’exception notable, quoique attendue, 
des États-Unis de Donald Trump et de la Russie 
de Vladimir Poutine), d’instances internationales 
(principalement l’ONU, l’Union européenne et 
la Banque mondiale) lui ont accordé des crédits : 
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120 milliards en tout pour aborder le défi bio-éco-
logique depuis un autre versant que les politiques 
publiques, jusqu’à présent parfaitement inefficaces.

Quelque chose est en train de se passer. Il aura 
fallu une suite de catastrophes, incendies, épidémies, 
disparition d’écosystèmes et fonte des glaces pour 
qu’un spectaculaire revirement s’opère. Chloé Taver-
nier a bien senti le vent tourner. Militante de longue 
date, elle s’était jusqu’alors heurtée à un mur d’in-
différence et de mépris, ah ouais t’aimes les arbres 
et les vaches, génial, mais en 2016 quelque chose 
s’est débloqué et alors tout est allé très vite sous la 
pression d’une nouvelle vague, vive et déjà exaspé-
rée, portant l’agneau sacrifié par leurs parents. À 
moins que ce ne soit tout simplement la folle tem-
pérature qui brûla les peaux, cet été-là, et réveilla 
les cerveaux endormis. Cela déboucha, autre sur-
prise, sur la création de cette organisation entière-
ment consacrée à la réinvention d’un pacte naturel. 
Lorsqu’on proposa à Chloé Tavernier de faire partie 
de l’équipe, elle esquissa dans son salon de la rue 
des Rigoles à Paris le pas de zouk des grands jours.

— Et qui va prendre la tête de la commission ?
Elle espérait, comme tous, que l’homme ayant 

mené le combat pendant quarante ans rejoigne l’aven
ture, mais il s’était semble-t‑il éloigné des affaires, 
fatigué de ne rien voir venir.

— Si je viens, en revanche, avait finalement souf-
flé Adam Thobias à Carlos Outamendi en lui ser-
rant la main devant le seuil pavoisé de sa maison, 
ce ne sera pas pour le plaisir de la balade.

Et il n’avait pas menti ; attrapant sa baguette, il 
donna aussitôt le tempo, suivi par ses vingt-quatre 
collaborateurs venus du monde entier.
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En réalité, Adam Thobias a accepté à une condi-
tion. La création d’une entité à part, à l’intérieur de 
la commission, constituée de “spécialistes chargés 
de missions”.

— Qui serait comme le bras armé du reste, avait-il 
expliqué autour de la table de réunion. On envoie 
des gens enquêter partout dans le monde. Il faut ça si 
on veut réussir. On peut bien s’enfermer à Bruxelles 
pour imaginer le futur, si on n’a pas le présent ça 
ne servira à rien.

Les têtes autour de lui, tout à leur joie d’avoir at
trapé le gros poisson dans leur escarcelle, opinèrent 
longuement.

— Ils seront environ une cinquantaine, a conti-
nué Adam. On les choisit ensemble, il nous faut 
les meilleurs. Des scientifiques, des géographes, des 
anthropologues, des voyageurs. Pour qu’ils nous 
apportent quelque chose, ils doivent être un peu 
hors normes, si on prend les spécialistes typiques 
ils vont nous ressortir les mêmes âneries que d’ha-
bitude. Ils seront chargés de recenser tout ce qui 
se tente, de nous dresser un état des lieux mondial 
mais aussi d’imaginer ce qui pourrait se faire, et ce 
dans tous les domaines qui nous intéressent, éner-
gie, évolution des territoires, biodiversité, mobilité.

Chloé Tavernier, assise à la droite d’Adam Tho-
bias, essaie depuis plusieurs jours de déceler ce qui se 
cache derrière cette voix traînante, laquelle passe tour 
à tour sur elle comme un baume ou du papier de 
verre. Elle entend de la détermination, de la folie, de 
l’humour sec, de la sagesse, de l’arrogance peut-être ; 
elle entend à peu près tout et son contraire.

— Nous communiquerons avec les membres de 
cette équipe sur un réseau fermé. Le groupe Télémaque, 
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j’ai pensé qu’on pourrait l’appeler comme ça. C’est 
un peu les mêmes aventures qui les attendent. Qui 
veut s’en occuper avec moi ?

Plusieurs personnes lèvent la main.
— Vous deux, là, et vous aussi.
Sous la table, Chloé serre le poing de joie.
— Vous en pensez quoi, vous ? demande au même 

moment, à Paris, le ministre français de l’Environ-
nement à sa directrice de cabinet.

— De la nouvelle commission ? Oh c’est bien, 
c’est très très bien, dit-elle. Et surtout, ça nous fout 
un peu la paix.

— Ah bon ? dit le ministre en touillant son café.
— L’opinion publique est à cran, ça commence 

à devenir compliqué, continue la directrice de cabi-
net, qui se sent plutôt en forme aujourd’hui. Les 
gens n’ont que les mots climat et réchauffement à la 
bouche. Si cette commission pouvait les calmer, ce 
serait parfait.

— Et pendant ce temps ?
— On laisse venir, dit-elle. Et on fait passer la 

réforme des retraites.
— C’est brillant, dit le ministre en se brûlant 

la langue.
Adam Thobias déplace sa carcasse dans l’immense 

open space ceinturé de moquette bleue et de plaques 
en métal. Il a trouvé un appartement tout en boi-
series xixe juste à côté, dans la rue Clos-du-Par-
nasse. Il y a posé ses deux valises, pas grand-chose, 
des fringues, quelques livres. Sa femme Caroline 
devrait le rejoindre bientôt.

Non seulement tout le monde ici connaît le par-
cours et l’œuvre d’Adam Thobias, mais il est, pour 
plusieurs, à l’origine de leur vocation. Né à Paris en 
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1952 d’un couple franco-anglais, il étudie la géo-
graphie à la Sorbonne avant de devenir professeur à 
Oxford. Au milieu des années 1970, ses articles sur 
le réchauffement climatique, terme encore inconnu 
à l’époque, lui valent l’intérêt de ses pairs et la cir-
conspection des étudiants, étonnés de voir l’hono-
rable professeur se fourvoyer dans l’impure actualité.

On perd sa trace pendant quelques années, il 
se plonge visiblement dans l’étude – puis on le 
retrouve au bout du monde, en Alaska, en Sibé-
rie, au Zimbabwe, d’où il envoie régulièrement des 
romans d’aventures mâtinés de science bon mar-
ché que l’on s’arrache en Europe et aux États-Unis. 
Il devient Adam Thobias le romancier à chapeau, 
qui ne cesse par ailleurs d’alerter la communauté 
internationale des changements visibles partout 
dans la biodiversité.

Il s’installe, au début des années 1990, aux États-
Unis, et participe à la grande opération Medea lan-
cée par le vice-président Al Gore. Le projet est à la 
fois simple et impossible : mettre à disposition de 
la communauté scientifique quarante-quatre années 
de photographies du globe terrestre réalisées par les 
aérospatiales américaine et russe sous le contrôle des 
services secrets. Pendant ces quatre décennies de 
guerre froide, des satellites ont photographié sans 
trêve l’ensemble du territoire, et en particulier les 
secteurs d’activité adverse, depuis le pôle Nord, où 
les sous-marins russes ne cessent d’entrer et de sor-
tir, jusqu’aux recoins du Pacifique sud ou du delta 
du Mozambique. Ces millions de photographies 
du ciel seraient une ressource phénoménale pour 
les géologues, les biologistes et les physiciens dans 
leurs recherches autour du changement climatique. 
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Al Gore et son équipe parviennent à leurs fins : la 
CIA et le KGB acceptent de collaborer ; la guerre 
froide est définitivement enterrée.

Quatre-vingt-neuf scientifiques sont réunis pen-
dant des semaines au siège du renseignement amé-
ricain pour partager leurs analyses des nouvelles 
données. Adam Thobias est l’un d’eux, assis au 
troisième rang entre une sismologue allemande 
et un océanographe japonais. Il est, comme tous, 
particulièrement excité. Quelque chose se noue 
au niveau global, une alliance des pratiques, une 
conscience planétaire. Après des semaines de travail 
et d’échanges, la commission rend son verdict : le 
réchauffement climatique est extrêmement net sur 
les cinquante dernières années, et, les émissions de 
gaz à effet de serre ne cessant d’augmenter, rien ne 
semble pouvoir enrayer cette courbe ascendante.

On accède enfin à une vision large et unifiée de 
l’état de la Terre, et il est catastrophique. On est en 
1995, Al Gore est au sommet de l’État, il va lancer 
de grandes réformes. Et là, quelque chose se passe. 
Adam Thobias, pris dans le flux, ne s’en rend pas 
compte tout de suite, mais, avec quelques années 
de recul, cela devient clair : l’administration améri-
caine a délibérément fait marche arrière. Comme au 
début des années 1980, à la suite du rapport Char-
nay qui détaillait le désastre à venir, tout était réuni 
pour réaliser le grand virage ; à nouveau, il n’est pas 
amorcé ; on plonge dans l’inconnu.

Dès lors, les deux camps s’organisent. D’un côté, 
la lutte environnementale prend de l’ampleur, de 
Conférences des parties en sommets internatio-
naux. De l’autre, le camp dit climatosceptique se 
constitue autour de plots, de fortins, de prises de 
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châteaux. Il s’agit de déployer une armée solide et 
diffuse de pseudo-scientifiques, de faux experts, 
d’économistes et de politiques disposés à répandre 
de fausses informations pour leurs intérêts propres 
et ceux des compagnies du pétrole, de l’industrie 
lourde et du transport. L’armée, fière et cupide, s’or-
ganise, et son action se révèle extrêmement efficace.

Adam Thobias, touché mais pas abattu, reprend 
la route. Il part habiter en France, s’achète une mai-
son avec jardin, se marie avec sa nouvelle compagne 
avec qui il a une petite fille, Amalia. Il sort régu-
lièrement de sa retraite pour lancer des pétitions, 
publier un nouveau texte rageur contre l’aveugle-
ment collectif, avant de retourner lire Wittgenstein 
dans sa mansarde et arroser ses bégonias. Il demeure 
cette figure tutélaire associée aux débuts de la lutte 
environnementale, qui lentement s’efface.

Il retrouve un poste à la Sorbonne où il se rend 
toutes les deux semaines, initiant une génération 
d’étudiants aux beautés troubles de ce qu’il appelle 
une géopoétique augmentée et à l’exploration sensible 
d’un monde en déroute.

En 2009, il publie Tremblements. Tous les enjeux 
de la modernité se mêlent dans ce brûlot : le change-
ment climatique, bien sûr, les intérêts économiques 
de la centaine d’entreprises ayant abouti à la des-
truction d’une planète, les migrations, la renaissance 
des arts, le vacillement métaphysique, la quatrième 
blessure narcissique – “après Copernic, Darwin et 
Freud, celle que nous inflige la modernité, à savoir 
la conscience d’avoir détruit le monde, le vivant et 
(presque) notre propre espèce, est la plus profonde 
et la plus grave de toutes” –, la révolution numé-
rique, non comme abêtissement mais tremplin vers 
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une pensée nouvelle, tout est relié et organisé par 
Adam Thobias en un système de pensée cohérent et 
190 pages d’une puissance politique rare. Brusque-
ment tout se tient, obéissant à une logique simple 
et confondante : la loi du capital aboutit naturel-
lement, comme l’écrivait Marx, à la destruction de 
la valeur d’origine, à savoir, dans ce cas, la Terre et 
le vivant. “Nous sommes en proie à un grand ver-
tige : le sol sous nos pieds s’évase, le ciel au-dessus 
se trouble. Plus rien ne tient, tout bouge. Dès lors, à 
quoi nous retenir ? Ni nos valeurs ni notre passé ne 
nous sont plus utiles. Face à ce tremblement de toute 
chose, nous devons tout revoir – et faire table rase.”

Thobias lance le livre et retourne à son logis, d’où 
on l’imagine assister à la fin du monde en direct à 
la télé, une tasse de thé à la main, des quartiers de 
mandarine dans l’autre.

Sa disparition ne fait qu’accroître son aura, le nou-
veau siècle s’y plaît, qui chérit autant l’omniprésence 
que l’absence, devenues les deux seuls modes d’exis-
tence. Des centaines de penseurs et de jeunes acti-
vistes se réclament de son héritage. La création de 
la CICC s’inscrit en grande partie dans la queue de 
comète de Tremblements et du reste de son œuvre ; 
appeler Adam Thobias à sa tête semblait couler de 
source. Qu’il accepte, en revanche, non.

— Si vous voulez jeter de l’argent par la fenêtre 
à des incapables, allez-y, soutenez cette nouvelle 
mascarade, éructe Rex Tillerson, secrétaire d’État 
américain à la Maison Blanche et ancien directeur 
d’ExxonMobil. Nous, nous avons une économie à 
relancer, des gens qui comptent sur notre travail.

La création de la commission avait aussi eu pour 
vertu, peu après l’élection du nouveau président des 
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États-Unis et leur sortie des Accords de Paris sur 
le climat, de clarifier encore davantage les choses. 
Certains s’envolaient loin du désastre qu’ils avaient 
eux-mêmes provoqué, les autres restaient les deux 
pieds dedans, à chercher une clef, une piste, un 
devenir. Le corps chaud et boueux, le regard droit.

— Je voudrais en quelques mots vous présenter 
l’idée de cette nouvelle institution que j’ai le plaisir 
de diriger, commence Adam Thobias devant le par-
terre de responsables du monde entier réunis à 
Bruxelles ce lundi 6 février 2017 : rassembler et renou-
veler l’ensemble des connaissances humaines dans 
tous les domaines nécessaires afin de tracer un des-
sin global. On ne peut pas se contenter d’arrange-
ments politiques, de changements économiques, qui 
sont certes essentiels mais ne résolvent pas le fond du 
problème. C’est l’ensemble de notre rapport au vivant 
et aux territoires qu’il nous faut reconsidérer. De la 
domination et de la destruction, il nous faut passer 
à des alliances, des associations, des mélanges. Or on 
ne sait pas comment faire parce qu’on ne comprend 
rien au monde, on méprise les plantes et les bêtes, 
40 % des océans nous demeurent inconnus.

Adam marque une pause, se raclant très légère-
ment la gorge – il s’agit de faire sauter, sans pour 
autant être grossier, le petit filet de toux qui gêne 
l’élocution, et d’éviter ainsi au passage tout risque 
d’emphase.

— Au xvie siècle, on a découvert un nouveau 
monde. Des centaines d’esprits éclairés se sont lan
cés avec appétit et curiosité vers ces territoires neufs. 
Bon, ça a mal tourné, mais ce n’est pas l’objet. Nous 
nous trouvons dans la même situation aujourd’hui : 
on ne le voit peut-être pas à l’œil nu, mais devant 
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nous s’ouvre un immense espace à explorer. La 
crise écologique nous oblige à habiter autrement le 
monde. Tout ce que nous avons mis en place est à 
refaire – pensez bien que j’en suis le premier dé
solé. Efforçons-nous de ne pas le voir comme une 
défaite mais plutôt comme un défi et une opportu
nité uniques.

On secoue des éventails, il fait un peu moite dans 
cette salle non climatisée du quartier européen de 
la capitale belge.

— Les deux volets du projet sont indispensables 
et indissociables : il doit y avoir des mesures poli-
tiques, des accords internationaux à respecter, mais 
nous devons surtout nous réinventer. C’est ambi-
tieux, certes, mais tout ce qui le serait moins n’au-
rait pas grand intérêt aujourd’hui. Merci à vous.

Adam Thobias sourit et regagne la salle. On se 
lève, on applaudit, on se congratule aussi. C’est ça, 
c’est sûr, la solution, il a tellement raison. On ne 
peut pas envisager la politique toute seule, comme 
une chose à part, dit une dame élégante à son voi-
sin qui l’est un peu moins, il faut changer l’ensemble 
du disque dur. Oh oui oui, hoche ce dernier de la 
tête en guettant le passage des toasts au saumon.

L’avenir tout à coup s’éclaire.
Un petit cercle de membres de la commission 

s’est formé autour d’Adam Thobias. Ils ont tous à la 
main un verre de champagne qu’ils entrechoquent 
dans un bruit de plastique mou. La salle résonne 
de mille petites conversations insignifiantes et déci-
sives. L’ambiance est joyeuse, on plonge les mains 
dans des bols de macarons. Un demi-sourire semble 
flotter sur le visage d’Adam ; c’est bien la première 
fois que Chloé en voit un.
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Nathan Régnier avait commencé assez tôt à se déta-
cher des choses – quand, il ne pourrait le dire avec 
certitude. Ce qu’il sait, c’est que cela s’est aggravé 
récemment.

Tout avait pourtant bien commencé. Nathan 
grandit au milieu des forêts rouge et mauve du 
Labrador, immensités sous ses mains. Il pousse dans 
les arbres avec sa sœur Elena, tenu par les vents et les 
mers, pris par la route de l’ours, les canaux secrets 
des marcassins. Son père, Français exilé au Canada, 
l’emmène dans les bois où il travaille comme garde 
forestier. Sa mère, argentine, est ingénieure infor-
matique – depuis son salon chauffé – pour une 
multinationale basée à Montréal.

Nathan est un enfant rieur et détaché qui s’agrippe 
en silence aux lianes des saules. Il grandit dans la 
quiétude des landes et une curiosité sans trêve. Il 
parcourt les forêts, les rivières, les sous-mondes, 
détaillant la plante grimpante, le silex, l’araignée 
paon chevronnée et multicolore, étudiant les fre-
lons et les rênes, aimanté par tout ce qui est.

Son corps (dans lequel il distingue déjà nette-
ment la présence d’une âme, de la taille d’une noix, 
qui oscille en cadence dans sa carcasse, touchant 

— Ah, il ne reste plus qu’un problème à régler 
avant de pouvoir commencer, dit-il tout à coup. Ma 
chère Chloé, il faut absolument que vous m’appeliez 
Adam, avec ame comme dans “madame”. “Adan” à 
la française, ça ne va pas. Je porte déjà le nom du 
premier homme sur Terre, si en plus il sonne fran-
çais, ça fait un peu trop, vous ne croyez pas ?

— Oui c’est sûr, sourit Chloé. J’y veillerai.
Et il part d’un grand rire qui secoue l’assistance. 

Avant de refermer brusquement son visage et de filer 
en douce vers la table du bar, son verre de cham-
pagne vide à la main.
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