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On raconte que dans la Chine ancienne, sous la 
dynastie des Song du Nord, un prince faisait cha-
que année cultiver un carré de mille pivoines dont, 
à l’orée de l’été, les corolles ondulaient dans la brise. 
Durant six jours, assis sur le sol du pavillon de bois 
où il avait coutume d’admirer la lune, buvant de 
temps à autre une tasse de thé clair, il observait 
celles qu’il appelait ses filles. À l’aube et au cou-
chant, il arpentait le carré.

Au commencement du septième jour, il ordon-
nait le massacre.

Les serviteurs couchaient les belles assassinées, la 
tige brisée, la tête allongée vers l’est, jusqu’à ce qu’il 
ne reste plus sur le champ qu’une unique fleur, les 
pétales offerts aux premières pluies de mousson. 
Alors, les cinq jours suivants, le prince demeurait 
là en buvant du vin sombre. Sa vie entière tenait 
dans ces douze révolutions de soleil ; toute l’année, 
il ne pensait qu’à elles ; lorsqu’elles étaient passées, 
il faisait vœu de mourir. Mais les heures dédiées à 
choisir l’élue puis à jouir de leur tête-à-tête muet 
contenaient tant de vies en une seule qu’il ne voyait 
pas de sacrifice dans les mois de deuil.
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Un carré de mille pivoines
 
 
Alors que Rose se réveillait et, regardant autour d’elle, 
ne comprenait pas où elle se trouvait, elle vit une 
pivoine rouge aux pétales renfrognés. Quelque chose 
passa en elle dans un parfum de regret ou de bon-
heur enfui. D’ordinaire, ces mouvements intérieurs 
griffent le cœur avant de s’évanouir comme un songe 
mais, parfois, le temps transfiguré offre à l’esprit une 
transparence nouvelle. C’est ce qu’éprouvait Rose, 
ce matin-là, dans le face à face avec la pivoine qui, 
de son vase exquis, dévoilait ses étamines dorées. 
Un instant durant, il lui parut qu’elle pouvait res-
ter sans fin dans cette chambre nue, à contempler 
cette fleur, à se sentir exister comme jamais. Elle 
observa les tatamis, les parois de papier, la fenêtre 
ouverte sur des branchages dans le soleil, la pivoine 
froissée ; enfin, elle s’observa elle-même comme une 
inconnue rencontrée la veille.

 
La soirée lui revint par salves – l’aéroport, le long 

trajet dans la nuit, l’arrivée, le jardin éclairé de lan-
ternes, la femme en kimono agenouillée sur le plan-
cher surélevé. À gauche de la porte coulissante par 
où elle était entrée, des branches de magnolia d’été, 

Ce qu’il ressentait en contemplant la survivante ? 
Une tristesse en forme de gemme étincelante à 
laquelle se mêlaient des éclats d’un bonheur si pur, 
si intense, que son cœur défaillait.

Une-rose-seule-INT-2020-BAT-CH.indd   10Une-rose-seule-INT-2020-BAT-CH.indd   10 22/05/2020   13:5822/05/2020   13:58



11

 
 
 
 
 
 

Un carré de mille pivoines
 
 
Alors que Rose se réveillait et, regardant autour d’elle, 
ne comprenait pas où elle se trouvait, elle vit une 
pivoine rouge aux pétales renfrognés. Quelque chose 
passa en elle dans un parfum de regret ou de bon-
heur enfui. D’ordinaire, ces mouvements intérieurs 
griffent le cœur avant de s’évanouir comme un songe 
mais, parfois, le temps transfiguré offre à l’esprit une 
transparence nouvelle. C’est ce qu’éprouvait Rose, 
ce matin-là, dans le face à face avec la pivoine qui, 
de son vase exquis, dévoilait ses étamines dorées. 
Un instant durant, il lui parut qu’elle pouvait res-
ter sans fin dans cette chambre nue, à contempler 
cette fleur, à se sentir exister comme jamais. Elle 
observa les tatamis, les parois de papier, la fenêtre 
ouverte sur des branchages dans le soleil, la pivoine 
froissée ; enfin, elle s’observa elle-même comme une 
inconnue rencontrée la veille.

 
La soirée lui revint par salves – l’aéroport, le long 

trajet dans la nuit, l’arrivée, le jardin éclairé de lan-
ternes, la femme en kimono agenouillée sur le plan-
cher surélevé. À gauche de la porte coulissante par 
où elle était entrée, des branches de magnolia d’été, 

Ce qu’il ressentait en contemplant la survivante ? 
Une tristesse en forme de gemme étincelante à 
laquelle se mêlaient des éclats d’un bonheur si pur, 
si intense, que son cœur défaillait.

Une-rose-seule-INT-2020-BAT-CH.indd   11Une-rose-seule-INT-2020-BAT-CH.indd   11 22/05/2020   13:5822/05/2020   13:58



12

jaillies d’un vase aux flancs sombres, attrapaient la 
lumière par averses successives. On eût dit une eau 
brillante tombant en pluie sur les fleurs, les ombres 
sur les murs scintillaient, alentour c’était une obs-
curité étrange, frémissante. Rose y distinguait des 
parois sablées, des pierres plates faisant chemin 
jusqu’au plancher haut, des esprits secrets ; toute 
une vie de pénombre parcourue de soupirs.

 
La Japonaise l’avait menée à sa chambre. Dans la 

salle adjacente, la vapeur d’un bain montait d’un 
grand bassin de bois lisse. Rose s’était glissée dans 
l’eau brûlante, saisie par le dénuement de cette crypte 
humide et silencieuse, par son décor boisé, par ses 
lignes pures. En sortant du bain, elle s’était vêtue 
d’un kimono de coton léger comme on pénètre un 
sanctuaire. De même, elle était entrée dans les draps 
avec un inexplicable sentiment de ferveur. Puis tout 
avait passé.

 
On frappa discrètement et la porte glissa en chuin-

tant. La femme de la veille vint poser un plateau 
devant la fenêtre à petit pas précis. Elle dit quelques 
mots, recula par glissades douces, s’agenouilla, s’in-
clina, referma la porte. Au moment où elle disparut, 
Rose vit palpiter ses paupières baissées et fut frap-
pée par la beauté de son kimono brun ceint d’une 
obi brodée de pivoines roses. Le souvenir de sa voix 
cristalline aux fins de phrase brisées tinta dans l’at-
mosphère avec une tonalité de gong.

 
Rose inspecta les mets inconnus, la théière, le bol 

de riz ; chacun de ses mouvements lui faisait l’effet 
d’une profanation. Dans le cadre nu de la fenêtre où 
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coulissait une vitre doublée d’un paravent de papier, 
elle voyait, frissonnantes et ciselées, les feuilles d’un 
érable et, au-delà, un panorama plus vaste. C’était une 
rivière aux berges bordées d’herbes folles avec, de cha-
que côté d’un lit pierreux, des allées de sable, d’autres 
érables mêlés de cerisiers. Au milieu du gué, dans 
les flots paresseux, campait un héron gris. Par-des-
sus la scène passaient des nuages de beau temps. La 
puissance de l’eau vive la frappa. Où suis-je ? pen-
sa-t‑elle, et bien qu’elle sût que cette ville était Kyōto, 
la réponse se dérobait comme une ombre.

 
On frappa de nouveau. Oui ? dit‑elle, et la porte 

s’ouvrit. La ceinture de pivoines réapparut ; cette 
fois, la femme agenouillée lui dit : Rose san get 
ready ? en montrant la porte de la salle de bains. 
Rose hocha la tête. Qu’est-ce que je fiche ici ? se 
demanda-t‑elle, et bien qu’elle sût qu’elle était venue 
là entendre le testament de son père, la réponse se 
dérobait encore. Dans la chapelle vaste et vide du 
bain, à côté du miroir, une pivoine blanche aux 
pétales fugitivement trempés dans une encre car-
min séchait à l’air comme une peinture fraîche. La 
lumière matinale, versée par une ouverture quadril-
lée de bambou, jetait des lucioles sur les murs et, un 
instant, inondée d’un chatoiement de vitrail, elle se 
crut dans une cathédrale. Elle s’habilla, sortit dans 
le couloir, prit à droite, rebroussa chemin en arri-
vant à une porte fermée, suivit des méandres de 
plancher et de papier. Après un coude, les cloisons 
devinrent d’un bois foncé où se distinguaient des 
panneaux coulissants puis, après un autre coude, 
elle se trouva dans une grande pièce au centre de 
laquelle vivait un érable. Ses racines s’enfonçaient 
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dans une mousse au plissé de velours ; caressant le 
tronc, une fougère côtoyait une lanterne de pierre ; 
tout autour courait une galerie vitrée ouverte sur 
le ciel. Par éclats de monde morcelé, Rose voyait 
le plancher de bois, les sièges bas, les tables laquées 
et, à droite, dans un grand vase d’argile, un arran-
gement de branches piquées de feuilles inconnues, 
vibrantes et légères comme des fées ; mais l’arbre 
crevait l’espace d’une déchirure où se noyaient 
ses perceptions et Rose sentait qu’il l’attirait à lui, 
qu’il aimantait son souffle, qu’il ferait de son corps 
un arbrisseau à la ramure murmurante. Après un 
moment, elle s’arracha au sortilège, alla de l’autre 
côté du jardin intérieur où de grandes croisées don-
naient sur la rivière, en ouvrit un panneau qui glissa 
sans bruit sur ses rails de bois. Le long des berges 
à cerisiers, battements fluides de l’espace-temps, 
passaient des coureurs matinaux, et Rose désira se 
fondre dans leur course sans passé ni avenir, sans 
attaches ni histoire ; désira n’être plus qu’un point 
mouvant inscrit dans le flux de saisons et de mon-
tagnes qui traverse les cités jusqu’aux océans. Elle 
regarda au-delà. La maison de son père était bâtie 
un peu en hauteur, au-dessus d’une allée de sable 
qu’on distinguait entre les branches des arbres. Sur 
l’autre rive, la même allée de sable, les mêmes ceri-
siers, les mêmes érables et, plus loin encore, sur-
plombant la rivière, une rue, d’autres maisons – la 
ville. Enfin, fermant l’horizon, des collines mou-
tonnantes.

 
Elle rentra dans le sanctuaire de l’arbre. La Japo-

naise l’attendait.
— My name Sayoko, lui dit‑elle.
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Rose hocha la tête.
— Rose san go for a stroll ? demanda Sayoko.
Puis, avec un accent insolite, un peu rougissante :
— Promenade ?
De nouveau, les fins de phrase en écho de note 

brisée, les paupières nacrées comme un coquillage.
Rose hésita.
— The driver outside, dit Sayoko. Wait for you.
— Oh, dit Rose, all right.
Elle se sentit bousculée et l’arbre, derrière Sayoko, 

l’appela de nouveau à lui, étrange et séducteur.
— I forgot something, dit‑elle, et elle s’enfuit.
Dans la salle de bains, elle se trouva face à la pi

voine blanche, à ses pétales laqués de sang, à sa 
corolle de neige. Hyoten, murmura-t‑elle. Elle resta 
là un instant puis, prenant son chapeau de toile, 
quitta la chapelle de silence et d’eau et alla au vesti-
bule. Dans la lumière du jour, les fleurs de magno-
lia s’incurvaient comme des papillons – comment 
font‑ils ça ? se demanda-t‑elle avec irritation. Devant 
la maison, le chauffeur de la veille, en costume noir 
et casquette blanche, s’inclina quand elle parut. Il 
lui tint la porte avec déférence, la referma avec dou-
ceur. Elle observa dans le rétroviseur la fente de ses 
yeux, minces traits à l’encre noire battant sans dévoi-
ler leurs iris et, curieusement, cet abîme du regard 
lui plut. Bientôt, il lui sourit d’une façon enfan-
tine qui illumina son visage de cire.

 
Ils traversèrent un pont et, passant sur l’autre 

rive, se dirigèrent vers les reliefs. Elle découvrait 
la ville dans un chaos de béton, de fils électriques 
et d’enseignes au néon ; çà et là, la silhouette d’un 
temple s’égarait dans cette marée de laideur. Les 
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collines se rapprochaient, le quartier devenait rési-
dentiel et, enfin, ils furent le long d’un canal bordé 
de cerisiers. Ils descendirent de la voiture en contre-
bas d’une rue bordée d’échoppes où déambulaient 
des touristes. En haut de la montée, ils passèrent 
un portail de bois – Silver Pavilion, dit le chauf-
feur. Elle fut frappée par sa présence évanescente, 
comme s’il s’absentait de lui-même, tendu vers elle, 
vers sa seule satisfaction. Elle lui sourit, il eut un 
petit signe de la tête.

 
Alors ce fut un ancien monde de bâtiments de 

bois aux toits de tuiles grises. Au-devant, il y avait 
de grands pins étranges dans des carrés de mousse ; 
des allées de pierre cheminaient entre des bandes 
de sable gris ; on y avait tracé au râteau des lignes 
parallèles et convié quelques azalées. Ils passèrent la 
porte qui menait aux jardins principaux. À droite, au 
bord d’un étang, par la grâce de ses toits recourbés, 
le vieux pavillon prenait son envol, et Rose eut l’im-
pression troublante qu’il respirait, qu’une vie orga-
nique était réfugiée dans ces cloisons et ces galeries 
sans âge, ces ouvertures de papier blanc lançant sur 
l’eau leurs longs reflets laiteux. En face s’élevait un 
grand monticule de sable au sommet arasé, à gau-
che commençait une vaste étendue du même sable, 
rayée de sillons parallèles et incurvée à son extrémité 
en vague sur le rivage. Si on regardait l’ensemble, 
on voyait d’abord ce flot minéral, ensuite le simu-
lacre de montagne au sommet aplati, le pavillon 
aux toitures ailées ; plus loin des étangs en eaux de 
mercure, des pins taillés de la façon dont s’élancent 
les oiseaux, quelques azalées encore ; partout, cer-
nées d’une mousse rase et lumineuse, ancrées dans 
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les berges, des pierres séculaires. Enfin, les jardins 
cheminaient jusqu’à une esplanade où s’amassait la 
foule des visiteurs. Entre Rose et elle, par avalanches 
de feuilles dentelées, ruisselaient des érables étagés 
sur le flanc de la montée.

 
Elle se sentait assommée de beauté, de minéra-

lité et de bois ; tout lui était torpeur, tout lui était 
intense ; je ne peux pas revivre ça, se dit‑elle avec 
un mélange de lassitude et d’effroi. Mais, tout de 
suite après : Il y a quelque chose ici. Son cœur se 
mit à battre, elle chercha du regard un endroit pour 
s’asseoir. Comme en pays d’enfance. Elle s’adossa à la 
galerie de bois du bâtiment principal ; son regard 
s’accrocha sur une azalée ; l’effroi et l’allégresse infu-
sés des pétales mauves se fondirent en une émotion 
nouvelle et elle pensa qu’elle se trouvait au cœur 
d’un sanctuaire d’eau pure et glacée.

 
Ils suivirent le sentier de visite, s’arrêtèrent un 

instant sur le petit pont de bois qui, enjambant les 
eaux grises, menait aux érables et aux hauteurs du 
jardin. Tout autour des étangs couraient d’autres 
grands pins étranges. Rose leva les yeux et reçut 
la foudre ramifiée des aiguilles en plein ciel ; les 
troncs sombres jetaient la force de la terre dans ces 
éclairs végétaux ; elle se sentait aspirée par un flux 
de nuages et de mousse. Le chauffeur marchait d’un 
pas mesuré, se retournait de temps à autre, l’atten-
dait sans impatience, repartait au signe qu’elle lui 
faisait. Son allure tranquille apaisait Rose, redon-
nait au monde un grain de réalité que la puissance 
du jardin dissolvait dans les arbres. À présent, le 
sentier bordé de grands bambous verts menait à un 
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escalier de pierre ; sur le côté, elle aurait pu toucher 
du doigt la mousse veloutée où s’enracinaient les 
érables. Marche après marche, les branches recom-
posaient un tableau de perfection et cette chorégra-
phie visuelle la prenait au cœur mais l’irritait aussi 
– cependant cette irritation, comprit‑elle avec éton-
nement, lui faisait du bien. Enfin, ils débouchèrent 
sur la petite esplanade ; en contrebas, le pavillon, les 
bâtiments de bois, les toits de tuiles grises, le sable 
sculpté ; au-delà, Kyōto et, au-delà encore, d’autres 
reliefs. We are East, dit le chauffeur et, montrant 
l’horizon : West mountains.

 
Elle prenait la mesure de la ville. Tout, en elle, 

tenait à la présence des montagnes qui, à l’est, 
au nord et à l’ouest, l’enserraient à angles droits. 
C’étaient de grandes collines, en réalité, dont les 
découpes faisaient au regard une sensation d’alti-
tude. Vertes et bleues dans la lumière du matin, elles 
coulaient vers la cité leurs à-plats arborés. En face 
d’elle, au-delà d’une petite éminence de verdure, 
la ville semblait laide, bétonnée. Le regard de Rose 
revint vers les jardins, en contrebas, et leur précision 
la frappa – leur évidence adamantine, leur pureté 
aiguisée de douleur, la manière qu’ils avaient de res-
susciter les sensations de l’enfance. Comme dans 
les rêves d’autrefois, elle se débattait dans une eau 
noire et glacée, mais en plein jour, dans une profu-
sion d’arbres, dans les pétales tachés de sang d’une 
pivoine blanche. Elle s’accouda à la rambarde en 
bambou, scruta la colline voisine, y chercha quelque 
chose. La femme accoudée à côté d’elle lui sourit.

— Vous êtes française ? demanda-t‑elle avec un 
accent anglais.
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Rose se tourna vers elle, perçut le visage ridé, les 
cheveux gris, la veste de belle facture.

Sans attendre la réponse, la femme reprit.
— Merveilleux, n’est-ce pas ?
Rose acquiesça.
— C’est le résultat de siècles de dévouement et 

d’abnégation.
L’Anglaise rit de ses propres paroles.
— Tant de souffrance pour un seul jardin, dit‑elle 

du ton léger de la frivolité.
Mais elle regardait Rose avec intensité.
— Enfin, dit‑elle alors que Rose se taisait tou-

jours, vous préférez peut-être les jardins anglais.
Elle rit encore, caressa négligemment la rambarde.
— Non, dit Rose, mais cet endroit me bouleverse.
Elle eut envie de parler de l’eau glacée, hésita, re

nonça.
— Je suis arrivée cette nuit, dit‑elle finalement.
— C’est votre premier séjour à Kyōto ?
— C’est mon premier séjour au Japon.
— Le Japon est un pays où on souffre beaucoup 

mais où on n’y prend pas garde, dit l’Anglaise. Pour 
récompense de cette indifférence au malheur, on ré
colte ces jardins où les dieux viennent prendre le thé.

Rose s’en agaça.
— Je ne pense pas, dit‑elle, rien ne récompense 

la souffrance.
— Croyez-vous ? demanda l’Anglaise.
— La vie fait mal, dit Rose. Il n’y a aucun béné-

fice à attendre de ça.
L’Anglaise détourna la tête, s’abîma dans la con

templation du pavillon.
— Si on n’est pas prêt à souffrir, dit‑elle, on n’est 

pas prêt à vivre.
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Aux temps anciens du Japon, dans la province d’Ise, 
sur les bords d’une anse dérobée à l’océan, vivait une 
guérisseuse. Elle connaissait les vertus des plantes et 
en usait pour ceux qui venaient la prier de soulager 
leurs maux. Malgré cela, comme si la décision avait 
été prise une fois pour toutes par les dieux et qu’il 
n’y eût rien à faire pour la changer, elle était sans 
cesse affligée de douleurs effroyables. Un jour, un 
prince qu’elle avait guéri grâce à un thé d’œillets de 
sa façon lui dit : Que n’utilises-tu ton pouvoir pour 
te guérir toi-même ? Il s’évanouirait, répondit‑elle, 
et je ne pourrais plus guérir mon prochain. Que 
t’importe que les autres souffrent si tu peux vivre 
sans endurer de peine ? demanda le prince. Elle 
rit, alla à son jardin, y coupa une brassée d’œillets 
rouge sang et la lui tendit en disant : À qui, alors, 
offrirais-je mes fleurs d’un cœur léger ?

Elle s’écarta de la rambarde, sourit à Rose.
— Bon séjour, dit‑elle.
 
Rose se tourna vers le chauffeur. Il suivait des 

yeux l’Anglaise dont la silhouette disparaissait sous 
les ramures des érables avec une expression mêlée 
d’inimitié et de crainte. Elle prit le chemin de la 
descente. Tandis qu’elle foulait la dernière marche 
de l’escalier de pierre noire qui ralliait l’étang devant 
le pavillon, elle s’arrêta, assaillie par la pensée que 
personne ne l’attendait nulle part. Elle était venue 
entendre le testament d’un père qu’elle n’avait pas 
connu ; toute sa vie consistait en cette succession 
de fantômes qui commandaient ses pas et ne lui 
donnaient rien en retour ; elle allait toujours vers 
le vide et l’eau glacée. Elle se souvint d’un après-
midi dans le jardin de sa grand-mère, de la blan-
cheur du lilas, des herbettes à l’orée du domaine. 
Les paroles de l’Anglaise lui revinrent en mémoire 
et, avec elles, un sentiment de révolte. Plus jamais, 
dit‑elle à voix haute. Alors elle contempla l’eau 
grise, le pavillon, le sable sculpté, les érables, le 
grand périmètre d’enfance et d’éternité du jardin, 
et fut inondée d’une tristesse à laquelle se mêlaient 
des éclats d’un bonheur pur.
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