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a Chevalier, toujours
a mes morts






sur le toit de l'enfer






On raconte que dans la Chine ancienne, sous la
dynastie des Song du Nord, un prince faisait cha-
que année cultiver un carré de mille pivoines dont,
alorée de I'été, les corolles ondulaient dans la brise.
Durant six jours, assis sur le sol du pavillon de bois
ou il avait coutume d’admirer la lune, buvant de
temps a autre une tasse de thé clair, il observait
celles qu’il appelait ses filles. A 'aube et au cou-
chant, il arpentait le carré.

Au commencement du septieme jour, il ordon-
nait le massacre.

Les serviteurs couchaient les belles assassinées, la
tige brisée, la téte allongée vers I'est, jusqu’a ce qu'il
ne reste plus sur le champ qu'une unique fleur, les
pétales offerts aux premicres pluies de mousson.
Alors, les cinq jours suivants, le prince demeurait
la en buvant du vin sombre. Sa vie enti¢re tenait
dans ces douze révolutions de soleil ; toute 'année,
il ne pensait qu’a elles ; lorsqu’elles étaient passées,
il faisait voeu de mourir. Mais les heures dédiées a
choisir I'élue puis 2 jouir de leur téte-a-téte muet
contenaient tant de vies en une seule qu'il ne voyait
pas de sacrifice dans les mois de deuil.



Ce qu'il ressentait en contemplant la survivante ?
Une tristesse en forme de gemme étincelante a
laquelle se mélaient des éclats d’un bonheur si pur,
si intense, que son cceur défaillait.



Un carré de mille pivoines

Alors que Rose se réveillait et, regardant autour d’elle,
ne comprenait pas ot elle se trouvait, elle vit une
pivoine rouge aux pétales renfrognés. Quelque chose
passa en elle dans un parfum de regret ou de bon-
heur enfui. D’ordinaire, ces mouvements intérieurs
griffent le coeur avant de sévanouir comme un songe
mais, parfois, le temps transfiguré offre a I'esprit une
transparence nouvelle. Cest ce qu’éprouvait Rose,
ce matin-la, dans le face a face avec la pivoine qui,
de son vase exquis, dévoilait ses étamines dorées.
Un instant durant, il lui parut qu’elle pouvait res-
ter sans fin dans cette chambre nue, & contempler
cette fleur, a se sentir exister comme jamais. Elle
observa les tatamis, les parois de papier, la fenétre
ouverte sur des branchages dans le soleil, la pivoine
froissée ; enfin, elle sobserva elle-méme comme une
inconnue rencontrée la veille.

La soirée lui revint par salves — 'aéroport, le long
trajet dans la nuit, l'arrivée, le jardin éclairé de lan-
ternes, la femme en kimono agenouillée sur le plan-
cher surélevé. A gauche de la porte coulissante par
ot elle était entrée, des branches de magnolia d’été,

11



jaillies d’un vase aux flancs sombres, attrapaient la
lumiére par averses successives. On elit dit une eau
brillante tombant en pluie sur les fleurs, les ombres
sur les murs scintillaient, alentour ¢’était une obs-
curité étrange, frémissante. Rose y distinguait des
parois sablées, des pierres plates faisant chemin
jusqu’au plancher haut, des esprits secrets ; toute
une vie de pénombre parcourue de soupirs.

La Japonaise 'avait menée a sa chambre. Dans la
salle adjacente, la vapeur d’'un bain montait d'un
grand bassin de bois lisse. Rose s'était glissée dans
I'eau briilante, saisie par le dénuement de cette crypte
humide et silencieuse, par son décor boisé, par ses
lignes pures. En sortant du bain, elle s'était vétue
d’un kimono de coton léger comme on pénétre un
sanctuaire. De méme, elle était entrée dans les draps
avec un inexplicable sentiment de ferveur. Puis tout
avait passé.

On frappa discretement et la porte glissa en chuin-
tant. La femme de la veille vint poser un plateau
devant la fenétre & petit pas précis. Elle dit quelques
mots, recula par glissades douces, s'agenouilla, s'in-
clina, referma la porte. Au moment ot elle disparut,
Rose vit palpiter ses paupieres baissées et fut frap-
pée par la beauté de son kimono brun ceint d’'une
obi brodée de pivoines roses. Le souvenir de sa voix
cristalline aux fins de phrase brisées tinta dans I'at-
mosphere avec une tonalité de gong,.

Rose inspecta les mets inconnus, la théiere, le bol

de riz ; chacun de ses mouvements lui faisait 'effet
d’une profanation. Dans le cadre nu de la fenétre ou
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coulissait une vitre doublée d’un paravent de papier,
elle voyait, frissonnantes et ciselées, les feuilles d’'un
érable et, au-dela, un panorama plus vaste. C'était une
riviere aux berges bordées d’herbes folles avec, de cha-
que coté d’un lit pierreux, des allées de sable, d’autres
érables mélés de cerisiers. Au milieu du gué, dans
les flots paresseux, campait un héron gris. Par-des-
sus la scéne passaient des nuages de beau temps. La
puissance de 'eau vive la frappa. Ou suis-je ? pen-
sa-t-elle, et bien qulelle stit que cette ville était Kyoto,
la réponse se dérobait comme une ombre.

On frappa de nouveau. Oui ? dit-elle, et la porte
souvrit. La ceinture de pivoines réapparut ; cette
fois, la femme agenouillée lui dit : Rose san get
ready ? en montrant la porte de la salle de bains.
Rose hocha la téte. Qu'est-ce que je fiche ici ? se
demanda-t-elle, et bien quelle stit qu’elle était venue
la entendre le testament de son pere, la réponse se
dérobait encore. Dans la chapelle vaste et vide du
bain, a4 coté du miroir, une pivoine blanche aux
pétales fugitivement trempés dans une encre car-
min séchait a 'air comme une peinture fraiche. La
lumiére matinale, versée par une ouverture quadril-
lée de bambou, jetait des lucioles sur les murs et, un
instant, inondée d’un chatoiement de vitrail, elle se
crut dans une cathédrale. Elle shabilla, sortit dans
le couloir, prit a droite, rebroussa chemin en arri-
vant a une porte fermée, suivit des méandres de
plancher et de papier. Aprés un coude, les cloisons
devinrent d’un bois foncé ou se distinguaient des
panneaux coulissants puis, aprés un autre coude,
elle se trouva dans une grande piéce au centre de
laquelle vivait un érable. Ses racines s’'enfongaient
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dans une mousse au plissé de velours ; caressant le
tronc, une fougere cotoyait une lanterne de pierre ;
tout autour courait une galerie vitrée ouverte sur
le ciel. Par éclats de monde morcelé, Rose voyait
le plancher de bois, les si¢ges bas, les tables laquées
et, a droite, dans un grand vase d’argile, un arran-
gement de branches piquées de feuilles inconnues,
vibrantes et légéres comme des fées ; mais 'arbre
crevait I'espace d’une déchirure ot se noyaient
ses perceptions et Rose sentait qu’il I'attirait a lui,
qu’il aimantait son souflle, qU’il ferait de son corps
un arbrisseau a la ramure murmurante. Apres un
moment, elle s'arracha au sortilege, alla de I'autre
coté du jardin intérieur ot de grandes croisées don-
naient sur la riviere, en ouvrit un panneau qui glissa
sans bruit sur ses rails de bois. Le long des berges
a cerisiers, battements fluides de 'espace-temps,
passaient des coureurs matinaux, et Rose désira se
fondre dans leur course sans passé ni avenir, sans
attaches ni histoire ; désira n’étre plus qu'un point
mouvant inscrit dans le flux de saisons et de mon-
tagnes qui traverse les cités jusqu’aux océans. Elle
regarda au-dela. La maison de son pere était batie
un peu en hauteur, au-dessus d’une allée de sable
quon distinguait entre les branches des arbres. Sur
lautre rive, la méme allée de sable, les mémes ceri-
siers, les mémes érables et, plus loin encore, sur-
plombant la riviere, une rue, d’autres maisons — la
ville. Enfin, fermant I'horizon, des collines mou-
tonnantes.

Elle rentra dans le sanctuaire de I'arbre. La Japo-

naise 'attendait.
— My name Sayoko, lui dit-elle.
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Rose hocha la téte.

— Rose san go for a stroll ? demanda Sayoko.

Puis, avec un accent insolite, un peu rougissante :

— Promenade ?

De nouveau, les fins de phrase en écho de note
brisée, les paupieres nacrées comme un coquillage.

Rose hésita.

— 'The driver outside, dit Sayoko. Wait for you.

— Oh, dit Rose, all right.

Elle se sentit bousculée et I'arbre, derri¢re Sayoko,
'appela de nouveau a lui, étrange et séducteur.

— I forgot something, dit-elle, et elle senfuit.

Dans la salle de bains, elle se trouva face a la pi-
voine blanche, a ses pétales laqués de sang, a sa
corolle de neige. Hyoten, murmura-t-elle. Elle resta
12 un instant puis, prenant son chapeau de toile,
quitta la chapelle de silence et d’eau et alla au vesti-
bule. Dans la lumiére du jour, les fleurs de magno-
lia s'incurvaient comme des papillons — comment
font-ils ¢a ? se demanda-t-elle avec irritation. Devant
la maison, le chauffeur de la veille, en costume noir
et casquette blanche, s'inclina quand elle parut. Il
lui tint la porte avec déférence, la referma avec dou-
ceur. Elle observa dans le rétroviseur la fente de ses
yeux, minces traits  'encre noire battant sans dévoi-
ler leurs iris et, curieusement, cet abime du regard
lui plut. Bientét, il lui sourit d’une fagon enfan-
tine qui illumina son visage de cire.

Ils traversérent un pont et, passant sur l'autre
rive, se dirigerent vers les reliefs. Elle découvrait
la ville dans un chaos de béton, de fils électriques
et d’enseignes au néon ; ¢a et 13, la silhouette d’'un
temple s'égarait dans cette marée de laideur. Les
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collines se rapprochaient, le quartier devenait rési-
dentiel et, enfin, ils furent le long d’un canal bordé
de cerisiers. Ils descendirent de la voiture en contre-
bas d’une rue bordée d’échoppes oit déambulaient
des touristes. En haut de la montée, ils passerent
un portail de bois — Silver Pavilion, dit le chauf-
feur. Elle fut frappée par sa présence évanescente,
comme s'il s'absentait de lui-méme, tendu vers elle,
vers sa seule satisfaction. Elle lui sourit, il eut un
petit signe de la téte.

Alors ce fut un ancien monde de bitiments de
bois aux toits de tuiles grises. Au-devant, il y avait
de grands pins étranges dans des carrés de mousse ;
des allées de pierre cheminaient entre des bandes
de sable gris ; on y avait tracé au rateau des lignes
paralléles et convié quelques azalées. Ils passerent la
porte qui menait aux jardins principaux. A droite, au
bord d’un étang, par la grice de ses toits recourbés,
le vieux pavillon prenait son envol, et Rose eut I'im-
pression troublante qu’il respirait, qu'une vie orga-
nique était réfugiée dans ces cloisons et ces galeries
sans 4ge, ces ouvertures de papier blanc langant sur
eau leurs longs reflets laiteux. En face s'élevait un
grand monticule de sable au sommet arasé, a gau-
che commencait une vaste étendue du méme sable,
rayée de sillons paralléles et incurvée a son extrémité
en vague sur le rivage. Si on regardait I'ensemble,
on voyait d’abord ce flot minéral, ensuite le simu-
lacre de montagne au sommet aplati, le pavillon
aux toitures ailées ; plus loin des étangs en eaux de
mercure, des pins taillés de la facon dont s'élancent
les oiseaux, quelques azalées encore ; partout, cer-
nées d’une mousse rase et lumineuse, ancrées dans
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les berges, des pierres séculaires. Enfin, les jardins
cheminaient jusqu’a une esplanade ol s'amassait la
foule des visiteurs. Entre Rose et elle, par avalanches
de feuilles dentelées, ruisselaient des érables étagés
sur le flanc de la montée.

Elle se sentait assommée de beauté, de minéra-
lité et de bois ; tout lui était torpeur, tout lui était
intense ; je ne peux pas revivre ¢a, se dit-elle avec
un mélange de lassitude et d’effroi. Mais, tout de
suite apres : Il y a quelque chose ici. Son ceeur se
mit a battre, elle chercha du regard un endroit pour
sasseoir. Comme en pays denfance. Elle sadossa a la
galerie de bois du batiment principal ; son regard
saccrocha sur une azalée ; leffroi et I'allégresse infu-
sés des pétales mauves se fondirent en une émotion
nouvelle et elle pensa quelle se trouvait au cceur
d’un sanctuaire d’eau pure et glacée.

Ils suivirent le sentier de visite, s’arrétérent un
instant sur le petit pont de bois qui, enjambant les
eaux grises, menait aux érables et aux hauteurs du
jardin. Tout autour des étangs couraient d’autres
grands pins étranges. Rose leva les yeux et recut
la foudre ramifiée des aiguilles en plein ciel ; les
troncs sombres jetaient la force de la terre dans ces
éclairs végétaux ; elle se sentait aspirée par un flux
de nuages et de mousse. Le chauffeur marchait d’'un
pas mesuré, se retournait de temps a autre, l'atten-
dait sans impatience, repartait au signe qu’elle lui
faisait. Son allure tranquille apaisait Rose, redon-
nait au monde un grain de réalité que la puissance
du jardin dissolvait dans les arbres. A présent, le
sentier bordé de grands bambous verts menait 4 un
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escalier de pierre ; sur le coté, elle aurait pu toucher
du doigt la mousse veloutée ou s'enracinaient les
érables. Marche apres marche, les branches recom-
posaient un tableau de perfection et cette chorégra-
phie visuelle la prenait au coeur mais l'irritait aussi
— cependant cette irritation, comprit-elle avec éton-
nement, lui faisait du bien. Enfin, ils débouchérent
sur la petite esplanade ; en contrebas, le pavillon, les
batiments de bois, les toits de tuiles grises, le sable
sculpté ; au-dela, Kyoto et, au-dela encore, d’autres
reliefs. We are East, dit le chauffeur et, montrant
I'’horizon : West mountains.

Elle prenait la mesure de la ville. Tout, en elle,
tenait a la présence des montagnes qui, a Iest,
au nord et a I'ouest, 'enserraient a angles droits.
C’étaient de grandes collines, en réalité, dont les
découpes faisaient au regard une sensation d’alti-
tude. Vertes et bleues dans la lumiere du matin, elles
coulaient vers la cité leurs a-plats arborés. En face
d’elle, au-dela d’une petite éminence de verdure,
la ville semblait laide, bétonnée. Le regard de Rose
revint vers les jardins, en contrebas, et leur précision
la frappa — leur évidence adamantine, leur pureté
aiguisée de douleur, la mani¢re qu’ils avaient de res-
susciter les sensations de 'enfance. Comme dans
les réves d’autrefois, elle se débattait dans une eau
noire et glacée, mais en plein jour, dans une profu-
sion d’arbres, dans les pétales tachés de sang d’une
pivoine blanche. Elle s'accouda a la rambarde en
bambou, scruta la colline voisine, y chercha quelque
chose. La femme accoudée a coté d’elle lui sourit.

— Vous étes francaise ? demanda-t-elle avec un
accent anglais.
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Rose se tourna vers elle, percut le visage ridé, les
cheveux gris, la veste de belle facture.

Sans attendre la réponse, la femme reprit.

— Merveilleux, n'est-ce pas ?

Rose acquiesga.

— Clest le résultat de siecles de dévouement et
d’abnégation.

L'Anglaise rit de ses propres paroles.

— Tant de souffrance pour un seul jardin, dit-elle
du ton léger de la frivolité.

Mais elle regardait Rose avec intensité.

— Enfin, dit-elle alors que Rose se taisait tou-
jours, vous préférez peut-étre les jardins anglais.

Elle rit encore, caressa négligemment la rambarde.

— Non, dit Rose, mais cet endroit me bouleverse.

Elle eut envie de parler de 'eau glacée, hésita, re-
nonga.

— Je suis arrivée cette nuit, dit-elle finalement.

— Clest votre premier séjour a Kyoto ?

— C’est mon premier séjour au Japon.

— Le Japon est un pays ou on souffre beaucoup
mais ol on 'y prend pas garde, dit 'Anglaise. Pour
récompense de cette indifférence au malheur, on ré-
colte ces jardins ot les dieux viennent prendre le thé.

Rose s'en agaga.

— Je ne pense pas, dit-elle, rien ne récompense
la souffrance.

— Croyez-vous ? demanda I’Anglaise.

— La vie fait mal, dit Rose. Il n'y a aucun béné-
fice 4 attendre de ca.

L'Anglaise détourna la téte, s'abima dans la con-
templation du pavillon.

— Sion nest pas prét a souflrir, dit-elle, on n'est
pas prét a vivre.
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Elle s’écarta de la rambarde, sourit 2 Rose.
— Bon séjour, dit-elle.

Rose se tourna vers le chauffeur. Il suivait des
yeux ’Anglaise dont la silhouette disparaissait sous
les ramures des érables avec une expression mélée
d’inimitié et de crainte. Elle prit le chemin de la
descente. Tandis qu’elle foulait la derniere marche
de l'escalier de pierre noire qui ralliait 'étang devant
le pavillon, elle s’arréta, assaillie par la pensée que
personne ne I'attendait nulle part. Elle était venue
entendre le testament d’un pére qu’elle n’avait pas
connu ; toute sa vie consistait en cette succession
de fantdmes qui commandaient ses pas et ne lui
donnaient rien en retour ; elle allait toujours vers
le vide et I'eau glacée. Elle se souvint d’un apres-
midi dans le jardin de sa grand-mere, de la blan-
cheur du lilas, des herbettes a 'orée du domaine.
Les paroles de '’Anglaise lui revinrent en mémoire
et, avec elles, un sentiment de révolte. Plus jamais,
dit-elle a voix haute. Alors elle contempla 'eau
grise, le pavillon, le sable sculpté, les érables, le
grand périmetre d’enfance et d’éternité du jardin,
et fut inondée d’une tristesse a laquelle se mélaient
des éclats d’un bonheur pur.



