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Il est allongé, dos à elle, la tête tournée vers les ri
deaux ternes qui s’immobilisent devant la fenêtre. 
Dans le demi-jour, elle ne voit que son profil : 
l’oreille, rabat sombre attaché à l’amas tout aussi 
sombre de la tête. S’il y avait de la lumière, pense-
t‑elle, l’oreille, illuminée de rose et délicatement vei-
née, se détacherait, le repli courbe du pavillon 
peut-être un peu pelé. C’est pour cela qu’elle a été 
formée, pour voir de la lumière et de la vie. C’est 
pour cela qu’elle est là. Mais dans la pénombre, tout 
est différent.

Elle détourne son regard de l’oreille vers l’épaule 
qui dépasse du drap, le bras légèrement replié qui 
repose sur la couverture, la manche du pyjama 
remontée. La main est drapée sur la hanche, vers 
l’avant, hors de sa vue, mais le bras, la partie qui 
dépasse, est plus mince que ce à quoi elle s’était 
attendue. À quoi s’était‑elle attendue ? Est-ce qu’elle 
peut s’en souvenir ?

Elle darde son regard sur Hurst, qui se tient à côté 
d’elle. Impassible, il regarde fixement le malade 
dans le lit. Il n’y a pas d’issue, elle doit regarder elle 
aussi : les doux plis pelucheux de la manche en 
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coton au niveau du coude, le col en forme de pétale 
autour de la mince tige du cou.

 
Et puis l’oreille, encore une fois.
 
Elle ne s’en étonne pas. C’est la fatalité. Au mo

ment de descendre à terre, elle avait ressenti quel
que chose de familier dans ce pays où tout lui était 
totalement étranger, elle avait eu le sentiment que 
quelque chose – ou quelqu’un – l’attendait quelque 
part derrière une façade, une porte ou une clôture. 
Et voilà que cette sensation, de plus en plus forte, 
avait conduit son regard directement à l’oreille. 
Voilà ce qu’elle avait vu, tout d’abord : l’oreille. Et 
sa morsure, comme une entaille sur l’oreille d’un 
mouton. Là où l’on s’attendrait à voir le doux gon-
flement du lobe, le repli courbe s’estompe jusqu’au 
cou.

 
C’est sa marque à elle.
 
Sa langue collée à son palais se détache avec un 

petit claquement. Elle se tourne vers la porte qui 
s’est fermée derrière eux avec un cliquetis. Elle inhale 
profondément, retient longtemps son souffle avant 
d’exhaler par saccades. Comment en suis-je arrivée 
là ? se demande-t‑elle.

C’est ainsi que cela s’est passé : elle se tenait de
vant la porte, devant ce rectangle en bois sombre et 
immuable désormais derrière eux, le joint enserrant 
le chambranle. Elle se tenait devant cette surface 
réfléchissante au vernis craquelé, comme la rétine 
d’un œil, l’odeur de bois poli dans ses narines, son 
haleine contre cette surface inflexible, et ses yeux 

fille-a-soldat_INT_2021_BAT.indd   10fille-a-soldat_INT_2021_BAT.indd   10 10/03/2021   15:2410/03/2021   15:24



11

qu’elle tentait de détourner du nom sur l’étiquette 
blanche dans le petit cadre en métal, le nom qu’elle 
est incapable de prononcer.

Le major Hurst se tenait derrière elle, et elle s’est 
retournée, tête baissée, pour qu’il ne remarque pas 
son désarroi, ses doigts pressés sur le bois derrière son 
dos. Hurst parlait, mais que disait‑il ? Il l’a écartée 
doucement d’une main et a ouvert la porte de l’autre. 
Dans la pénombre, elle l’a suivi, le dos lisse de son 
uniforme dûment repassé entre l’homme dans le lit 
et elle.

 
C’est ainsi que cela s’est passé.
 
Il y a un silence de mort dans la chambre. L’air est 

lourd de silence. Jusqu’à ce que Hurst parle. Il a 
avancé de quelques pas avant de parler. Il a arti-
culé le nom de l’homme sur le lit. Ce nom qu’elle 
est incapable de dire. Et l’énonciation de ce nom 
la transporte – elle sent la turbulence, comme si 
elle se trouvait dans l’œil d’une tornade et qu’on la 
larguait entre une poignée de tentes sur une plaine 
perdue de l’État libre d’Orange.

“Sister Nell ?”
Quoi ? C’est Hurst qui a parlé. Ici, à côté d’elle.
C’est là qu’elle se trouve, avec le major Arthur 

Hurst, à l’hôpital Seale Hayne dans le Devon.
C’est là qu’elle doit être, et nulle part ailleurs ; 

elle se fait violence pour rester présente dans ce 
moment-ci. Ils se trouvent dans la chambre privée 
d’un des officiers du roi. Non, pas du roi, un de ses 
officiers à elle. Elle se tient derrière le major Hurst 
et voit donc la plus grande partie du lit, ainsi que 
le pic formé par les pieds sous le drap. Elle cligne 
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Je vois. Mes yeux devaient déjà être ouverts avant que 
je ne me rende compte que je voyais. D’abord, une 
lumière toute blanche flottait autour de moi et je 
me disais : Ce n’est pas de la lumière, ce n’est pas 
de la lumière. Je ne savais pas ce que c’était, mais 
on aurait dit que la lumière coulait aussi de ma 
bouche et que tout, tout ce qui m’entourait, se rem-
plissait de cette nausée aigre et brûlante en moi. Je 
ne dois plus regarder ; je ne veux pas savoir ce que 
c’est, je ne veux pas le sentir, non, je ne veux pas. 
Je ne veux pas. Tout doit disparaître. Il vaut mieux 
ne pas penser car, quand je pense, ma tête me pèse, 
et alors mes pensées appuient contre l’os. C’est pen-
ser qui me fend la tête, qui me fait si mal.

 
Ça sent le kraal de moutons. La poussière et le 

crottin et la pierre et la laine. Je pense être dans 
une sorte de grotte. Je suis allongée à l’ombre, mais 
à l’entrée il fait si grand soleil que je ne peux pas 
regarder par là. Des bandes de lumière où flottent 
de petites taches et au fond une tache sombre, 
comme des gens qui se baissent et qui regardent 
à l’intérieur, ou peut-être sont-ce des damans qui 
perchent dans les oliviers sauvages. Je ne sais pas, 

les yeux pour se concentrer. Les pieds sous le drap 
se crispent nerveusement, une fois.

 
Il y a seize ans, c’est ainsi qu’elle attendait, allon-

gée dans une grotte obscure ; elle regardait, tou-
jours couchée, le lent avancement du trait d’ombre 
devant l’entrée. Et elle attendait, attendait, atten-
dait que quelque chose en elle s’apaise.
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Le clic-clac assourdi du train l’accompagne depuis 
Harwich à travers le riche mélange de vert et de 
brun du Devon, des couleurs à l’eau qui détei-
gnent et larmoient contre la vitre. Mais son esprit 
est encore rempli de la houle de la mer grise et du 
bercement résigné du navire, comme si ses pensées 
s’enfonçaient dans l’eau sombre et froide.

Pendant presque tout le voyage du paquebot-poste 
à destination de Harwich, elle s’était tenue debout 
sur le pont supérieur, une des rares femmes parmi 
un grand nombre d’hommes, des membres d’équi-
page, surtout, quelques fonctionnaires, même 
quelques soldats, tous munis d’une autorisation 
spéciale pour entrer dans les eaux en guerre, et sans 
laquelle cela n’aurait pas été possible. Les services 
du ferry sont suspendus et le paquebot-poste est 
désormais la seule façon de naviguer des Pays-Bas 
à la Grande-Bretagne.

La dernière fois qu’elle avait embarqué à bord 
d’un bateau, c’était pour quitter Le Cap, peu avant 
la fin de la guerre anglo-boer – laissant, ironie de 
l’histoire, une autre guerre derrière elle. L’idée lui est 
venue sur le pont grinçant du paquebot-poste avec 
ses voix mouillées et son écume : Cette guerre-là 

je ne peux pas penser, mes oreilles se bouchent, 
au-dessus de moi courent des dessins d’hommes et 
d’animaux sur la pierre, j’entends les sabots de mil-
liers de moutons sur la terre dure. Ils m’ont marché 
sur le corps avec leurs sabots pointus, m’ont piéti-
née, ils ont enfoncé mon corps entier dans le sol, 
arraché la peau de mes joues, de mes côtes, leurs 
cornes dures dans mes yeux, je ne peux pas penser, 
je ne peux pas penser.

Je sais à présent ce que j’ai vu. Mes propres pen-
sées sanglantes qui sortent de ma tête, qui bouil-
lonnent, qui jaillissent. J’ai déjà essayé de crier, ça 
fait si mal, mais je ne peux pas, parce que je suis 
allongée ici. Voilà ce que j’ai vu. Je suis couchée 
comme un mouton abattu aux veines bleues qui 
suintent et se renflent sur la panse blanche et vis-
queuse, une lame qui grince, qui grince, une bis-
cotte qui tombe sur le sol en bouse de vache et qui 
s’effrite à l’endroit où mes orteils sont censés se trou-
ver, ma bouche est fourrée de miettes pointues. Je ne 
peux rien dire, parce que ça sent la fumée, la laine 
de mouton, l’égout. Quelqu’un a jeté un chiffon 
dans l’égout et je ferai mieux de regarder ailleurs 
ailleurs ailleurs parce qu’il y a des chèvres avec moi 
ici rouges comme la terre et blanches comme les 
nuages elles sautent les unes par-dessus les autres et 
pêle-mêle des gens avec des knobkerries* les mènent 
en troupeau les gens sont noirs comme de la boue 
et les élands du Cap me sautent par-dessus, sautent 
plus haut, plus haut, encore plus haut. Si seulement 
je pouvais serrer assez fort les paupières pour tout 
faire disparaître.

* Bâton, canne de marche. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

fille-a-soldat_INT_2021_BAT.indd   14fille-a-soldat_INT_2021_BAT.indd   14 10/03/2021   15:2410/03/2021   15:24



15

 
 
 
 
 
 

3
 
 
Le clic-clac assourdi du train l’accompagne depuis 
Harwich à travers le riche mélange de vert et de 
brun du Devon, des couleurs à l’eau qui détei-
gnent et larmoient contre la vitre. Mais son esprit 
est encore rempli de la houle de la mer grise et du 
bercement résigné du navire, comme si ses pensées 
s’enfonçaient dans l’eau sombre et froide.

Pendant presque tout le voyage du paquebot-poste 
à destination de Harwich, elle s’était tenue debout 
sur le pont supérieur, une des rares femmes parmi 
un grand nombre d’hommes, des membres d’équi-
page, surtout, quelques fonctionnaires, même 
quelques soldats, tous munis d’une autorisation 
spéciale pour entrer dans les eaux en guerre, et sans 
laquelle cela n’aurait pas été possible. Les services 
du ferry sont suspendus et le paquebot-poste est 
désormais la seule façon de naviguer des Pays-Bas 
à la Grande-Bretagne.

La dernière fois qu’elle avait embarqué à bord 
d’un bateau, c’était pour quitter Le Cap, peu avant 
la fin de la guerre anglo-boer – laissant, ironie de 
l’histoire, une autre guerre derrière elle. L’idée lui est 
venue sur le pont grinçant du paquebot-poste avec 
ses voix mouillées et son écume : Cette guerre-là 

je ne peux pas penser, mes oreilles se bouchent, 
au-dessus de moi courent des dessins d’hommes et 
d’animaux sur la pierre, j’entends les sabots de mil-
liers de moutons sur la terre dure. Ils m’ont marché 
sur le corps avec leurs sabots pointus, m’ont piéti-
née, ils ont enfoncé mon corps entier dans le sol, 
arraché la peau de mes joues, de mes côtes, leurs 
cornes dures dans mes yeux, je ne peux pas penser, 
je ne peux pas penser.

Je sais à présent ce que j’ai vu. Mes propres pen-
sées sanglantes qui sortent de ma tête, qui bouil-
lonnent, qui jaillissent. J’ai déjà essayé de crier, ça 
fait si mal, mais je ne peux pas, parce que je suis 
allongée ici. Voilà ce que j’ai vu. Je suis couchée 
comme un mouton abattu aux veines bleues qui 
suintent et se renflent sur la panse blanche et vis-
queuse, une lame qui grince, qui grince, une bis-
cotte qui tombe sur le sol en bouse de vache et qui 
s’effrite à l’endroit où mes orteils sont censés se trou-
ver, ma bouche est fourrée de miettes pointues. Je ne 
peux rien dire, parce que ça sent la fumée, la laine 
de mouton, l’égout. Quelqu’un a jeté un chiffon 
dans l’égout et je ferai mieux de regarder ailleurs 
ailleurs ailleurs parce qu’il y a des chèvres avec moi 
ici rouges comme la terre et blanches comme les 
nuages elles sautent les unes par-dessus les autres et 
pêle-mêle des gens avec des knobkerries* les mènent 
en troupeau les gens sont noirs comme de la boue 
et les élands du Cap me sautent par-dessus, sautent 
plus haut, plus haut, encore plus haut. Si seulement 
je pouvais serrer assez fort les paupières pour tout 
faire disparaître.

* Bâton, canne de marche. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

fille-a-soldat_INT_2021_BAT.indd   15fille-a-soldat_INT_2021_BAT.indd   15 10/03/2021   15:2410/03/2021   15:24



16

était la mienne, a-t‑elle pensé. Pas celle-ci. Et pen-
dant que le paquebot-poste se propulsait à travers 
la mer plate et gémissait par moments en cognant 
maladroitement la houle, elle a remarqué la dif-
férence entre la mer du Nord et le scintillement 
argenté de la mer du Cap ; elle se rappelait le défer-
lement écumeux et rugissant des vagues contre les 
rochers à Three Anchor Bay et à Sea Point. Un bref 
instant, elle a tenté de se rappeler un détail de sa 
guerre à elle, celle d’il y a seize ans. Elle avait main-
tenant passé presque autant de temps aux Pays-Bas 
qu’en Afrique du Sud. Contrariée, elle a écarté ces 
pensées. C’est fini. Ma guerre à moi est finie.

Elle se revoit jeune, en 1902, alors que la ville 
du Cap et la montagne de la Table disparaissaient 
derrière elle. Peut-être qu’elle était redevenue jeune, 
parce qu’avant elle s’était sentie terriblement vieille, 
vieille à en mourir. Comme cette idée semble étrange 
maintenant, mais c’était comme ça. Ce jour-là, sur 
le pont supérieur du Glenart Castle, le métal frais 
de la balustrade dans ses mains et le vent contre 
son corps, elle était jeune. C’est l’image qu’elle ché-
rit : elle avait enlevé son canotier, peigné en arrière 
les boucles qui flottaient sur son front et pour la 
première fois, oui, c’était sans doute la première 
fois, elle avait senti le vent coller son chemisier 
contre son corps, ce corps qui était délicieusement 
elle-même ; même maintenant elle ne trouve que 
le mot sésotho pour le décrire : monate, agréable. 
Elle avait saisi la balustrade des deux mains et s’était 
hissée, elle avait senti le choc de son poids dans ses 
bras tendus, la terre qui se retirait et la mer qui l’en-
tourait faisaient des bonds tandis qu’elle se balan-
çait ; a-t‑elle soupiré, a-t‑elle sangloté ? Pas tant que 
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ça, ce dont elle se souvient se résume ainsi : elle était 
son corps et c’était bien ainsi ; le mouvement de 
pompage des turbines quelque part dans les pro-
fondeurs de la soute faisait vibrer le pont sous ses 
pieds, et loin derrière, le pays qu’elle venait de quit-
ter s’effaçait.

Et maintenant elle se trouvait à bord de ce navire, 
sachant cette fois-ci la direction qu’il allait prendre : 
il ne s’éloignait pas d’une guerre, au contraire, mais 
ses pensées étaient occupées par les vagues qui 
déferlaient sur les rochers du Cap, par leur éner-
gie presque frénétique et par les quelques goélands 
lâchés dans l’air humide.

Dans le train qui traverse la campagne britan-
nique, elle s’efforce de se concentrer sur les événe
ments récents. Elle s’oblige en quelque sorte à 
rebrousser chemin, parce qu’elle croit en l’impor-
tance de vivre le moment présent, de traverser la vie 
les yeux ouverts.

Elle se tenait debout, sur le paquebot-poste, dans 
l’étreinte d’un pardessus. Le navire avançait lente-
ment à travers une mer grise et un ciel gris, et ça 
avait un sens, parce que ce navire, et elle avec lui, 
était en route vers une obscurité plus profonde.

 
Elle avait tout juste commencé à entrevoir toute 

la vérité. Aux Pays-Bas, on vit à l’abri de toute vio-
lence physique véritable. Mais sur ce bateau… 
tout était incolore, comme si, d’emblée, tout était 
privé de vie.

Le pont était bondé de soldats gris qui grouil-
laient comme des fourmis ; s’ils s’arrêtaient, ils se
raient paralysés par la peur, soupçonnait‑elle. Elle 
avait essayé de se représenter ce qui les attendait, 
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à quoi ressemblerait le champ de bataille et ce que 
ces hommes y feraient. Elle avait essayé de repla-
cer un des visages aperçus sur le bateau dans une 
tranchée ; il s’agissait d’un homme pâle au nez très 
pointu et aux mouvements de tête saccadés comme 
ceux d’une mouette, mais elle en était incapable. 
Bizarrement, elle ne pouvait l’imaginer que cou-
ché, le dos contre une fourmilière – oui, une four-
milière –, avec à la bouche une cigarette longue 
et fine d’où montait mollement une volute de fu
mée.

 
Elle essaie de se représenter l’angoisse, l’horreur, 

mais ne réussit qu’à se rappeler le visage blême et 
vide de son ami Jacques avant son départ pour le 
front. Quand elle se représente la guerre, elle pense 
à Jacques. Jacques la Mer, son ami instituteur de 
Dordrecht qui voulait absolument devenir soldat 
parce que son pays, la France, avait besoin de lui. 
Une fois elle avait saisi sa main, comme pour le 
réveiller, appuyant sa main contre sa poitrine, mais…

Pour elle, il y a quelque chose de terriblement 
troublant et de tout à fait insondable dans cette 
scène : la main de Jacques sur sa poitrine. Sa main 
à lui sous la sienne. Son cœur qui bat à tout rompre. 
Le visage de Jacques qui se fige, sa bouche qui s’en-
trouvre comme s’il voulait prononcer un mot. Sa 
main qui glisse de sous la sienne et retombe sur 
ses genoux.

Elle voit l’image floue de ses yeux dans la vitre 
du wagon. Et derrière les taches sombres de ses 
yeux, derrière le pâle reflet de son front haut enca-
dré par des boucles blond cendré qui retombent 
ensuite le long de sa joue vers son cou, elle prend 
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connaissance d’un relief, d’un paysage qui, contrai-
rement aux Pays-Bas, exige de l’attention, ne fût-ce 
que par son horizon qui bascule, ses monts et ses 
vaux. Comme si elle n’arrivait pas à voir au-delà de 
son reflet et que quelque chose de timide apparais-
sait à côté de son image réfléchie. Par instants elle 
regarde en biais, mais il n’y a personne.

Ce voyage me perturbe. Pourquoi ? Je n’y vais que 
pour faire mon travail. Ce n’est pas comme si j’al-
lais descendre dans les tranchées.

Elle repense à Jacques, aux soldats aperçus sur le 
paquebot-poste. Sur le bateau, elle avait frôlé un 
des soldats pour atteindre le pont ; en fait, c’était 
une mêlée quelque peu comique, tous les deux 
ayant voulu passer la porte en même temps. Pen-
dant un instant, ils se sont retrouvés pressés l’un 
contre l’autre dans le chambranle en métal au bord 
aigu dont la peinture s’écaillait ici et là, exposant 
l’acier noir. Elle revoit nettement la scène, comme 
si cela se passait au moment même : son man-
teau qui frôle l’uniforme, elle qui regarde au-delà 
du visage du soldat et qui voit le métal écaillé du 
chambranle à côté de son oreille ; ils n’ont rien dit, 
juste essayé de se libérer aussi rapidement que pos-
sible d’une intimité imprévue et tout à fait malve-
nue. Et pourtant, on aurait dit que son corps se 
crispait de nouveau au contact du corps de ce sol-
dat contre le sien, l’uniforme avec ses courroies et 
ses boucles, la grossièreté de la toile et la dureté 
du métal, et en dessous la peau blanche et frémis-
sante, l’odeur d’un sac plein de grain chaud. Après 
la séparation de leurs corps, elle a fait un pas dans 
l’air moite, elle s’est arrêtée, un peu bouleversée, 
non pas à cause du contact, non, pas le moins du 
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