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Il est allongé, dos a elle, la téte tournée vers les ri-
deaux ternes qui simmobilisent devant la fenétre.
Dans le demi-jour, elle ne voit que son profil :
Poreille, rabat sombre attaché a I'amas tout aussi
sombre de la téte. S’il y avait de la lumiere, pense-
t-elle, loreille, illuminée de rose et délicatement vei-
née, se détacherait, le repli courbe du pavillon
peut-étre un peu pelé. Clest pour cela quielle a écé
formée, pour voir de la lumiére et de la vie. Cest
pour cela quelle est 1. Mais dans la pénombre, tout
est différent.

Elle détourne son regard de l'oreille vers I'épaule
qui dépasse du drap, le bras légerement replié qui
repose sur la couverture, la manche du pyjama
remontée. La main est drapée sur la hanche, vers
P'avant, hors de sa vue, mais le bras, la partie qui
dépasse, est plus mince que ce a quoi elle s’était
attendue. A quoi s était-elle attendue ? Est-ce quielle
peut s'en souvenir ?

Elle darde son regard sur Hurst, qui se tient a coté
d’elle. Impassible, il regarde fixement le malade
dans le lit. Il n’y a pas d’issue, elle doit regarder elle
aussi : les doux plis pelucheux de la manche en



coton au niveau du coude, le col en forme de pétale
autour de la mince tige du cou.

Et puis loreille, encore une fois.

Elle ne s’en étonne pas. Cest la fatalité. Au mo-
ment de descendre a terre, elle avait ressenti quel-
que chose de familier dans ce pays ot tout lui était
totalement étranger, elle avait eu le sentiment que
quelque chose — ou quelqu'un — I'attendait quelque
part derri¢re une fagade, une porte ou une cloture.
Et voila que cette sensation, de plus en plus forte,
avait conduit son regard directement a l'oreille.
Voila ce qu’elle avait vu, tout d’abord : Toreille. Et
sa morsure, comme une entaille sur Ioreille d’'un
mouton. La ot I'on sattendrait a voir le doux gon-
flement du lobe, le repli courbe s'estompe jusqu'au
cou.

C’est sa marque 2 elle.

Sa langue collée a son palais se détache avec un
petit claquement. Elle se tourne vers la porte qui
sest fermée derriere eux avec un cliquetis. Elle inhale
profondément, retient longtemps son souffle avant
d’exhaler par saccades. Comment en suis-je arrivée
la ? se demande-t-elle.

Clest ainsi que cela s’est passé : elle se tenait de-
vant la porte, devant ce rectangle en bois sombre et
immuable désormais derri¢re eux, le joint enserrant
le chambranle. Elle se tenait devant cette surface
réfléchissante au vernis craquelé, comme la rétine
d’un ceil, 'odeur de bois poli dans ses narines, son
haleine contre cette surface inflexible, et ses yeux

10



quelle tentait de détourner du nom sur I'étiquette
blanche dans le petit cadre en métal, le nom qu’elle
est incapable de prononcer.

Le major Hurst se tenait derriere elle, et elle s'est
retournée, téte baissée, pour qu'il ne remarque pas
son désarroi, ses doigts pressés sur le bois derriere son
dos. Hurst parlait, mais que disait-il ? Il 'a écartée
doucement d’une main et a ouvert la porte de l'autre.
Dans la pénombre, elle I'a suivi, le dos lisse de son
uniforme diment repassé entre ’homme dans le lit
et elle.

Clest ainsi que cela s'est passé.

Il y a un silence de mort dans la chambre. Lair est
lourd de silence. Jusqu'a ce que Hurst parle. Il a
avancé de quelques pas avant de parler. Il a arti-
culé le nom de ’homme sur le lit. Ce nom qu’elle
est incapable de dire. Et 'énonciation de ce nom
la transporte — elle sent la turbulence, comme si
elle se trouvait dans I'ceil d’'une tornade et qu'on la
larguait entre une poignée de tentes sur une plaine
perdue de I'Erat libre d’Orange.

“Sister Nell 2”

Quoi ? Cest Hurst qui a parlé. Ici, a coté delle.

Clest 1a qu’elle se trouve, avec le major Arthur
Hurst, a 'hopital Seale Hayne dans le Devon.

Clest 1a qu’elle doit étre, et nulle part ailleurs ;
elle se fait violence pour rester présente dans ce
moment-ci. Ils se trouvent dans la chambre privée
d’un des officiers du roi. Non, pas du roi, un de ses
officiers a elle. Elle se tient derriere le major Hurst
et voit donc la plus grande partie du lit, ainsi que
le pic formé par les pieds sous le drap. Elle cligne
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les yeux pour se concentrer. Les pieds sous le drap
se crispent nerveusement, une fois.

Il y a seize ans, cest ainsi qu'elle attendait, allon-
gée dans une grotte obscure ; elle regardait, tou-
jours couchée, le lent avancement du trait d’ombre
devant I'entrée. Et elle attendait, attendait, atten-
dait que quelque chose en elle sapaise.



Je vois. Mes yeux devaient déja étre ouverts avant que
je ne me rende compte que je voyais. D’abord, une
lumiere toute blanche flottait autour de moi et je
me disais : Ce nest pas de la lumiere, ce n'est pas
de la lumiere. Je ne savais pas ce que ¢’était, mais
on aurait dit que la lumiére coulait aussi de ma
bouche et que tout, tout ce qui m'entourait, se rem-
plissait de cette nausée aigre et briilante en moi. Je
ne dois plus regarder ; je ne veux pas savoir ce que
cest, je ne veux pas le sentir, non, je ne veux pas.
Je ne veux pas. Tout doit disparaitre. Il vaut mieux
ne pas penser car, quand je pense, ma téte me pése,
et alors mes pensées appuient contre 'os. Cest pen-
ser qui me fend la téte, qui me fait si mal.

Ca sent le kraal de moutons. La poussicre et le
crottin et la pierre et la laine. Je pense étre dans
une sorte de grotte. Je suis allongée & 'ombre, mais
a entrée il fait si grand soleil que je ne peux pas
regarder par la. Des bandes de lumiére ot flottent
de petites taches et au fond une tache sombre,
comme des gens qui se baissent et qui regardent
a 'intérieur, ou peut-étre sont-ce des damans qui
perchent dans les oliviers sauvages. Je ne sais pas,
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je ne peux pas penser, mes oreilles se bouchent,
au-dessus de moi courent des dessins d’hommes et
d’animaux sur la pierre, jentends les sabots de mil-
liers de moutons sur la terre dure. Ils m’ont marché
sur le corps avec leurs sabots pointus, m'ont piéti-
née, ils ont enfoncé mon corps entier dans le sol,
arraché la peau de mes joues, de mes cotes, leurs
cornes dures dans mes yeux, je ne peux pas penser,
je ne peux pas penser.

Je sais a présent ce que j’ai vu. Mes propres pen-
sées sanglantes qui sortent de ma téte, qui bouil-
lonnent, qui jaillissent. J’ai déja essayé de crier, ¢a
fait si mal, mais je ne peux pas, parce que je suis
allongée ici. Voila ce que j’ai vu. Je suis couchée
comme un mouton abattu aux veines bleues qui
suintent et se renflent sur la panse blanche et vis-
queuse, une lame qui grince, qui grince, une bis-
cotte qui tombe sur le sol en bouse de vache et qui
seffrite 4 'endroit olt mes orteils sont censés se trou-
ver, ma bouche est fourrée de miettes pointues. Je ne
peux rien dire, parce que ¢a sent la fumée, la laine
de mouton, I'égout. Quelqu’un a jeté un chiffon
dans I'égout et je ferai mieux de regarder ailleurs
ailleurs ailleurs parce qu’il y a des cheévres avec moi
ici rouges comme la terre et blanches comme les
nuages elles sautent les unes par-dessus les autres et
péle-méle des gens avec des knobkerries* les ménent
en troupeau les gens sont noirs comme de la boue
et les élands du Cap me sautent par-dessus, sautent
plus haut, plus haut, encore plus haut. Si seulement
je pouvais serrer assez fort les paupieres pour tout
faire disparaitre.

* Baton, canne de marche. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Le clic-clac assourdi du train 'accompagne depuis
Harwich a travers le riche mélange de vert et de
brun du Devon, des couleurs a I'eau qui détei-
gnent et larmoient contre la vitre. Mais son esprit
est encore rempli de la houle de la mer grise et du
bercement résigné du navire, comme si ses pensées
s'enfoncaient dans I'eau sombre et froide.

Pendant presque tout le voyage du paquebot-poste
a destination de Harwich, elle s'était tenue debout
sur le pont supérieur, une des rares femmes parmi
un grand nombre d’hommes, des membres d’équi-
page, surtout, quelques fonctionnaires, méme
quelques soldats, tous munis d’une autorisation
spéciale pour entrer dans les eaux en guerre, et sans
laquelle cela n’aurait pas été possible. Les services
du ferry sont suspendus et le paquebot-poste est
désormais la seule fagon de naviguer des Pays-Bas
a la Grande-Bretagne.

La derniere fois qu’elle avait embarqué a bord
d’un bateau, c’était pour quitter Le Cap, peu avant
la fin de la guerre anglo-boer — laissant, ironie de
T'histoire, une autre guerre derriére elle. Lidée lui est
venue sur le pont grincant du paquebot-poste avec
ses voix mouillées et son écume : Cette guerre-la
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était la mienne, a-t-elle pensé. Pas celle-ci. Et pen-
dant que le paquebot-poste se propulsait a travers
la mer plate et gémissait par moments en cognant
maladroitement la houle, elle a remarqué la dif-
férence entre la mer du Nord et le scintillement
argenté de la mer du Cap ; elle se rappelait le défer-
lement écumeux et rugissant des vagues contre les
rochers & Three Anchor Bay et a Sea Point. Un bref
instant, elle a tenté de se rappeler un détail de sa
guerre 2 elle, celle d’il y a seize ans. Elle avait main-
tenant passé presque autant de temps aux Pays-Bas
qu'en Afrique du Sud. Contrariée, elle a écarté ces
pensées. Cest fini. Ma guerre 2 moi est finie.

Elle se revoit jeune, en 1902, alors que la ville
du Cap et la montagne de la Table disparaissaient
derriere elle. Peut-étre qu’elle était redevenue jeune,
parce qu'avant elle s’était sentie terriblement vieille,
vieille 2 en mourir. Comme cette idée semble étrange
maintenant, mais ¢'était comme ¢a. Ce jour-la, sur
le pont supérieur du Glenart Castle, le métal frais
de la balustrade dans ses mains et le vent contre
son corps, elle était jeune. C'est I'image qu'elle ché-
rit : elle avait enlevé son canotier, peigné en arriere
les boucles qui flottaient sur son front et pour la
premiere fois, oui, c’était sans doute la premiere
fois, elle avait senti le vent coller son chemisier
contre son corps, ce corps qui était délicieusement
elle-méme ; méme maintenant elle ne trouve que
le mot sésotho pour le décrire : monate, agréable.
Elle avait saisi la balustrade des deux mains et s'était
hissée, elle avait senti le choc de son poids dans ses
bras tendus, la terre qui se retirait et la mer qui 'en-
tourait faisaient des bonds tandis qu’elle se balan-
cait ; a-t-elle soupiré, a-t-elle sangloté ? Pas tant que
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ca, ce dont elle se souvient se résume ainsi : elle était
son corps et ¢ était bien ainsi ; le mouvement de
pompage des turbines quelque part dans les pro-
fondeurs de la soute faisait vibrer le pont sous ses
pieds, et loin derriére, le pays qu’elle venait de quit-
ter s'effacait.

Et maintenant elle se trouvait a bord de ce navire,
sachant cette fois-ci la direction qu’il allait prendre :
il ne s'éloignait pas d’une guerre, au contraire, mais
ses pensées étaient occupées par les vagues qui
déferlaient sur les rochers du Cap, par leur éner-
gie presque frénétique et par les quelques goélands
lachés dans I'air humide.

Dans le train qui traverse la campagne britan-
nique, elle sefforce de se concentrer sur les événe-
ments récents. Elle s’oblige en quelque sorte a
rebrousser chemin, parce qu’elle croit en 'impor-
tance de vivre le moment présent, de traverser la vie
les yeux ouverts.

Elle se tenait debout, sur le paquebot-poste, dans
Iétreinte d’un pardessus. Le navire avangait lente-
ment A travers une mer grise et un ciel gris, et ¢a
avait un sens, parce que ce navire, et elle avec lui,
était en route vers une obscurité plus profonde.

Elle avait tout juste commencé a entrevoir toute
la vérité. Aux Pays-Bas, on vit a I'abri de toute vio-
lence physique véritable. Mais sur ce bateau...
tout était incolore, comme si, d’emblée, tout était
privé de vie.

Le pont était bondé de soldats gris qui grouil-
laient comme des fourmis ; s’ils s’arrétaient, ils se-
raient paralysés par la peur, soupgonnait-elle. Elle
avait essayé de se représenter ce qui les attendait,
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a quoi ressemblerait le champ de bataille et ce que
ces hommes y feraient. Elle avait essayé de repla-
cer un des visages apercus sur le bateau dans une
tranchée ; il s’agissait d’'un homme pale au nez tres
pointu et aux mouvements de téte saccadés comme
ceux d’'une mouette, mais elle en était incapable.
Bizarrement, elle ne pouvait I'imaginer que cou-
ché, le dos contre une fourmiliére — oui, une four-
miliere —, avec a la bouche une cigarette longue
et fine d’olt montait mollement une volute de fu-
mée.

Elle essaie de se représenter I'angoisse, 'horreur,
mais ne réussit qu'a se rappeler le visage bléme et
vide de son ami Jacques avant son départ pour le
front. Quand elle se représente la guerre, elle pense
a Jacques. Jacques la Mer, son ami instituteur de
Dordrecht qui voulait absolument devenir soldat
parce que son pays, la France, avait besoin de lui.
Une fois elle avait saisi sa main, comme pour le
réveiller, appuyant sa main contre sa poitrine, mais. ...

Pour elle, il y a quelque chose de terriblement
troublant et de tout a fait insondable dans cette
scéne : la main de Jacques sur sa poitrine. Sa main
a lui sous la sienne. Son coeur qui bat a tout rompre.
Le visage de Jacques qui se fige, sa bouche qui s'en-
trouvre comme s'il voulait prononcer un mot. Sa
main qui glisse de sous la sienne et retombe sur
ses genoux.

Elle voit 'image floue de ses yeux dans la vitre
du wagon. Et derriere les taches sombres de ses
yeux, derriére le pale reflet de son front haut enca-
dré par des boucles blond cendré qui retombent
ensuite le long de sa joue vers son cou, elle prend
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connaissance d’un relief, d'un paysage qui, contrai-
rement aux Pays-Bas, exige de l'attention, ne flt-ce
que par son horizon qui bascule, ses monts et ses
vaux. Comme si elle n’arrivait pas a voir au-dela de
son reflet et que quelque chose de timide apparais-
sait & cOté de son image réfléchie. Par instants elle
regarde en biais, mais il n’y a personne.

Ce voyage me perturbe. Pourquoi ? Je n'y vais que
pour faire mon travail. Ce n’est pas comme si j'al-
lais descendre dans les tranchées.

Elle repense a Jacques, aux soldats apercus sur le
paquebot-poste. Sur le bateau, elle avait frélé un
des soldats pour atteindre le pont ; en fait, c’était
une mélée quelque peu comique, tous les deux
ayant voulu passer la porte en méme temps. Pen-
dant un instant, ils se sont retrouvés pressés 'un
contre l'autre dans le chambranle en métal au bord
aigu dont la peinture s'écaillait ici et 13, exposant
Pacier noir. Elle revoit nettement la scéne, comme
si cela se passait au moment méme : son man-
teau qui frole 'uniforme, elle qui regarde au-dela
du visage du soldat et qui voit le métal écaillé du
chambranle a c6té de son oreille ; ils nont rien dit,
juste essayé de se libérer aussi rapidement que pos-
sible d’une intimité imprévue et tout a fait malve-
nue. Et pourtant, on aurait dit que son corps se
crispait de nouveau au contact du corps de ce sol-
dat contre le sien, 'uniforme avec ses courroies et
ses boucles, la grossiereté de la toile et la dureté
du métal, et en dessous la peau blanche et frémis-
sante, 'odeur d’un sac plein de grain chaud. Apres
la séparation de leurs corps, elle a fait un pas dans
I'air moite, elle s'est arrétée, un peu bouleversée,
non pas a cause du contact, non, pas le moins du
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