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A ma mére, qui m'a appris & raconter des histoires.






EPISODE 1
LARRIVEE






J’étais a Rome quand Bob Ardlan m’a téléphoné. Pour étre
plus précis : j’étais 2 Rome en galante compagnie quand Bob
Ardlan m’a téléphoné. J’ai vu son nom s’afficher sur I'écran et
: NP
je me suis dit : “Ca alors, Ardlan. Tu ne me donnes aucune
nouvelle pendant une éternité et tu viens me gicher le meil-
leur moment que j’aie passé depuis bien longtemps.”

Et jai laissé sonner.

On était samedi soir et cette signora, qui était une grande

ame — nous ne dévoilerons pas les détails —, m’a dit qu’elle

d dévoil pas les détail q
voulait m’offrir le Philip Gurrey qu’on avait vu ensemble dans
une galerie I'aprés-midi méme. Nous sommes allés diner, et
nous avons enchainé avec un concert de jazz. Et, oui, j’avoue,
j’ai oublié Bob, notamment parce que notre derniére rencontre
ne s'était pas vraiment bien terminée. De toute fagon, quand
la vie te sourit, et elle me souriait au moins ce soir-13, tu n’as
pas envie qu'on vienne te casser les pieds.

Voila. Deux jours ont passé et le lundi, ce n'est pas Bob mais
Elena Ardlan qui m’a téléphoné. J’étais en train de conduire en
direction de Sienne mais j’ai immédiatement répondu. Dans
les dix secondes quil m’a fallu pour décrocher, jai tenté d’ima-
giner la raison de son appel. Allait-elle m’inviter & un autre
mariage ? Je 'admets, ¢a m’était encore douloureux quand
Elena faisait une nouvelle rencontre... Mais je me suis tres
vite rappelé le récent coup de fil de son pere, et jai réalisé
simultanément que je n'y avais pas réagi.



— Allo 2

— Tom ? a-t-elle dit.

Sa voix était toujours aussi cristalline qu'un clavecin de la
Renaissance, mais un voile étrange I'étouffait, comme un san-
glot.

— Tu vas bien, Elena ?

Elle a prononcé une sorte de “non” et s'est mise a pleurer.
Merde. J’ai vérifié dans le rétroviseur avant de freiner et de
me garer sur le coté.

— Qu’est-ce qui tarrive ?

— Clest papa... a-t-elle articulé entre deux sanglots. Il est
mort !

Je n’ai pas pu retenir un cri :

— Quoi ? Quest-ce qui s'est passé ?

— Il est tombé. Un accident domestique. Je ne sais pas,
Tom. Il sest fendu le crane a Tremonte.

Elena avait du mal a aligner deux mots. ]’étais garé face a
un magnifique paysage de Toscane, une colline vert émeraude
dominée par une vaste demeure, la photo parfaite pour un
carton de pizza, et en méme temps 'annonce de la mort de
Bob Ardlan résonnait dans mon crine comme un écho irréel.

J’ai sorti mon tabac en demandant a Elena de m’en dire plus.

— Clest sa femme de ménage qui I'a trouvé ce matin. Il
a dt s'appuyer a la balustrade du balcon ou quelque chose
dans le genre. Jai parlé avec le médecin et la police. Difficile
de savoir §’il... sagit d’'un...

Elle n’a pas prononcé le mot. Suicide. Et j’ai immédiate-
ment repensé a cet appel manqué deux jours plus tot.

— Clest arrivé quand ?

— Il y a deux jours. Samedi soir. Vers dix heures selon le
médecin légiste.

Jai fait un rapide calcul en tirant sur ma clope. Inutile de
fouiller dans mon historique d’appels pour savoir que Bob
avait tenté de me joindre  cette heure-1a (je 'ai confirmé plus
tard : 21 h43 exactement). J’ai senti mon estomac se nouer.

— Tu es a Tremonte ?

— Oui...

— Jarrive.
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— Tu es stir ? Tu dois étre trés occupé... mais japprécie-
rais vraiment... je...

Je ne lui ai pas demandé si elle était seule, je m'en fichais.
Je n'ai pas hésité. Mes seuls projets personnels, c’étaient deux
pitoyables concerts dans le Nord. Elena était mille fois plus
importante. Et Bob... putain, Bob.

— Tu aurais d& m’appeler plus tot. Ou loges-tu ?

— A Villa Laghia, Tom. Je n’ai pas tellement réfléchi.

Ca me semblait une trés mauvaise idée, mais bon, je lui ai
annoncé que j’arriverais dans la nuit. J’allais tracer sans faire
de pause jusqu'a Naples. Elle m'a de nouveau remercié, m'a
recommandé d’étre prudent sur la route et s’est adressée en
italien & une personne a coté d’elle. Jai laché un rapide “au
revoir”.

Je me suis arrété dans le premier village sur ma route pour
faire demi-tour. J’en ai profité pour remplir le réservoir, man-
ger un bout et passer deux ou trois coups de téléphone. Lor-
ganisateur du concert d’Agostino s’est un peu fichu en rogne,
méme si je lui ai promis de revenir pour moitié prix. Il a mar-
monné je ne sais quoi a propos d’'une certaine somme dépen-
sée en posters A travers la ville et de son fils en Vespa. Scusa !

J’ai raccroché et me suis installé dans un café, sur une mer-
veilleuse piazza, bien siir, entierement fleurie. Deux dames
assises sur leurs chaises m’ont regardé d’un air avenant et je
leur ai rendu leur sourire. Elles s'intéressaient probablement
au grand étui de mon saxo ténor, qui voyage toujours avec
moi. Lune d’elles m’a fait un geste avec les mains pour que je
joue quelque chose. Et je suis stir que sur cette piazza 'acous-
tique était grandiose, mais je n'avais pas le coeur a soufller dans
mon instrument. A la place, je leur ai envoyé un baiser A tra-
vers la douce atmospheére printaniére. Elles n'ont pas cessé de
sourire, curieuses de ma présence, et ¢ca m'a rappelé Bob et
I'une de ses meilleures formules : “En Italie, on vieillit mieux.”

En parlant de vieillir, quel 4ge avait Bob ? Dans les soixante-
six ou soixante-sept ans, guere plus. Mais il était frais comme
un gardon. Il avait arrété de fumer, il marchait tous les jours sur
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les sentiers de Tremonte, il se nourrissait de légumes. Soixante-
six, merde, certainement pas un 4ge pour casser sa pipe. J'ai
de nouveau regardé mon téléphone et historique des appels.
Que me voulait-il quinze minutes avant de passer 'arme a gau-
che ? Jai tenté d’imaginer ses motivations, si minces soient-
elles. C’était mon anniversaire et je ne m'en étais pas rendu
compte ? Elena avait dit quil était tombé de son balcon. Peut-
étre faisait-il ses adieux a tout le monde ? Je me suis senti atro-
cement mal en pensant que j’avais ignoré son ultime salut a
un ami, cette derniére occasion de dire...

Quoi ?

Je me suis remémoré notre derniére rencontre. C'est une idée
qui nous vient toujours a 'esprit quand quelqu’'un meurt. On
pense 2 la derniére fois ol on I'a vu, est-ce qu’il allait bien, lui
avait-on laissé un bon souvenir ou, au contraire, une image
atroce de nous ? La derniére fois que j’avais vu mon pére, par
exemple, nous étions en voiture, en route pour I'aéroport.
Nous nous étions un peu fachés pendant le trajet. Il m'avait
encore sorti ses quatre vérités sur ma vie, et je lui avais encore
envoyé a la figure mes quatre vérités sur ses quatre vérités.
Mais, finalement, au dernier instant, garé devant I'aéroporrt,
il avait sorti le saxo du coffre et avait lancé une blague sur
son poids : “Tu aurais au moins pu choisir la fliite.” On avait
ri et on s’était embrassés une derniére fois. La derniére fois.

Il n’en avait pas été de méme avec Bob. Lors du second
mariage d’Elena, trois ans plus tot, il m’avait balancé des com-
mentaires désagréables, avait raillé mon nouveau travail de
guide artistique 2 Rome. Disons que je n’étais pas non plus
trés a Paise, vu les circonstances — voir Elena reconstruire sa
vie apres moi —, et que ma réponse avait manqué d’élégance.

“Je suis désolé, Bob, ai-je marmonné pour moi-méme, la
situation me rendait malade, tu le sais bien. Tu savais tout,
vieux chameau. Merde alors, j’ai 'impression que c’est un
mensonge, cette mort. Je t'ai toujours bien aimé. Tu as été
comme un oncle pour moi.”

J’ai fini mon déjeuner et poussé ma vieille bagnole pleins
gaz jusqu'a Rome par la E-35. Coltrane m'accompagnait en
arrivant a Naples, et Dexter Gordon, en arrivant a Salerne.
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Puis j’ai emprunté la petite strada regionale R677, Duke et
Trane jouant Big Nick tandis qu'un soleil immense disparais-
sait derriere la mer.

Jai atteint Tremonte vers vingt et une heures trente par la
route cOtire, que personne n'avait pris soin d’arranger depuis
vingt ans, voire plus. Les voitures continuaient toutefois a 'em-
prunter a toute vitesse, se frolant comme des bétes furieuses.
On s’excusait pour une légere éraflure a coups de klaxon. Dans
les cas plus graves, un rétroviseur cassé par exemple, a coups
d’insultes. Mais dans la région, personne ne prenait le temps de
sarréter 2 moins d’avoir percuté l'autre voiture de plein fouet.

Le territoire de Tremonte était partagé entre le village de
pécheurs (et son quartier le plus populaire, Chiasano) et Monte
Perusso, la montagne sombre qui dominait la mer et s’était
vu attribuer au moins une centaine de surnoms : le Morceau
de Sucre, la Dent de Satan, la Montagne noire, le Sein d’Eve
ou enfin Beverly Hills — en référence aux célébrités installées
13, les riches colons qui avaient pris d’assaut le sommet au
cours des dix derniéres années.

Du c6té du port, j’ai noté deux ou trois nouveaux bars. Des
restaurants avec terrasse, proposant des concerts. Je n’avais
pas gardé le souvenir d’une telle animation, encore moins un
mardi soir. Les bateaux a quai semblaient aussi plus nom-
breux, et on apercevait quelques yachts de grand tonnage qui
mouillaient a 'entrée de la baie. Le “dernier paradis oublié de
Salerne” (tel que l'avait décrit un article du New York Times
quelques années plus tot) avait finalement été envahi, sem-
blait-il, par les aliens du mauvais gofit.

Jai tourné devant la Fontana di Marina et me suis engagé
sur une cote raide jusqu’a la chapelle de San Lazzaro, demeu-
rée telle qu'en mon souvenir. J’ai croisé des ombres qui mon-
taient et descendaient le long de la sinueuse Via Coppola. Des
couples qui sembrassaient dans les ruelles, des groupes de tou-
ristes au visage écrevisse et aux vétements pastel. Les humbles
maisons, quant a elles, conservaient leur antique routine de
village cotier. Des rumeurs de partie de foot retransmise a la
télévision, des portes ouvertes, des cuisines qui sentent la sauce
al ragii et le poisson frit, des conversations a grands cris, des
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enfants qui sennuient dans la rue et des mamies assises au
frais. Finalement, j’ai atteint les coteaux de Monte Perusso,
d’oli partait une route moderne menant aux villas et mansio-
nettes des colons. Des murs et des haies protégeant de beaux
jardins escarpés, des voitures de sport garées les unes derriere
les autres, I'effervescence d’une féte autour d’une piscine. La
dolce vita.

Deux bouquets de fleurs étaient posés a la porte de Villa
Laghia. Je suis descendu de voiture, le Selmer a I'épaule (depuis
qu’on m’avait volé mon saxo a2 Amsterdam, je ne 'abandon-
nais jamais nulle part). J’ai cherché la sonnette sous le lierre et
attendu qu'on vienne m’ouvrir devant une grille en fer forgé. Je
pensais voir arriver Elena, mais c’est une petite bonne femme
rondelette qui est apparue a sa place. Elle m’a dit bonsoir dans
un italien matiné d’un léger accent allemand, et s’est mise a
baragouiner une phrase du genre “merci de votre visite mais
nous sommes tres..." .

— Salut Stelia, I'ai-je interrompue. Cest Tom.

— Tom ?

Elle s’est approchée de la grille en scrutant la nuit pour me
repérer.

— Tom Harvey ?

Stelia Moon avait bien changé depuis notre derniére ren-
contre. Ses cheveux étaient retenus par un foulard et elle por-
tait des lunettes couleur pourpre qui lui donnaient des airs
dastrologue du petit écran. A peine m'avait-elle ouvert la porte
quelle mest tombée dans les bras, et j’ai eu bien du mal a tenir
debout avec mon étui a saxo a la main.

— Tom Harvey, 'homme le plus mignon du jazz depuis
Chet Baker. Comment vas-tu ?

— PAif... que veux-tu que je te dise. Et toi ?

— Triste. Saoule. Epuisée.

Elle a reniflé. J’ai remarqué deux profonds cernes derriére
les lunettes pourpres. Son haleine hurlait : Campari !

— Mais qu’est-ce qui s’est passé, bon Dieu ?

— On en parlera plus tard, a-t-elle soufflé en fermant la
grille. Entre d’abord, va saluer Elena. Et bois un coup. Mais
peut-étre que tu ne bois plus ?
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— Une goutte de temps en temps, ai-je répondu en sou-
riant pour qu’il soit bien clair qu’il s’agissait d’'un demi-men-
songe. Mais je vais boire de 'eau, je meurs de soif.

Nous avons traversé la maison et rejoint la terrasse. Elena
était assise sur une chaise en rotin, les bras serrés autour des
genoux, un verre de vin posé a coté d’elle. Au loin, on distin-
guait Salerne, les lumicres de Positano sur la terre comme en
mer, et Capri, tel un diamant a 'horizon. Je reconnais que
mon ceeur a bondi devant cette femme que je n’avais pas vue
depuis un an. Je me suis approché et lui ai caressé doucement
Iépaule. Elle s'est retournée, m’a regardé. Elle avait les yeux
secs. Si elle avait pleuré, cela remontait a un certain temps.

— Tom... a-t-elle murmuré en souriant. Merci d’étre venu.

Je I'ai serrée dans mes bras. Son corps avait conservé cette
taille idéalement ajustée au mien, comme si nous avions été
créés dans le méme moule. Elle exhalait un parfum étrange
et intense. Et son nez, cette petite sculpture parfaite... Je me
suis reproché d’étre animé de telles pensées. Je n’étais pas venu
me délecter de la beauté d’une femme, mais accompagner une
amie dans la peine.

Si difficile cela soit-il.

— Tu as minci, a-t-elle remarqué en s’écartant. Tu te laisses
pousser la barbe ?

— J’ai oublié de me raser.

— Et de manger aussi ? a demandé Stelia.

J’ai passé sous silence le fait que mon estomac réclamait
rageusement de quoi le remplir. J’ai demandé & Elena com-
ment elle allait.

— Bien, a-t-elle dit.

Elle avait eu le temps de pleurer, de digérer un peu.

— Ils ont emporté... le corps a Naples, pour pratiquer une
autopsie. Ca a dt étre rapide, il n'a pas eu le temps de réaliser.

— Il Sest évanoui, a précisé Stelia. Il a dit avoir un malaise.

J’ai opiné du chef alors que les questions se pressaient entre
mes levres : “Comment C'est arrivé ? Il a fait une chute ? Dot
est-il tombé ?” Mais il faut savoir évaluer ce qui se dit et ce
qui se tait. Comme en musique, un silence peut s'avérer tres
beau. Alors je me suis roulé une cigarette.
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— Tu m’en roules une ? a demandé Elena.

— Tu n’avais pas arrété de fumer ?

— Ettoi ?

— Si, j’ai définitivement arrété un certain nombre de fois.
Je fen fais une légere, d’accord ? Je n’aimerais pas que tu te
sentes mal.

Stelia m’a demandé si j’avais faim et a disparu dans la mai-
son. Je me suis assis a coté d’Elena. Elle était belle, malgré ses
yeux gonflés et ses traits fatigués. Les cheveux longs, comme
jaime. Elle avait laissé tomber cette drole d’idée d’une coupe
a la garconne et avait retrouvé sa couleur naturelle.

— Comment as-tu été informée de 'accident ? Qui t'a appe-
lée ?

— Stelia. Ils sont allés la chercher parce que Francesca, la
domestique, a dit aux policiers qu’elle était la meilleure amie
de papa. Elle a accueilli les flics, elle a réservé le vol et est venue
me chercher en voiture & Naples. Aprés... on est allées voir
papa. — Elle s'est tue une seconde, comme pour revisiter ce
souvenir. — Cétait atroce. Son visage...

— Quoi ?

— Il était blanc, difforme... Il a passé toute une journée
a flotter entre deux eaux, au milieu des rochers. L3, en bas.

Je distinguais a peine un léger scintillement dans les yeux
d’Elena. Je me suis fait la réflexion qu’elle était d’un sang-
froid impressionnant. Et je me suis senti tout aussi impres-
sionné d’apprendre que Bob avait échoué contre les rochers.
Mais d’ou était-il tombé ?

— Je suppose que jai encore du mal a réaliser, a-t-elle pour-
suivi. Il y a & peine une semaine, je discutais avec lui sur Skype.
Je I'ai appelé pendant que je préparais le repas, a Paris. Mon
Dieu... je ne peux toujours pas y croire.

— Clest la derniére fois que tu as parlé avec lui ?

Elle a confirmé et je me suis senti mal en pensant au coup
de fil de Bob. Il n’avait pas appelé Elena, mais m’avait appelé,
moi ?

— Il voulait me dire quelque chose, a-t-elle continué. Mais
j'avais de la visite ce soir-13, et j étais tellement concentrée
sur mes casseroles. .. Tu vois, ce genre de coup de fil o tu es
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trop pressé ? Je lui ai dit: “OK, papa, je te rappelle vite”, et
j'ai raccroché.

Elle a dit “raccroché” et a ravalé un sanglot, comme si c’était
ce geste qui avait tué Bob Ardlan. Juste a cet instant, Stelia est
réapparue avec une assiette remplie de rondelles de mozzarella,
de tomates, quelques feuilles de basilic, de 'huile et du sel.

— Comment c’est arrivé ? ai-je demandé a Stelia. Qu’est-
ce que la police ta dit ?

— Tout porte a croire qu’il s'agit d’'un malheureux accident,
sirement d{t 2 un malaise. Peut-étre qu’il a eu un arrét car-
diaque. Quoi qu'il en soit, il est tombé vraiment le long du mur.

— Mais d’oliga ?

— De son balcon.

Elle a indiqué la fagade de la maison sur la gauche, celle
qui donnait directement sur la falaise.

— Tout droit sur les rochers. Il n'a sGirement pas eu le temps
de comprendre.

Jai levé les yeux vers le large balcon — si romantique — de
la chambre de Bob. Villa Laghia était accrochée a une falaise.
En réalité, la moitié de la maison était creusée dans la roche.
Trois niveaux de terrasses en surplomb jusqu'a un mur de
cinquante metres dominant une crique ou brillait une eau
transparente, avec embarcadére privé.

— Il n’y avait personne ici ce jour-la ?

— Personne. Francesca, la femme de ménage, ne travaille
ni le samedi soir ni le dimanche. C’est elle qui I'a trouvé lundi
matin.

— Lundi ? Mais ¢a n’a pas eu lieu samedi ?

— Le médecin légiste a estimé que le déces remontait a trente-
six heures, et Bob portait une Cartier au poignet qui sest cassée
et s'est arrétée a dix heures et deux minutes. Le médecin pense
que ¢a a eu lieu dans la nuit de samedi a dimanche, méme si
ca reste a confirmer.

J’ai vu qu'Elena tentait de faire bonne figure et tirait sur
sa cigarette.

— Peut-étre qu'il était trop seul, a-t-elle dit d’une voix bri-
sée. Peut-étre que j'aurais dii lui accorder plus d’attention.
Cette derniére fois...
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Je lui ai caressé le dos. J’aurais aimé lui affirmer d’un air
convaincu : “Ce n’est pas un suicide, Elena. Ton pére a eu
un accident.”

Mais ce n’était pas si clair dans ma téte.

La sonnette a retenti un peu plus tard et des gens sont arri-
vés, que je m'ai pas tout de suite reconnus. Dont un type grand
et costaud, pour ne pas dire gros, en costume sombre, lunettes
en écaille sur le nez. Son visage m’était familier, mais je n'arrivais
pas le resituer précisément. La femme, une blonde incendiaire,
était drapée dans un vétement de soie couleur lilas, probable-
ment ce qu'elle avait trouvé de plus triste dans son armoire mais
qui demeurait passablement sexy sur ce corps sculptural.

Stelia s'est chargée des présentations. Il s'agissait de Franco
Rosellini, réalisateur, et de son épouse, Tania, qui devait avoir
au bas mot deux cents ans de moins que lui. Stelia a précisé
que Tania était américaine elle aussi, et cette derniere a sorti
un sourire fagon cote ouest. Franco, quant a lui, ne s'est méme
pas rendu compte que j’étais la. Il tenait Elena par les épaules
et lui parlait d’une voix douce, visiblement trés ému. J’ai pensé
que cétait le moment idéal pour m’effacer.

Je suis allé au salon, plongé dans le noir. Peu de meubles,
des sculptures et des toiles immenses, parmi lesquelles 'ceuvre
maitresse de Bob, Colonne numéro I, qui présidait sur le grand
mur du fond.

En traversant cette pénombre, j’ai retrouvé certains souve-
nirs. En d’autres temps plus heureux, Elena et moi avions passé
plusieurs étés a Tremonte. Ce furent les meilleures années de
ma vie. Je n’ai pas de géne a 'admettre. La vie est un mélange
d’années meilleures et d’autres merdiques. Celles que jai pas-
sées avec Elena restent mes greatest hits.

Me sont revenues a 'esprit ces discussions interminables
avec Bob apres le diner. A fumer, déguster les vins de sa cave-
atelier, écouter ses anecdotes sur 'époque ot il avait été jour-
naliste. Elena avait rejeté son pére pendant dix ans, tel saint
Pierre rejetant Jésus, et quand Bob 'avait reconquise, il avait
mis le monde a ses pieds. J’étais le type qui se trouvait a ses
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cotés, alors il m’avait adopté presque comme un fils. Il le disait
lui-méme : “J’ai gagné une fille et un fils en méme temps.”

Je voulais monter dans la chambre de Bob, mais je n’étais
pas certain que ce soit approprié. La police devait peut-étre
prélever de nouvelles preuves de je ne sais quoi ; cela dit, si
Cétait le cas, ils auraient posé des rubans en travers de la porte,
comme dans les films. En me dirigeant vers l'escalier, j’ai fait une
pause devant notre ancienne chambre (la notre/celle d’Elena/
ou de je ne sais qui), mais j’ai refréné mon envie de 'ouvrir et
d’explorer les lieux. Elena et Sam, son dernier mari, avaient
dii passer de magnifiques nuits d’amour ici, évidemment, et
mon souvenir était profané. Il ne restait que les vestiges d’'une
époque plus heureuse.

J’ai monté I'escalier qui menait a la chambre principale de
Villa Laghia, éclairée par une unique lampe sur pied. Il n'y avait
aucun signe interdisant le passage. D’ailleurs, personne n’au-
rait pu dire qu'un événement tragique avait eu lieu ici. Sur le
grand lit 4 baldaquin vénitien, face au balcon d’ott Bob avait
dii tomber, les draps éraient défaits. Je suis resté sur le seuil,
a humer lair. Quelle odeur régnait en ce lieu ? Lendroit ot
meurt un homme conserve-t-il une trace de ce dernier instant ?
Quelle avait été la derniere vision de Bob ? Sa derniére pensée ?

La fenétre du balcon était grande ouverte, le rideau dansait
dans la brise nocturne. En ce début septembre, I'été refusait
de quitter le Sud. Je me suis avancé. La vue sur la mer, les
étoiles et les lumieres de Sorrente. La légende dit que ce nom
vient des sirénes qui poussaient les hommes a se tuer contre
les rochers. Ertait-ce I'appel d’une siréne qui avait poussé Bob
a se précipiter dans le vide ?

Je me suis accoudé a la balustrade pour me pencher pru-
demment. En bas, 4 une quinzaine de metres, une mer tran-
quille venait s'échouer sur de noirs rochers. J’apercevais la
jolie crique sur le coté, comme un miroir sans tain dans la
nuit. Le petit bateau, 'embarcadere...

Le rebord de la balustrade était un peu bas, c’est certain.
C’était caractéristique des maisons du xviIr° siécle. A cette
époque, les gens devaient étre plus petits (ou plus enclins au
suicide et ne souhaitant pas se compliquer la manceuvre ?).
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Bob était plus ou moins de la méme taille que moi. On pou-
vait tout a fait basculer de ce balcon, faire un malaise, glisser
— un somnambule malchanceux pouvait méme trébucher et
tomber comme une masse contre le récif. Mais Bob était-il
somnambule ?

J’ai entendu les voix qui montaient de la terrasse. Les Rosel-
lini s’étaient assis autour de la table et discutaient. Je les ai
épiés derriere les géraniums, les bégonias et les pétunias qui
dansaient aussi sous la brise, dans les pots disposés de cha-
que coté du balcon, défiant 'abime.

J’ai pensé au coup de téléphone de Bob, si le médecin légiste
avait raison, il I'avait passé quinze minutes avant de tomber
d’ici. M’avait-il appelé de ce balcon ? A quoi pensait-il ? Peut-
étre allait-il me raconter pour quelles raisons il se préparait
au saut de I'ange ?

— Tu es 13, Bob ? ai-je murmuré dans I'air nocturne en me
roulant une cigarette. Tu veux me le dire, maintenant ?

Evidemment, la brise est restée muette. Les morts ont assez
peu d’occasions d’envoyer leurs missives, et quand ils le font,
il faut étre sacrément attentif. Mais a cet instant, j’ai entendu
une voix dans le néant :

— Tom ?

Lappel de Stelia m’a fait sursauter. Quand je me suis retourné,
elle sapprochait de moi, un verre de vin a la main. Elle I'a posé
sur la balustrade en contemplant I'horizon.

— Au moins, il a eu une derniére vue magnifique.

— Magniﬁque, ai-je confirmé en allumant ma cigarette.

Puis nous sommes restés silencieux. Elle buvant, moi fumant.
La grosse voix de Franco Rosellini sur la terrasse a rempli la nuit.

— Je pensais que Rosellini vivait aux Etats-Unis, ai-je lancé,
histoire de dire quelque chose.

— Il est revenu il y a quelques mois, a répondu Stelia d'un
air distrait. Il a fini son film pour la Warner, le voila de retour
en Italie. Lannée prochaine, il va en tourner un 2 Rome.

— Et qu’est devenue cette femme brune... Olivia ?

Je me rappelais avoir fait sa connaissance au mariage d’Elena,
quelques années plus tot. Une femme élégante, d’une extréme
courtoisie.
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— Tu ne lis pas tellement la presse people, hein, mon chou ?

— Un potin de temps en temps dans les magazines chez
le coiffeur, guere plus...

— IIs ont divorcé. Olivia a porté plainte contre lui pour
mauvais traitements quand ils vivaient & Los Angeles. Elle lui
a extorqué un beau magot. Des indemnités de la taille d’une
morsure de requin blanc.

Jai regardé Stelia, un peu surpris par ce commentaire.

— Bon, revenons a 'essentiel, a-t-elle dit. Comment as-tu
trouvé Elena ? Elle a I'air de tenir le coup, non ?

— Elle a toujours été forte, pas du genre a pleurer devant
les autres.

Elle m’avait méme avoué qu’au collége on la surnommait
le Sphinx, pour évoquer son manque de sensibilité.

— Clest normal, apres un choc si soudain le corps se sur-
passe, mais quand tu te réveilles, quand tu commences a te
poser des questions... Oh, mon Dieu, je ne veux pas imagi-
ner ce qui a pu se passer dans la téte de Bob.

— Tu veux parler des derniers instants ? Rien, je suppose.
Quinze metres, ¢a ne laisse pas bien le temps de réfléchir.

— Oui, enfin, §’il s'agit réellement d’un accident.

— Tu penses a autre chose ?

Elena était presque a trente metres, mais j’ai noté que Ste-
lia baissait d’un ton :

— La police m’a posé la méme question ce matin et, honné-
tement, je n'ai pas su quoi répondre. Tu sais, Bob était bizarre
depuis un bon bout de temps. Cest pour t'en parler que je
suis montée te voir.

— A quoi fais-tu allusion ?

— Eh bien, Bob avait changé depuis quelques mois, il était
perturbé...

Elle a de nouveau jeté un ceil en bas.

— Ily aun truc qui te tracasse, Stelia. Vas-y, lache le morceau.

Elle a fini son verre jusqu’a la derniere goutte. Puis elle est
restée le nez plongé dedans, comme si elle pouvait y suivre
le journal du soir.

— Une femme est morte, a-t-elle enfin répondu. Un acci-
dent. Une fille du village, on I'a retrouvée noyée.
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— Quoi ?

— Clest juste une théorie un peu folle, mais il faut que je
la raconte a quelqu’un. Tu me promets que ¢a restera entre
nous ?



