
MIKEL SANTIAGO

L’étrange été  
de Tom Harvey

roman traduit de l’espagnol  
par Delphine Valentin

 
 
 
 
 

l_etrange_ete_de_tom_harvey_int_bat2_2020.indd   3 01/06/2020   15:29



4

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À ma mère, qui m’a appris à raconter des histoires.
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J’étais à Rome quand Bob Ardlan m’a téléphoné. Pour être 
plus précis : j’étais à Rome en galante compagnie quand Bob 
Ardlan m’a téléphoné. J’ai vu son nom s’afficher sur l’écran et 
je me suis dit : “Ça alors, Ardlan. Tu ne me donnes aucune 
nouvelle pendant une éternité et tu viens me gâcher le meil-
leur moment que j’aie passé depuis bien longtemps.”

Et j’ai laissé sonner.
On était samedi soir et cette signora, qui était une grande 

dame – nous ne dévoilerons pas les détails –, m’a dit qu’elle 
voulait m’offrir le Philip Gurrey qu’on avait vu ensemble dans 
une galerie l’après-midi même. Nous sommes allés dîner, et 
nous avons enchaîné avec un concert de jazz. Et, oui, j’avoue, 
j’ai oublié Bob, notamment parce que notre dernière rencontre 
ne s’était pas vraiment bien terminée. De toute façon, quand 
la vie te sourit, et elle me souriait au moins ce soir-là, tu n’as 
pas envie qu’on vienne te casser les pieds.

 
 
Voilà. Deux jours ont passé et le lundi, ce n’est pas Bob mais 

Elena Ardlan qui m’a téléphoné. J’étais en train de conduire en 
direction de Sienne mais j’ai immédiatement répondu. Dans 
les dix secondes qu’il m’a fallu pour décrocher, j’ai tenté d’ima-
giner la raison de son appel. Allait-elle m’inviter à un autre 
mariage ? Je l’admets, ça m’était encore douloureux quand 
Elena faisait une nouvelle rencontre… Mais je me suis très 
vite rappelé le récent coup de fil de son père, et j’ai réalisé 
simultanément que je n’y avais pas réagi.
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— Allô ?
— Tom ? a-t-elle dit.
Sa voix était toujours aussi cristalline qu’un clavecin de la 

Renaissance, mais un voile étrange l’étouffait, comme un san-
glot.

— Tu vas bien, Elena ?
Elle a prononcé une sorte de “non” et s’est mise à pleurer. 

Merde. J’ai vérifié dans le rétroviseur avant de freiner et de 
me garer sur le côté.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— C’est papa… a-t-elle articulé entre deux sanglots. Il est 

mort !
Je n’ai pas pu retenir un cri :
— Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il est tombé. Un accident domestique. Je ne sais pas, 

Tom. Il s’est fendu le crâne à Tremonte.
Elena avait du mal à aligner deux mots. J’étais garé face à 

un magnifique paysage de Toscane, une colline vert émeraude 
dominée par une vaste demeure, la photo parfaite pour un 
carton de pizza, et en même temps l’annonce de la mort de 
Bob Ardlan résonnait dans mon crâne comme un écho irréel.

J’ai sorti mon tabac en demandant à Elena de m’en dire plus.
— C’est sa femme de ménage qui l’a trouvé ce matin. Il 

a dû s’appuyer à la balustrade du balcon ou quelque chose 
dans le genre. J’ai parlé avec le médecin et la police. Difficile 
de savoir s’il… s’agit d’un…

Elle n’a pas prononcé le mot. Suicide. Et j’ai immédiate-
ment repensé à cet appel manqué deux jours plus tôt.

— C’est arrivé quand ?
— Il y a deux jours. Samedi soir. Vers dix heures selon le 

médecin légiste.
J’ai fait un rapide calcul en tirant sur ma clope. Inutile de 

fouiller dans mon historique d’appels pour savoir que Bob 
avait tenté de me joindre à cette heure-là (je l’ai confirmé plus 
tard : 21 h 43 exactement). J’ai senti mon estomac se nouer.

— Tu es à Tremonte ?
— Oui…
— J’arrive.
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— Tu es sûr ? Tu dois être très occupé… mais j’apprécie-
rais vraiment… je…

Je ne lui ai pas demandé si elle était seule, je m’en fichais. 
Je n’ai pas hésité. Mes seuls projets personnels, c’étaient deux 
pitoyables concerts dans le Nord. Elena était mille fois plus 
importante. Et Bob… putain, Bob.

— Tu aurais dû m’appeler plus tôt. Où loges-tu ?
— À Villa Laghia, Tom. Je n’ai pas tellement réfléchi.
Ça me semblait une très mauvaise idée, mais bon, je lui ai 

annoncé que j’arriverais dans la nuit. J’allais tracer sans faire 
de pause jusqu’à Naples. Elle m’a de nouveau remercié, m’a 
recommandé d’être prudent sur la route et s’est adressée en 
italien à une personne à côté d’elle. J’ai lâché un rapide “au 
revoir”.

 
 
Je me suis arrêté dans le premier village sur ma route pour 

faire demi-tour. J’en ai profité pour remplir le réservoir, man-
ger un bout et passer deux ou trois coups de téléphone. L’or-
ganisateur du concert d’Agostino s’est un peu fichu en rogne, 
même si je lui ai promis de revenir pour moitié prix. Il a mar-
monné je ne sais quoi à propos d’une certaine somme dépen-
sée en posters à travers la ville et de son fils en Vespa. Scusa !

J’ai raccroché et me suis installé dans un café, sur une mer-
veilleuse piazza, bien sûr, entièrement fleurie. Deux dames 
assises sur leurs chaises m’ont regardé d’un air avenant et je 
leur ai rendu leur sourire. Elles s’intéressaient probablement 
au grand étui de mon saxo ténor, qui voyage toujours avec 
moi. L’une d’elles m’a fait un geste avec les mains pour que je 
joue quelque chose. Et je suis sûr que sur cette piazza l’acous-
tique était grandiose, mais je n’avais pas le cœur à souffler dans 
mon instrument. À la place, je leur ai envoyé un baiser à tra-
vers la douce atmosphère printanière. Elles n’ont pas cessé de 
sourire, curieuses de ma présence, et ça m’a rappelé Bob et 
l’une de ses meilleures formules : “En Italie, on vieillit mieux.”

En parlant de vieillir, quel âge avait Bob ? Dans les soixante-
six ou soixante-sept ans, guère plus. Mais il était frais comme 
un gardon. Il avait arrêté de fumer, il marchait tous les jours sur 
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les sentiers de Tremonte, il se nourrissait de légumes. Soixante-
six, merde, certainement pas un âge pour casser sa pipe. J’ai 
de nouveau regardé mon téléphone et l’historique des appels. 
Que me voulait-il quinze minutes avant de passer l’arme à gau-
che ? J’ai tenté d’imaginer ses motivations, si minces soient-
elles. C’était mon anniversaire et je ne m’en étais pas rendu 
compte ? Elena avait dit qu’il était tombé de son balcon. Peut-
être faisait-il ses adieux à tout le monde ? Je me suis senti atro-
cement mal en pensant que j’avais ignoré son ultime salut à 
un ami, cette dernière occasion de dire…

Quoi ?
Je me suis remémoré notre dernière rencontre. C’est une idée 

qui nous vient toujours à l’esprit quand quelqu’un meurt. On 
pense à la dernière fois où on l’a vu, est-ce qu’il allait bien, lui 
avait-on laissé un bon souvenir ou, au contraire, une image 
atroce de nous ? La dernière fois que j’avais vu mon père, par 
exemple, nous étions en voiture, en route pour l’aéroport. 
Nous nous étions un peu fâchés pendant le trajet. Il m’avait 
encore sorti ses quatre vérités sur ma vie, et je lui avais encore 
envoyé à la figure mes quatre vérités sur ses quatre vérités. 
Mais, finalement, au dernier instant, garé devant l’aéroport, 
il avait sorti le saxo du coffre et avait lancé une blague sur 
son poids : “Tu aurais au moins pu choisir la flûte.” On avait 
ri et on s’était embrassés une dernière fois. La dernière fois.

Il n’en avait pas été de même avec Bob. Lors du second 
mariage d’Elena, trois ans plus tôt, il m’avait balancé des com-
mentaires désagréables, avait raillé mon nouveau travail de 
guide artistique à Rome. Disons que je n’étais pas non plus 
très à l’aise, vu les circonstances – voir Elena reconstruire sa 
vie après moi –, et que ma réponse avait manqué d’élégance.

“Je suis désolé, Bob, ai-je marmonné pour moi-même, la 
situation me rendait malade, tu le sais bien. Tu savais tout, 
vieux chameau. Merde alors, j’ai l’impression que c’est un 
mensonge, cette mort. Je t’ai toujours bien aimé. Tu as été 
comme un oncle pour moi.”

J’ai fini mon déjeuner et poussé ma vieille bagnole pleins 
gaz jusqu’à Rome par la E-35. Coltrane m’accompagnait en 
arrivant à Naples, et Dexter Gordon, en arrivant à Salerne. 
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Puis j’ai emprunté la petite strada regionale R677, Duke et 
Trane jouant Big Nick tandis qu’un soleil immense disparais-
sait derrière la mer.

J’ai atteint Tremonte vers vingt et une heures trente par la 
route côtière, que personne n’avait pris soin d’arranger depuis 
vingt ans, voire plus. Les voitures continuaient toutefois à l’em-
prunter à toute vitesse, se frôlant comme des bêtes furieuses. 
On s’excusait pour une légère éraflure à coups de klaxon. Dans 
les cas plus graves, un rétroviseur cassé par exemple, à coups 
d’insultes. Mais dans la région, personne ne prenait le temps de 
s’arrêter à moins d’avoir percuté l’autre voiture de plein fouet.

Le territoire de Tremonte était partagé entre le village de 
pêcheurs (et son quartier le plus populaire, Chiasano) et Monte 
Perusso, la montagne sombre qui dominait la mer et s’était 
vu attribuer au moins une centaine de surnoms : le Morceau 
de Sucre, la Dent de Satan, la Montagne noire, le Sein d’Ève 
ou enfin Beverly Hills – en référence aux célébrités installées 
là, les riches colons qui avaient pris d’assaut le sommet au 
cours des dix dernières années.

Du côté du port, j’ai noté deux ou trois nouveaux bars. Des 
restaurants avec terrasse, proposant des concerts. Je n’avais 
pas gardé le souvenir d’une telle animation, encore moins un 
mardi soir. Les bateaux à quai semblaient aussi plus nom-
breux, et on apercevait quelques yachts de grand tonnage qui 
mouillaient à l’entrée de la baie. Le “dernier paradis oublié de 
Salerne” (tel que l’avait décrit un article du New York Times 
quelques années plus tôt) avait finalement été envahi, sem-
blait-il, par les aliens du mauvais goût.

J’ai tourné devant la Fontana di Marina et me suis engagé 
sur une côte raide jusqu’à la chapelle de San Lazzaro, demeu-
rée telle qu’en mon souvenir. J’ai croisé des ombres qui mon-
taient et descendaient le long de la sinueuse Via Coppola. Des 
couples qui s’embrassaient dans les ruelles, des groupes de tou-
ristes au visage écrevisse et aux vêtements pastel. Les humbles 
maisons, quant à elles, conservaient leur antique routine de 
village côtier. Des rumeurs de partie de foot retransmise à la 
télévision, des portes ouvertes, des cuisines qui sentent la sauce 
al ragú et le poisson frit, des conversations à grands cris, des 
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enfants qui s’ennuient dans la rue et des mamies assises au 
frais. Finalement, j’ai atteint les coteaux de Monte Perusso, 
d’où partait une route moderne menant aux villas et mansio-
nettes des colons. Des murs et des haies protégeant de beaux 
jardins escarpés, des voitures de sport garées les unes derrière 
les autres, l’effervescence d’une fête autour d’une piscine. La 
dolce vita.

Deux bouquets de fleurs étaient posés à la porte de Villa 
Laghia. Je suis descendu de voiture, le Selmer à l’épaule (depuis 
qu’on m’avait volé mon saxo à Amsterdam, je ne l’abandon-
nais jamais nulle part). J’ai cherché la sonnette sous le lierre et 
attendu qu’on vienne m’ouvrir devant une grille en fer forgé. Je 
pensais voir arriver Elena, mais c’est une petite bonne femme 
rondelette qui est apparue à sa place. Elle m’a dit bonsoir dans 
un italien mâtiné d’un léger accent allemand, et s’est mise à 
baragouiner une phrase du genre “merci de votre visite mais 
nous sommes très…”.

— Salut Stelia, l’ai-je interrompue. C’est Tom.
— Tom ?
Elle s’est approchée de la grille en scrutant la nuit pour me 

repérer.
— Tom Harvey ?
Stelia Moon avait bien changé depuis notre dernière ren-

contre. Ses cheveux étaient retenus par un foulard et elle por-
tait des lunettes couleur pourpre qui lui donnaient des airs 
d’astrologue du petit écran. À peine m’avait-elle ouvert la porte 
qu’elle m’est tombée dans les bras, et j’ai eu bien du mal à tenir 
debout avec mon étui à saxo à la main.

— Tom Harvey, l’homme le plus mignon du jazz depuis 
Chet Baker. Comment vas-tu ?

— Pfff… que veux-tu que je te dise. Et toi ?
— Triste. Saoule. Épuisée.
Elle a reniflé. J’ai remarqué deux profonds cernes derrière 

les lunettes pourpres. Son haleine hurlait : Campari !
— Mais qu’est-ce qui s’est passé, bon Dieu ?
— On en parlera plus tard, a-t-elle soufflé en fermant la 

grille. Entre d’abord, va saluer Elena. Et bois un coup. Mais 
peut-être que tu ne bois plus ?
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— Une goutte de temps en temps, ai-je répondu en sou-
riant pour qu’il soit bien clair qu’il s’agissait d’un demi-men-
songe. Mais je vais boire de l’eau, je meurs de soif.

Nous avons traversé la maison et rejoint la terrasse. Elena 
était assise sur une chaise en rotin, les bras serrés autour des 
genoux, un verre de vin posé à côté d’elle. Au loin, on distin-
guait Salerne, les lumières de Positano sur la terre comme en 
mer, et Capri, tel un diamant à l’horizon. Je reconnais que 
mon cœur a bondi devant cette femme que je n’avais pas vue 
depuis un an. Je me suis approché et lui ai caressé doucement 
l’épaule. Elle s’est retournée, m’a regardé. Elle avait les yeux 
secs. Si elle avait pleuré, cela remontait à un certain temps.

— Tom… a-t-elle murmuré en souriant. Merci d’être venu.
Je l’ai serrée dans mes bras. Son corps avait conservé cette 

taille idéalement ajustée au mien, comme si nous avions été 
créés dans le même moule. Elle exhalait un parfum étrange 
et intense. Et son nez, cette petite sculpture parfaite… Je me 
suis reproché d’être animé de telles pensées. Je n’étais pas venu 
me délecter de la beauté d’une femme, mais accompagner une 
amie dans la peine.

Si difficile cela soit-il.
— Tu as minci, a-t-elle remarqué en s’écartant. Tu te laisses 

pousser la barbe ?
— J’ai oublié de me raser.
— Et de manger aussi ? a demandé Stelia.
J’ai passé sous silence le fait que mon estomac réclamait 

rageusement de quoi le remplir. J’ai demandé à Elena com-
ment elle allait.

— Bien, a-t-elle dit.
Elle avait eu le temps de pleurer, de digérer un peu.
— Ils ont emporté… le corps à Naples, pour pratiquer une 

autopsie. Ça a dû être rapide, il n’a pas eu le temps de réaliser.
— Il s’est évanoui, a précisé Stelia. Il a dû avoir un malaise.
J’ai opiné du chef alors que les questions se pressaient entre 

mes lèvres : “Comment c’est arrivé ? Il a fait une chute ? D’où 
est-il tombé ?” Mais il faut savoir évaluer ce qui se dit et ce 
qui se tait. Comme en musique, un silence peut s’avérer très 
beau. Alors je me suis roulé une cigarette.
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— Tu m’en roules une ? a demandé Elena.
— Tu n’avais pas arrêté de fumer ?
— Et toi ?
— Si, j’ai définitivement arrêté un certain nombre de fois. 

Je t’en fais une légère, d’accord ? Je n’aimerais pas que tu te 
sentes mal.

Stelia m’a demandé si j’avais faim et a disparu dans la mai-
son. Je me suis assis à côté d’Elena. Elle était belle, malgré ses 
yeux gonflés et ses traits fatigués. Les cheveux longs, comme 
j’aime. Elle avait laissé tomber cette drôle d’idée d’une coupe 
à la garçonne et avait retrouvé sa couleur naturelle.

— Comment as-tu été informée de l’accident ? Qui t’a appe-
lée ?

— Stelia. Ils sont allés la chercher parce que Francesca, la 
domestique, a dit aux policiers qu’elle était la meilleure amie 
de papa. Elle a accueilli les flics, elle a réservé le vol et est venue 
me chercher en voiture à Naples. Après… on est allées voir 
papa. – Elle s’est tue une seconde, comme pour revisiter ce 
souvenir. – C’était atroce. Son visage…

— Quoi ?
— Il était blanc, difforme… Il a passé toute une journée 

à flotter entre deux eaux, au milieu des rochers. Là, en bas.
Je distinguais à peine un léger scintillement dans les yeux 

d’Elena. Je me suis fait la réflexion qu’elle était d’un sang-
froid impressionnant. Et je me suis senti tout aussi impres-
sionné d’apprendre que Bob avait échoué contre les rochers. 
Mais d’où était-il tombé ?

— Je suppose que j’ai encore du mal à réaliser, a-t-elle pour-
suivi. Il y a à peine une semaine, je discutais avec lui sur Skype. 
Je l’ai appelé pendant que je préparais le repas, à Paris. Mon 
Dieu… je ne peux toujours pas y croire.

— C’est la dernière fois que tu as parlé avec lui ?
Elle a confirmé et je me suis senti mal en pensant au coup 

de fil de Bob. Il n’avait pas appelé Elena, mais m’avait appelé, 
moi ?

— Il voulait me dire quelque chose, a-t-elle continué. Mais 
j’avais de la visite ce soir-là, et j’étais tellement concentrée 
sur mes casseroles… Tu vois, ce genre de coup de fil où tu es 
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trop pressé ? Je lui ai dit : “OK, papa, je te rappelle vite”, et 
j’ai raccroché.

Elle a dit “raccroché” et a ravalé un sanglot, comme si c’était 
ce geste qui avait tué Bob Ardlan. Juste à cet instant, Stelia est 
réapparue avec une assiette remplie de rondelles de mozzarella, 
de tomates, quelques feuilles de basilic, de l’huile et du sel.

— Comment c’est arrivé ? ai-je demandé à Stelia. Qu’est-
ce que la police t’a dit ?

— Tout porte à croire qu’il s’agit d’un malheureux accident, 
sûrement dû à un malaise. Peut-être qu’il a eu un arrêt car-
diaque. Quoi qu’il en soit, il est tombé vraiment le long du mur.

— Mais d’où ça ?
— De son balcon.
Elle a indiqué la façade de la maison sur la gauche, celle 

qui donnait directement sur la falaise.
— Tout droit sur les rochers. Il n’a sûrement pas eu le temps 

de comprendre.
J’ai levé les yeux vers le large balcon – si romantique – de 

la chambre de Bob. Villa Laghia était accrochée à une falaise. 
En réalité, la moitié de la maison était creusée dans la roche. 
Trois niveaux de terrasses en surplomb jusqu’à un mur de 
cinquante mètres dominant une crique où brillait une eau 
transparente, avec embarcadère privé.

— Il n’y avait personne ici ce jour-là ?
— Personne. Francesca, la femme de ménage, ne travaille 

ni le samedi soir ni le dimanche. C’est elle qui l’a trouvé lundi 
matin.

— Lundi ? Mais ça n’a pas eu lieu samedi ?
— Le médecin légiste a estimé que le décès remontait à trente-

six heures, et Bob portait une Cartier au poignet qui s’est cassée 
et s’est arrêtée à dix heures et deux minutes. Le médecin pense 
que ça a eu lieu dans la nuit de samedi à dimanche, même si 
ça reste à confirmer.

J’ai vu qu’Elena tentait de faire bonne figure et tirait sur 
sa cigarette.

— Peut-être qu’il était trop seul, a-t-elle dit d’une voix bri-
sée. Peut-être que j’aurais dû lui accorder plus d’attention. 
Cette dernière fois…
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Je lui ai caressé le dos. J’aurais aimé lui affirmer d’un air 
convaincu : “Ce n’est pas un suicide, Elena. Ton père a eu 
un accident.”

Mais ce n’était pas si clair dans ma tête.
 
 
La sonnette a retenti un peu plus tard et des gens sont arri-

vés, que je n’ai pas tout de suite reconnus. Dont un type grand 
et costaud, pour ne pas dire gros, en costume sombre, lunettes 
en écaille sur le nez. Son visage m’était familier, mais je n’arrivais 
pas le resituer précisément. La femme, une blonde incendiaire, 
était drapée dans un vêtement de soie couleur lilas, probable-
ment ce qu’elle avait trouvé de plus triste dans son armoire mais 
qui demeurait passablement sexy sur ce corps sculptural.

Stelia s’est chargée des présentations. Il s’agissait de Franco 
Rosellini, réalisateur, et de son épouse, Tania, qui devait avoir 
au bas mot deux cents ans de moins que lui. Stelia a précisé 
que Tania était américaine elle aussi, et cette dernière a sorti 
un sourire façon côte ouest. Franco, quant à lui, ne s’est même 
pas rendu compte que j’étais là. Il tenait Elena par les épaules 
et lui parlait d’une voix douce, visiblement très ému. J’ai pensé 
que c’était le moment idéal pour m’effacer.

Je suis allé au salon, plongé dans le noir. Peu de meubles, 
des sculptures et des toiles immenses, parmi lesquelles l’œuvre 
maîtresse de Bob, Colonne numéro I, qui présidait sur le grand 
mur du fond.

En traversant cette pénombre, j’ai retrouvé certains souve-
nirs. En d’autres temps plus heureux, Elena et moi avions passé 
plusieurs étés à Tremonte. Ce furent les meilleures années de 
ma vie. Je n’ai pas de gêne à l’admettre. La vie est un mélange 
d’années meilleures et d’autres merdiques. Celles que j’ai pas-
sées avec Elena restent mes greatest hits.

Me sont revenues à l’esprit ces discussions interminables 
avec Bob après le dîner. À fumer, déguster les vins de sa cave-
atelier, écouter ses anecdotes sur l’époque où il avait été jour-
naliste. Elena avait rejeté son père pendant dix ans, tel saint 
Pierre rejetant Jésus, et quand Bob l’avait reconquise, il avait 
mis le monde à ses pieds. J’étais le type qui se trouvait à ses 
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côtés, alors il m’avait adopté presque comme un fils. Il le disait 
lui-même : “J’ai gagné une fille et un fils en même temps.”

Je voulais monter dans la chambre de Bob, mais je n’étais 
pas certain que ce soit approprié. La police devait peut-être 
prélever de nouvelles preuves de je ne sais quoi ; cela dit, si 
c’était le cas, ils auraient posé des rubans en travers de la porte, 
comme dans les films. En me dirigeant vers l’escalier, j’ai fait une 
pause devant notre ancienne chambre (la nôtre/celle d’Elena/
ou de je ne sais qui), mais j’ai refréné mon envie de l’ouvrir et 
d’explorer les lieux. Elena et Sam, son dernier mari, avaient 
dû passer de magnifiques nuits d’amour ici, évidemment, et 
mon souvenir était profané. Il ne restait que les vestiges d’une 
époque plus heureuse.

J’ai monté l’escalier qui menait à la chambre principale de 
Villa Laghia, éclairée par une unique lampe sur pied. Il n’y avait 
aucun signe interdisant le passage. D’ailleurs, personne n’au-
rait pu dire qu’un événement tragique avait eu lieu ici. Sur le 
grand lit à baldaquin vénitien, face au balcon d’où Bob avait 
dû tomber, les draps étaient défaits. Je suis resté sur le seuil, 
à humer l’air. Quelle odeur régnait en ce lieu ? L’endroit où 
meurt un homme conserve-t-il une trace de ce dernier instant ? 
Quelle avait été la dernière vision de Bob ? Sa dernière pensée ?

La fenêtre du balcon était grande ouverte, le rideau dansait 
dans la brise nocturne. En ce début septembre, l’été refusait 
de quitter le Sud. Je me suis avancé. La vue sur la mer, les 
étoiles et les lumières de Sorrente. La légende dit que ce nom 
vient des sirènes qui poussaient les hommes à se tuer contre 
les rochers. Était-ce l’appel d’une sirène qui avait poussé Bob 
à se précipiter dans le vide ?

Je me suis accoudé à la balustrade pour me pencher pru-
demment. En bas, à une quinzaine de mètres, une mer tran-
quille venait s’échouer sur de noirs rochers. J’apercevais la 
jolie crique sur le côté, comme un miroir sans tain dans la 
nuit. Le petit bateau, l’embarcadère…

Le rebord de la balustrade était un peu bas, c’est certain. 
C’était caractéristique des maisons du xviiie siècle. À cette 
époque, les gens devaient être plus petits (ou plus enclins au 
suicide et ne souhaitant pas se compliquer la manœuvre ?). 
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Bob était plus ou moins de la même taille que moi. On pou-
vait tout à fait basculer de ce balcon, faire un malaise, glisser 
– un somnambule malchanceux pouvait même trébucher et 
tomber comme une masse contre le récif. Mais Bob était-il 
somnambule ?

J’ai entendu les voix qui montaient de la terrasse. Les Rosel-
lini s’étaient assis autour de la table et discutaient. Je les ai 
épiés derrière les géraniums, les bégonias et les pétunias qui 
dansaient aussi sous la brise, dans les pots disposés de cha-
que côté du balcon, défiant l’abîme.

J’ai pensé au coup de téléphone de Bob, si le médecin légiste 
avait raison, il l’avait passé quinze minutes avant de tomber 
d’ici. M’avait-il appelé de ce balcon ? À quoi pensait-il ? Peut-
être allait-il me raconter pour quelles raisons il se préparait 
au saut de l’ange ?

— Tu es là, Bob ? ai-je murmuré dans l’air nocturne en me 
roulant une cigarette. Tu veux me le dire, maintenant ?

Évidemment, la brise est restée muette. Les morts ont assez 
peu d’occasions d’envoyer leurs missives, et quand ils le font, 
il faut être sacrément attentif. Mais à cet instant, j’ai entendu 
une voix dans le néant :

— Tom ?
L’appel de Stelia m’a fait sursauter. Quand je me suis retourné, 

elle s’approchait de moi, un verre de vin à la main. Elle l’a posé 
sur la balustrade en contemplant l’horizon.

— Au moins, il a eu une dernière vue magnifique.
— Magnifique, ai-je confirmé en allumant ma cigarette.
Puis nous sommes restés silencieux. Elle buvant, moi fumant. 

La grosse voix de Franco Rosellini sur la terrasse a rempli la nuit.
— Je pensais que Rosellini vivait aux États-Unis, ai-je lancé, 

histoire de dire quelque chose.
— Il est revenu il y a quelques mois, a répondu Stelia d’un 

air distrait. Il a fini son film pour la Warner, le voilà de retour 
en Italie. L’année prochaine, il va en tourner un à Rome.

— Et qu’est devenue cette femme brune… Olivia ?
Je me rappelais avoir fait sa connaissance au mariage d’Elena, 

quelques années plus tôt. Une femme élégante, d’une extrême 
courtoisie.
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— Tu ne lis pas tellement la presse people, hein, mon chou ?
— Un potin de temps en temps dans les magazines chez 

le coiffeur, guère plus…
— Ils ont divorcé. Olivia a porté plainte contre lui pour 

mauvais traitements quand ils vivaient à Los Angeles. Elle lui 
a extorqué un beau magot. Des indemnités de la taille d’une 
morsure de requin blanc.

J’ai regardé Stelia, un peu surpris par ce commentaire.
— Bon, revenons à l’essentiel, a-t-elle dit. Comment as-tu 

trouvé Elena ? Elle a l’air de tenir le coup, non ?
— Elle a toujours été forte, pas du genre à pleurer devant 

les autres.
Elle m’avait même avoué qu’au collège on la surnommait 

le Sphinx, pour évoquer son manque de sensibilité.
— C’est normal, après un choc si soudain le corps se sur-

passe, mais quand tu te réveilles, quand tu commences à te 
poser des questions… Oh, mon Dieu, je ne veux pas imagi-
ner ce qui a pu se passer dans la tête de Bob.

— Tu veux parler des derniers instants ? Rien, je suppose. 
Quinze mètres, ça ne laisse pas bien le temps de réfléchir.

— Oui, enfin, s’il s’agit réellement d’un accident.
— Tu penses à autre chose ?
Elena était presque à trente mètres, mais j’ai noté que Ste-

lia baissait d’un ton :
— La police m’a posé la même question ce matin et, honnê-

tement, je n’ai pas su quoi répondre. Tu sais, Bob était bizarre 
depuis un bon bout de temps. C’est pour t’en parler que je 
suis montée te voir.

— À quoi fais-tu allusion ?
— Eh bien, Bob avait changé depuis quelques mois, il était 

perturbé…
Elle a de nouveau jeté un œil en bas.
— Il y a un truc qui te tracasse, Stelia. Vas-y, lâche le morceau.
Elle a fini son verre jusqu’à la dernière goutte. Puis elle est 

restée le nez plongé dedans, comme si elle pouvait y suivre 
le journal du soir.

— Une femme est morte, a-t-elle enfin répondu. Un acci-
dent. Une fille du village, on l’a retrouvée noyée.
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— Quoi ?
— C’est juste une théorie un peu folle, mais il faut que je 

la raconte à quelqu’un. Tu me promets que ça restera entre 
nous ?

 
 
 
 
 
 
 

2
 
 
L’auteure de La Saga de Laura Morgan (plus de cinq millions de 
lecteurs dans le monde !) s’est assise au bord du lit, a ramassé un 
coussin qui traînait par terre et l’a calé sur son ventre, comme 
si elle devait soudain se protéger du froid. Elle avait toujours 
été un tantinet théâtrale. Après tout, Stelia Moon gagnait sa 
vie en racontant des histoires.

— Elle s’appelait Carmela Triano, m’a-t-elle raconté d’une 
voix très douce. Il y a deux mois et demi, Bob l’a trouvée morte 
à Rigoda, une plage du côté ouest. Il était très tôt le matin, 
vers cinq heures, tu sais comme il aimait capter la lumière 
de l’aube – ce qui explique qu’il ait été le premier à la voir. 
La fille était nue, étendue sur le sable. Bob nous a dit qu’au 
début il a cru qu’elle dormait. Ce n’est qu’une fois plus près 
d’elle qu’il s’est rendu compte qu’elle était morte. Et qu’il la 
connaissait. Carmela était une jeune fille du village. Bob a 
essayé en vain de la ranimer, puis il est allé chercher de l’aide, 
mais c’était trop tard. Ça faisait plusieurs heures déjà que la 
fille était froide comme un poisson.

J’ai senti à mon tour un léger frisson.
— Qu’est-ce qu’il s’était passé ?
— Elle était à une fête et elle a voulu prendre un bain de 

mer. On a retrouvé ses affaires abandonnées sur une plage du 
village, dans le quartier de Chiasano. Selon la théorie offi-
cielle, elle a été victime d’un malaise dans l’eau.

— Un malaise ?
— On n’a jamais eu plus de précisions, mais la rumeur dit 

que les poissons étaient bourrés ce matin-là… Tu me suis ? 
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