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Pour des étres Supérieurs, nous autves étres humains
ressemblons aux personnages de ces horloges, car
dans cet autre monde, lorsqu’ici bas sonne le glas,
notre image sort du boitier.

JEAN PAUL, Sicbenkis,
d’apres le dictionnaire de la langue allemande
des fréres Grimm.

Une lumiére ronde et empruntée circule autour de
la Terre.
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Rue de I’hépital de campagne

Je me souviens de métre réveillé de bonne heure ce jour-la. Mais
d’aucun réve au cours de la nuit. Je me suis habillé, suis sorti sur le
balcon. L'aube pointait, mais le soleil n’tait pas encore tout a fait
levé. Une brise légere faisait ondoyer I'herbe-aux-chats. J’ai fumé
une cigarette en observant au-dessus de la rambarde une araignée
mal réveillée qui pendait de son filet nocturne, & moitié¢ aban-
donné. Nous ¢étions fin mars, il y avait de l'action sur le mur. Les
punaises gendarmes se déplacaient par deux, collées par le derriere.

En bas, les voitures garées dans la cour encore sombre avaient
activé leur systtme de sécurité : derriere chaque pare-brise, une
petite station spatiale clignotait silencieusement. Un pic-vert ta-
pait sur un tronc, mais il était mal doublé, les coups de bec ne
coincidaient pas avec les mouvements de sa téte. Il passait de
branche en branche, prenant le pouls de l'arbre. J’ai ressenti une
sensation de malaise, comme en provoque la soif; alors je suis ren-
tré dans lappartement pour boire quelque chose. Comme tou-
jours quand on parvient & transporter un verre plein sans qu'il
déborde, jai éprouvé le sentiment presque irréel détre téléguidé.
J'avais beau essayer de renverser un peu d'eau, expres, mon pilote
intérieur m'en empéchait, rectifiait le coup. A midi, je prendrais
l'avion pour le Canada, pour quatre semaines. Vol OS 4977.



On annoncait du foechn pour la matinée. J’ai consulté quelques
sites météo sur internet, puis notre barometre en bois sculpté
dans l'entrée. Il met en scéne deux paysans dansant, un homme et
une femme, qui en fonction de la pression atmosphérique dispa-
raissent 4 tour de role dans le boitier. Jamais il ne leur est permis
de séjourner simultanément dans leur maison. Comme presque
chaque matin a la vue de 'archaique instrument de mesure, la cer-
titude m’a envahi que le personnage qui regagne lintérieur du
boitier, des qu'il devient invisible, réapparait dans un autre appar-
tement, a lautre bout de la ville, si ce n'est sur un autre continent,
une autre planete.

Jrai consulté ma montre. Encore une heure a peu pres et ce
serait parti, taxi, aéroport, attente, puis quasiment une demi-
journée la-haut dans le trou. Le fait quon puisse voir par le hublot
des champs de nuages et 'immensité de Atlantique n’y chan-
geait rien : on était coupé du monde, on cessait de se déployer.
J’ai entendu que ma femme était réveillée : dans la chambre, tous
les coins de tapis relevés pendant la nuit se faisaient remettre en
place. Elle est passée a coté de moi sans me voir, et lespace d'un
instant a flotté dans la piece un parfum depuis longtemps révolu
de calendrier de I'avent ou de livre de dinosaures.

— Jespere qu'il y aura le wifi 4 bord, ai-je dit.

— Ah, bonjour.

— Je suis réveillé depuis une heure, ai-je expliqué. Désolé, jai
commencé le dialogue sans toi.

— Sans doute pas. D’internet, je veux dire. Mais laisse-moi le
temps d'émerger.

Quelques instants plus tard, le parfum du café, comme un
deuxi¢me soleil, sélevait dans 'appartement. Sur ma tasse était
imprimé un ensemble fractal de Mandelbrot polychrome.

Nous avons pris notre petit-déjeuner en écoutant la radio sur
un poste de radio, comme au Moyen Age. Un ensemble de jazz a
joué Summertime, puis Begin the Beguine. Marianne m’a demandé
le titre de la chanson. Je le lui ai dit.
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— Béguines, a-t-elle murmuré, debout devant le plan de travail,
en titant les avocats.

Puis elle a ajouté :

— Les béguines tataient des avocats.

— Oui. Clest comme ¢a quon vivait a [époque, chez nous en
Europe.

Marianne sest bouché le nez pour imiter le commandant de bord
annongant que l'avion a atteint son altitude de croisi¢re. Ladies
and gentlemen. Elle n'y arrivait pas, a d recommencer plusieurs fois.

— Pourquoi est-ce qu’ils se bouchent le nez quand ils font des
annonces ?

— Ca doit étre la pressurisation, a-t-elle dit.

— Ah.

— Thter des avocats, a dit Marianne. Les temps changent.
Autrefois, le matin, les gens titaient leurs membres atteints par le
feu de saint Antoine, ou leur colonne de la peste.

— Bébé, Tarzan a sauté en parachute d'un avion en flammes.
C’est au tout début du film.

Marianne sest coupé une tranche de pain.

— Mais il n’a jamais vraiment appris a parler, a-t-elle dit. Sur ce
point, c’est toi qui as I'avantage.

— Je suis nerveux.

— Oui, mais tu seras avec d’autres gens. Qui est-ce qui est invité
acetrucdéja?

— Norbert Gstrein.

— Les béguines tatent Norbert Gstrein, a dit Marianne.

Cam’a fait rire. Mais je me suis rendu compte au son que j émet-
tais que je commengais vraiment a avoir peur : mon rire avait lair
un peu forcé. Marianne a cherché une photo de l'auteur sur son
iPhone, me I'a montrée.

— Je sais quelle téte il a, ai-je dit en prenant tout de méme son
téléphone.

Une des photos sest agrandie automatiquement, et Gstrein a
rempli [écran. J’ai mis le doigt sur son nez.

— Un groupe d’Autrichiens dans les montagnes canadiennes.
Qui se lisent mutuellement des trucs.
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— Oui, ai-je dit, tout un programme. Regarde comme il a I'air
sérieux.

— Qui vont traire ensemble des glaciers qui ne leur ont rien
demandé.

— Austrian Culture Forum, ai-je répliqué.

— Norbert Gstrein, a dit Marianne. Et dix heures d’avion.
Comme au X1x° siecle. Tu as tout ce qu'il faut 2

Nous avons controlé ma valise. Jétais stir d’avoir tout emporté,
mais le fait de vérifier ensemble le contenu de chaque comparti-
ment m’a donné un sentiment de bien-étre que je pourrais peut-
étre remobiliser plus tard, /d-haut dans le trou, pour le transformer
en somnolence. J’ai remarqué que Marianne sétait rongé les
ongles.

— Tes comprimés de mélatonine ?

— Ici.

Jai tapoté la poche de ma veste.

— Tu es stir que tu n'auras pas froid, comme ¢a ?

— Je ne peux quand méme pas me trimballer tout de suite avec
ce machin polaire.

— Il y a des aurores boréales, au Canada ?

— Norbert Gstrein, ai-je répondu.

— Aha, a fait Marianne.

— Un festival littéraire, cest un peu comme un nez volé, jai dit.

Marianne, comprenant que mes blagues masquaient un réflexe
de fuite grandissant, a passé la main sur ma nuque.

— Tu n’as qu’a laisser ton nez ici, a-t-elle dit. Je te le garderai.

2

Devant la maison, un ouvrier pendait au réverbére, suspendu par
un baudrier bleu et blanc. Le vent trifouillait les arbres de la rue
et il faisait une chaleur irréelle. Devant la sortie de garage gisait
un gant de laine dans la posture de [¢toile de mer échouée sur le
rivage. En marchant, je tenais de ma main libre le cordon de ma
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capuche comme §'il était relié & un ballon de baudruche. Le soleil
est apparu derriere un nuage, et je m'attendais a ce que le change-
ment de lumi¢re révele de nouvelles choses, peut-étre les minus-
cules visages des personnages de BD qui vivent dans les fissures
des facades des maisons. Sur le trottoir, une corneille a esquissé
un saut qui m’a fait penser a un haussement dé¢paules. Ces appa-
ritions par temps de foehn ! Un vieil homme suranné, pour ainsi
dire jauni avec les cartes postales de son si¢cle de naissance, se
tenait tres droit et parlait tout seul en bravant la tempéte. Dans sa
canne brune, me suis-je dit, devaient étre stockées, enroulées sur
elles-mémes, des cometes enticres.

J’ai tourné le coin de la rue, me dirigeant vers la station de taxis.
Une odeur puissante émanait de la boulangerie. Et puis mon clo-
cher est apparu. Je l'apercevais de ma fenétre, allongé dans mon
lit, et mes ruminations les plus sombres, mes fantasmes les plus
embarrassants ne lui étaient pas étrangers. Il savait tout. De ma-
niere générale, il est recommandé de contempler le sommet de
hauts édifices dans les moments d’angoisse. Quelque chose se passe
alors, la téte est levée, le regard se pose sur un objet bien délimité,
entouré¢ seulement de la couleur du ciel. Sa présence m’a redonné
un peu de courage. Et dans le taxi, mon oppression sest dissipée
encore un peu plus: la ville sest mise & tourner physiquement
autour de nous. Le chauffeur a loué les progres de I¢largissement
de la chaussée. Dans mon dos, le cadran de 'horloge du clocher
ressemblait 4 une tétine quon lui aurait fourrée dans la bouche
pour la nuit.

« Je suis un peu moins nerveux », ai-je écrit a Marianne.

« OK, a-t-elle répondu. Je vais en ville. Ecris-moi quand tu
embarques. »

Le soleil n’était plus masqué par aucun nuage. Les gens étaient
collés a leur longue ombre matinale. Un cycliste se retenait au feu
rouge sans mettre pied  terre. Les trainées blanches fraichement
dessinées dans le ciel faisaient mal aux yeux.
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Jétais seul dans l'ascenseur menant au hall des départs, puis
une femme est montée au niveau du parking. Quand l'ascenseur
sétait arrété, je Iavais entendue a l'intérieur imiter a lextérieur le
signal sonore : bing-bang. A présent, elle se tenait  coté de moi,
silencieuse, la main serrée sur la poignée de sa valise a roulettes. Sa
posture ¢était celle de quelquun qui doit ramasser les restes d'un
objet brisé et en est inconsolable. En sortant, jai jeté un regard
dans espace entre la cabine et la cage de I'ascenseur, on voyait treés
loin. Les gens dans les aéroports, me suis-je dit, leur pas déterminé,
leur air éprouvé.

Dans la file dattente du contréle de sécurité, jai de nou-
veau écrit 2 Marianne. Mais comme toujours quand je partais en
voyage, elle n’était pas forcément joignable. Elle allait en ville ou se
plongeait dans tel ou tel travail, cétait chaque fois la méme chose ;
au début, ¢a me décontenancait. Mais plus maintenant, je trouvais
¢a plutdt sain. Elle se changeait les idées. De mon c6té, je me lais-
sais moins facilement emporter par la nervosité du voyage si je ne
pouvais pas en parler immédiatement a quelqu’un. Et puis, l'idée
quelle soccupait de appartement, lembellissait, lui choisissait
de nouveaux objets me procurait un certain bien-étre... J’ai posé
dans le panier en plastique mon portefeuille gonflé de pi¢ces, qui
me faisait un peu honte. « J'aurais dfi vider mon porte-monnaie »,
ai-je dit  lagent de sécurité. On m’a fait signe de me placer dans le
scanner corporel, a 'intérieur duquel on demandait au voyageur,
a l'aide d’un pictogramme explicatif, de prendre une posture qui
relevait quasiment du prophete biblique.

Tous ces voyages, comme on dit, nétaient sans doute pas béné-
fiques a notre relation. Appeler le soir dune chambre d’hotel,
raconter a l'autre ce qui sest passé au cours des derni¢res heures,
comparer la météo, etc. Pour me rassurer, jai cherché sur internet
la ville de Banfl, ot l'on m’avait invité. Hautes montagnes, neige,
ciel bleu limpide. Un dréle de nom, Banft, qui mévoquait immé-
diatement un acronyme. BANFF, Britishcolumbia Aviation Nor-
thamerican Flight... Federation. Je devrais peut-étre prendre un
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café avant dembarquer. Chomme devant moi avait dénormes
auréoles de sueur sur sa chemise, comme en plein été, et j’ai pensé
a nos punaises gendarmes réassemblées chaque matin par le des-
tin sur le mur de notre maison. Il allait faire plein jour autour de
moi pendant une vingtaine d’heures. Comme au Moyen Age, me
suis-je dit.

Un des écrans, un seul parmi tous, affichait un message der-
reur de Windows, exprimant ainsi, au milieu de ces opaques
mesures de sécurité, une sorte de chaleureuse humanité qui inspi-
rait conflance. Je me suis surpris a le regarder plusieurs fois tandis
quon examinait mon bagage avec un intérét feint, quasi paterna-
liste. Aucun des agents de sécurité ne m’a fait la joie de marmonner
quelque chose du genre « tous ces livres ». Alors que jen emportais
huit. Qui sait il y aurait quelque chose a lire au Canada. Cétaient
tous des recueils de nouvelles : Akutagawa, Philip K. Dick, Hebel,
Beattie, Kracht, Barthelme, Stanisi¢, Clemens Meyer ; une bande
de formidables mauvais garcons. J’ai visualisé¢ sur une page une
corne si marquée quelle formait un mince trait lumineux sur I'ap-
pareil a rayons x du contréle de sécurité.

3

La porte dembarquement du vol pour Toronto n’était pas encore
annoncée. Alors que plusieurs avions bien plus tardifs, évidem-
ment, ces chouchous de la maitresse, [¢taient déja. Javais sans
doute le temps d’aller me chercher quelque chose a boire. Dans
leur enclos Camel, les fumeurs étaient nimbés d'un nuage laiteux.
A présent que ma peur de l'avion était passée, je me sentais hon-
teux. Une vitrine m’a renvoyé mon reflet, me rappelant quune
nouvelle fois je jouais bravement mon rdle de voyageur. Tout y
était, la posture, le look, lair candide. L'auteur qui parcourt le
monde parce qu’il ne peut pas ez vivre, devenant un ersatz vivant
de livre, poireautant dans les aéroports blablabla, sinon blablabla.
Espérant me débarrasser de cette autoaversion en la poussant a
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lextréme, et bien que je fusse toujours en Autriche, arrivé devant
le stand de boissons, jai passé commande en anglais, sur un ton
d’homme du monde, de grand voyageur. Ce qui n’a provoqué
aucune réaction particuliere.

Lorsque je suis revenu vers le mur décrans, la porte dembar-
quement était annoncée et j’ai constaté que je me trouvais juste a
coté. Que je n'avais que cinqg meétres & parcourir. La preuve saffi-
chait : Toronto, 0$ 4977. De la, un second vol pour Calgary, puis,
en voiture, cher ami, direction les montagnes, les grands espaces.
Je me suis répété & voix basse le mot « bienheureux ». Sur les inter-
minables banquettes se trouvaient déja quelques personnes atten-
dant le méme vol que moi, chacune cramponnée a un livre comme
au volant d’une voiture. Je me suis vaguement dit que le person-
nel au sol qui se tenait a la disposition des voyageurs sous le moni-
teur se trouvait déja, techniquement parlant, sur le sol canadien,
comme cest le cas dans les ambassades. Un point lumineux vert
se déplacait sur [écran. J’ai repensé a une imprimante que javais
autrefois. Au milieu d'un turnover assez rapide dappareils, elle
avait vieilli sans quon sen rende compte. Au bout d’un certain
temps, toutes les pages imprimées présentaient de vastes cercles
blancs. Puis elle n’imprima presque plus que du blanc, mais tou-
jours avec la méme lenteur, la méme précision, ligne par ligne,
réfléchissant parfois plusieurs minutes devant un mot, comme
Ernest Hemingway. A la fin, il lui fallait presque une demi-journée
pour sortir une page blanche, mais elle marmonnait, reprenait
son souffle, essayait de se ressaisir. En haut a droite, sa petite 4me
verte clignotait : véception signal, réception signal. Non, il ne m’ar-
rivera rien, me suis-je dit. Lavion est un moyen de transport sdr.
Mais nétait-il pas temps de commencer a embarquer ? Comme
pour répondre 4 ma question, quelqu'un, 4 c6té de moi, sest mis
a secouer une bouteille de lait. Un son que jai traduit en : « Jeffis
the name is the name is the name. »

Javais rempli & peu pres la moiti¢ d'une grille de mots croisés
sur mon iPhone lorsquon nous a annoncé que lembarquement
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allait étre retardé de quarante minutes. L’homme assis en face de
moiasecoué la téte et ressorti le sandwich de charcuterie qu'il avait
déja remballé et & moitié rangé dans la poche de son manteau. Au
traitement qu'il réservait a ce sandwich, il apparaissait clairement
que c’était son 4me qu’il ne pouvait sempécher de nous montrer,
nous, ses compagnons de voyage, avant le début du vol. Dans mon
souvenir, il a les traits du paysan du barometre. Il sappelait certai-
nement professeur Nolte, ou un truc dans le genre, en tout cas, il
¢manait de lui quelque chose de profondément, de fédéralement
allemand, d’inconsolable, avec ses lunettes et sa veste autrichienne
vert chasseur. Dire que je me suis levé si tot, me suis-je dit.

Je suis allé aux toilettes, et & mon retour, la densité de person-
nes dans lespace dattente étant devenue optimale, je me suis
accordé un voisin de siege. J’ai choisi une femme aux airs de vieille
nounou fanée. Elle a gardé un moment sa boisson a la main, puis
I'a rangée dans son sac a dos. Jétais content. Les gens étaient indé-
cis, ils ne possédaient aucun avantage sur moi. Je crois qu’il devrait
y avoir des distributeurs de ballons sauteurs dans les toilettes des
aéroports.

J’ai réécrit a Marianne.

« Super ennuyeux, on attend, personne ne sait quoi faire, bore-
dom tralala. »

Un tres jeune enfant jouait avec une tablette, dont Iécran
'amenait régulicrement a cliquer dessus d’un geste solennel ; un
mouvement répété tant de fois qu'a le regarder, je me suis senti
tout poli, lisse comme une bille.

+

Au bout d'une heure d’attente supplémentaire, mes épaules ont
commencé A se ratatiner. Ainsi se desseéche larbre 3 la morte-
saison, me suis-je dit, et malgré mon ton ironiquement compassé,
jai senti monter en moi une authentique et déchirante détresse,
comme avant la rentrée des classes. Il y a eu d’autres annonces,
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d’autres chiffres. J’ai regardé les autres voyageurs. Jamais de la vie
aucun dentre eux n’irait sur la Lune, c’¢tait évident, mais personne
ne le leur avait encore dit. Alors je me suis levé et me suis installé
devant les baies vitrées. Au loin, un bus décrivait une boucle sur
le tarmac, avec pour toute compagnie les lignes blanches peintes
sur le sol, tandis qu’ici deux minuscules véhicules pilotes, sérieux
comme des chevaux de fiacre, guidaient leurs avions vers les longs
toboggans des portes dembarquement. Le soleil sengageait déja
dans l'apres-midi.

Au-dessus des si¢ges, un écran diffusait une chaine d’informa-
tion sans le son. Plusieurs types, sur une scene en plein air, se pen-
chaient sur leurs guitares comme sur des moutons a tondre. Sur
un plan du public, les gens agitaient des petits fanions en papier.

Marianne m’a répondu quelle partait en ville.

« Anti-stress, ai-je répondu. Je suis toujours en train d’attendre
mais on pAme bientét. »

Ctait la faute du correcteur automatique. « On part », ai-je rectifié.

Pas de réponse. Au bout d'un moment, jai requ un « OK ». J’ai
imaginé le long tour quelle allait faire dans les magasins, jusqu'au
soir, probablement. « On ne peut toujours pas emballer », ai-je écrit.
« Embarquer. »

Mais elle na plus répondu, alors j’ai ouvert son profil, regardé
sa photo. Elle avait été prise lors de notre visite 4 Chartres, 4 cet
endroit de l'incompréhensible cathédrale ou, chaque année a
léquinoxe de printemps, un mince rayon de lumiere censé entrer
par un trou dans le vitrail tombe soi-disant sur le sol de pierre.
Dehors, il pleuvait, une bruine glacée, profane, rendait leur véri-
table apparence aux facades des maisons et aux gens qui mar-
chaient la téte dans les épaules.

J’ai mang¢ labanane que javais emportée. Puis je me suis baladé
un peu en comptant les paires de lunettes. Derriére leur comptoir,
les employées étaient au téléphone, mais leurs levres bougeaient a
peine, elles écoutaient surtout.
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5

A force d'attendre, tous les gens autour de moi sont devenus des
personnages de mon jeu vidéo. Des NPCs, non-playable charac-
ters. Je me suis mis a les imaginer dans des situations horribles.
Qui parmi eux survivrait 2 un crash en Alaska, qui mourrait tout
de suite ? Le béb¢, 14, par exemple, n’avait pas la moindre chance
de s’en tirer. Il serait peut-étre le seul passager a ne pas étre dégotité
par le cannibalisme, mais il n’aurait pas la force physique — ni la
coordination — nécessaire pour découper une joue avec une lime
a ongles. Lui-méme était un de ces nourrissons qui renoncent a
toutes les autres qualités pour se consacrer a leur joufflitude ; au
moment ou d’autres ont depuis longtemps découvert leurs bras et
leurs jambes et apprennent a sen servir, eux sont toujours occu-
pés full time & arrondir inlassablement leurs joues. On les dépose
dans un désert de glace, et ils continuent a s’arrondir, jusqu’a écla-
ter, vilains ballons.

Ou pouvait bien se trouver ma valise en cet instant ? Les
bagages traversaient certainement d’inquiétants mondes intermé-
diaires. Les animaux y transitaient eux aussi, j’avais déja vu, a plu-
sieurs reprises, les tristes cages de chiens haletants, perplexes. Air
France acheminait méme les singes de laboratoire dans des tubes
en plastique transparents. J’ai écrit un message & Marianne. Elle
était en ligne il y a 58 minutes.

« Alors, des nouvelles ? » Pour une raison qui méchappe, j’avais
posé cette question sur un ton si guilleret que jai eu honte immé-
diatement. La dame du guichet d'Austrian m’a dit que notre dé-
part allait malheureusement étre encore retardé. Ils faisaient leur
possible.

« Ah, OK », ai-je dit, restant planté plusieurs secondes devant
la porte dembarquement, alors que je n’avais pas d’autre question.

A c6té de moi, un homme a posé exactement la méme question
en anglais, mais d’'une voix sérieuse, maitrisée, il faisait ¢ca beau-
coup mieux que moi. Un adulte. Il a obtenu la méme réponse. Je
me suis imaginé lui tomber dans les bras, fraternellement, et me
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mettre a brailler : Nous sommes perdus, cest la guerre, les Suédois
sont a nos portes. J’ai compris que je me trouvais dans un groupe
de gens qui n'avaient pas grand-chose en commun, 4 part rester
polis.

Nouvelle annonce. Notre vol était retardé de soixante minutes
supplémentaires. Un probléme technique.

« Génial finalement cest un probleme technique lolz, ai-je
écrit 3 Marianne. Je vais stirement m'écraser cest interminable ils
doivent étre en train de chercher une nouvelle Marianne. »

Mes yeux sont restés rivés sur la coquille due 4 la correction
automatique.

« Machine, ai-je rectifié. Hahaha fucking autocorrect. » Le service
de messagerie a failli remplacer fiucking par futon.

6

Un type avec un pansement sur le pouce souflait sur son café en
grignotant des noix qu’il tirait dun minuscule sachet en plastique
et dont le gotit semblait le surprendre. Je I'ai dévisagé, imaginant
que son pouce enflammé réchauffait son gobelet de café, et je l'ai
baptisé Victor. Lorsqu'il sest rendu compte que je le regardais, son
je-mange-des-noix sest transformé en je-finis-de-mastiquer-le-
plus-vite-possible. A sa réaction craintive, ’ai bien vu que lui aussi
attendait. Que lui aussi « voulait seulement aller au Canada ».
Heureusement, un distributeur de boissons existait juste a c6té de
lui. Je suis allé le voir, lui ai donné quelques picces.

Il'y a plusieurs années, j’ai connu a l'aéroport de Francfort un
distributeur de boissons dont le bras mécanique se refermait tou-
jours sur le vide, avant de gesticuler comme §'il pouvait faire réap-
paraitre toutes les bouteilles d'eau minérale et de Coca quon lui
avait prises a cause de ses fausses manceuvres.

Lécran du distributeur affichait un montant disponible
d’exactement 3,65. Les jours de I'année. Je me suis retourné pour
regarder mon si¢ge, qui continuait certainement a diffuser un peu
de ma chaleur corporelle. Voila donc 4 quoi ¢a ressemblait. J’ai
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examiné le mur a c6té du distributeur a la recherche d’araignées,
il n’y en avait pas.

Jai éternué bruyamment, mais malgré les regards étrangement
reconnaissants d’'une jeune famille & ma gauche, nous n’avons fait
aucun bond dans le temps, lattente était toujours devant nous,
interminable. Lorsque le message suivant nous a annoncé un update
pour quinze heures, jai accueilli la nouvelle sans émotion parti-
culiere, avant de m'agacer de cette énumération chronologique,
comme si on apprenait a lire 'heure a Iécole primaire, et j’ai écrit
a Marianne. Elle n’a réagi quau bout de dix minutes. « Oh lala »,
a-t-elle écrit. J’ai répondu par un selfie, le regard sombre sur mon
siege, la porte dembarquement en arriere-plan.

« Clest l'attente qui fait fondre les glaciers », ai-je écrit. Avant
d’ajouter, un peu plus tard : « I could whine / like Norbert Gstrein »,
me surprenant a rire de ma propre blague.

« Cest béte, a écrit Marianne, tu vas étre en retard au Canada. »

« Hahaha », ai-je répondu.

« Bon, j’y vais, a-t-elle dit, écris-moi avant le départ. »

« OK. »

7

A seize heures, ils nous ont fait embarquer en sexcusant pour le
désagrément occasionné. J’ai écrit a Marianne que ¢a y est, on par-
tait enfin. Elle na pas répondu tout de suite, et jai éteint mon
iPhone : le reste du monde sest effacé, et il n'y avait plus, comme
en une sorte de zen forcé, que le moment présent.

Voici mon billet.

Voici mon passeport.

Mon raton laveur.

Nous nous sommes avancés dans le boyau. Il y a eu un petit
embouteillage 4 'entrée de 'avion. Des gens avec de petites valises
a roulettes. Mes freres et sceurs. Une sorte de lumiere du soleil
est arrivée don ne sait ol, dessinant méme lombre de feuilles
sur les vestes et les dos devant moi, mais ce nétait qu'une illusion
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doptique. Une fois que nous serions dans les airs, tout irait bien.
Visages, tétes. Journaux.

La phase des pensées bruyantes a commencé. Je me suis encas-
tré dans mon siege comme une pile dans son boitier. Pendant les
heures 4 venir, mes mains, mes genoux, le bout de mes pieds pour
toute compagnie humaine. Et si. Si malgré tout. Non, les hotesses
ne m’accordaient pas un regard. On rangeait des bagages dans les
compartiments au-dessus des si¢ges. Tous ces non-playable charac-
ters et leurs destins palpitant dans leur poitrine, deux trois lignes
de code a peine. Je me suis plongé dans la contemplation des
débuts de calvitie sur la téte de ces inconnus, en pensant « point
de départ ». Je leur ai donné des noms. Celui-ci par exemple, un
type maigre, l'air exténué, avait une téte a sappeler Scotty. Hj, I'm
Scotty the Bald Spot. 1 like pillows, hats and warm summer rain.

Un type est apparu avec un c/ipboard, il voulait entrer dans le
cockpit. Coups de téléphone. Négociations. Dehors, des person-
nages minuscules s’affairaient autour de I'avion, je sentais physi-
quement leurs efforts sur mon front. Jétais Gulliver a présent, cet
¢énorme appareil. Le vent soufflait toujours fort. Nuages filants,
traces de gouttes séchées sur le hublot. Et le souvenir soudain
d’un parc de Salzbourg, avec des moineaux, des enfants autour
d’une vieille rotonde. Jai baptisé I'image Ralph. Un portail de
Chartres du nom de Ralph. Le Christ lion, dit Ralph. On nous a
fait attendre un bon moment, puis le personnel a fini par refermer
les portes. Lentement tout sest mis en branle. Sest arrété. O vieux
portail, 6 rotonde. Nous sommes repartis, nous sommes de nou-
veau arrétés. Au loin, une manche a air aboyait.

8

Au bout d'une demi-heure, une annonce. On nous priait de res-
sortir de I'avion. Un bus allait nous ramener au terminal. Bougon-
nements un peu partout. Les passagers anglophones ont attendu
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