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Pour des êtres supérieurs, nous autres êtres humains 
ressemblons aux personnages de ces horloges, car 
dans cet autre monde, lorsqu’ici bas sonne le glas, 
notre image sort du boîtier.

 
Jean Paul, Siebenkäs,

d’après le dictionnaire de la langue allemande  
des frères Grimm.

 
 

Une lumière ronde et empruntée circule autour de 
la Terre.

 
Empédocle, Fragments, 45-46,

traduction d’Auguste Reymond. 
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Rue de l’hôpital de campagne
 
 
 
 
 
 
 
1

 
Je me souviens de m’être réveillé de bonne heure ce jour-là. Mais 
d’aucun rêve au cours de la nuit. Je me suis habillé, suis sorti sur le 
balcon. L’aube pointait, mais le soleil n’était pas encore tout à fait 
levé. Une brise légère faisait ondoyer l’herbe-aux-chats. J’ai fumé 
une cigarette en observant au-dessus de la rambarde une araignée 
mal réveillée qui pendait de son filet nocturne, à moitié aban-
donné. Nous étions fin mars, il y avait de l’action sur le mur. Les 
punaises gendarmes se déplaçaient par deux, collées par le derrière.

 
En bas, les voitures garées dans la cour encore sombre avaient 

activé leur système de sécurité : derrière chaque pare-brise, une 
petite station spatiale clignotait silencieusement. Un pic-vert ta
pait sur un tronc, mais il était mal doublé, les coups de bec ne 
coïncidaient pas avec les mouvements de sa tête. Il passait de 
branche en branche, prenant le pouls de l’arbre. J’ai ressenti une 
sensation de malaise, comme en provoque la soif, alors je suis ren-
tré dans l’appartement pour boire quelque chose. Comme tou-
jours quand on parvient à transporter un verre plein sans qu’il 
déborde, j’ai éprouvé le sentiment presque irréel d’être téléguidé. 
J’avais beau essayer de renverser un peu d’eau, exprès, mon pilote 
intérieur m’en empêchait, rectifiait le coup. À midi, je prendrais 
l’avion pour le Canada, pour quatre semaines. Vol OS 4977.
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On annonçait du foehn pour la matinée. J’ai consulté quelques 
sites météo sur internet, puis notre baromètre en bois sculpté 
dans l’entrée. Il met en scène deux paysans dansant, un homme et 
une femme, qui en fonction de la pression atmosphérique dispa-
raissent à tour de rôle dans le boîtier. Jamais il ne leur est permis 
de séjourner simultanément dans leur maison. Comme presque 
chaque matin à la vue de l’archaïque instrument de mesure, la cer-
titude m’a envahi que le personnage qui regagne l’intérieur du 
boîtier, dès qu’il devient invisible, réapparaît dans un autre appar-
tement, à l’autre bout de la ville, si ce n’est sur un autre continent, 
une autre planète.

 
J’ai consulté ma montre. Encore une heure à peu près et ce 

serait parti, taxi, aéroport, attente, puis quasiment une demi-
journée là-haut dans le trou. Le fait qu’on puisse voir par le hublot 
des champs de nuages et l’immensité de l’Atlantique n’y chan-
geait rien : on était coupé du monde, on cessait de se déployer. 
J’ai entendu que ma femme était réveillée : dans la chambre, tous 
les coins de tapis relevés pendant la nuit se faisaient remettre en 
place. Elle est passée à côté de moi sans me voir, et l’espace d’un 
instant a flotté dans la pièce un parfum depuis longtemps révolu 
de calendrier de l’avent ou de livre de dinosaures.

– J’espère qu’il y aura le wifi à bord, ai-je dit.
– Ah, bonjour.
– Je suis réveillé depuis une heure, ai-je expliqué. Désolé, j’ai 

commencé le dialogue sans toi.
– Sans doute pas. D’internet, je veux dire. Mais laisse-moi le 

temps d’émerger.
Quelques instants plus tard, le parfum du café, comme un 

deuxième soleil, s’élevait dans l’appartement. Sur ma tasse était 
imprimé un ensemble fractal de Mandelbrot polychrome.

 
Nous avons pris notre petit-déjeuner en écoutant la radio sur 

un poste de radio, comme au Moyen Âge. Un ensemble de jazz a 
joué Summertime, puis Begin the Beguine. Marianne m’a demandé 
le titre de la chanson. Je le lui ai dit.
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– Béguines, a-t‑elle murmuré, debout devant le plan de travail, 
en tâtant les avocats.

Puis elle a ajouté :
– Les béguines tâtaient des avocats.
– Oui. C’est comme ça qu’on vivait à l’époque, chez nous en 

Europe.
Marianne s’est bouché le nez pour imiter le commandant de bord 

annonçant que l’avion a atteint son altitude de croisière. Ladies 
and gentlemen. Elle n’y arrivait pas, a dû recommencer plusieurs fois.

– Pourquoi est-ce qu’ils se bouchent le nez quand ils font des 
annonces ?

– Ça doit être la pressurisation, a-t‑elle dit.
– Ah.
– Tâter des avocats, a dit Marianne. Les temps changent. 

Autrefois, le matin, les gens tâtaient leurs membres atteints par le 
feu de saint Antoine, ou leur colonne de la peste.

– Bébé, Tarzan a sauté en parachute d’un avion en flammes. 
C’est au tout début du film.

Marianne s’est coupé une tranche de pain.
– Mais il n’a jamais vraiment appris à parler, a-t‑elle dit. Sur ce 

point, c’est toi qui as l’avantage.
– Je suis nerveux.
– Oui, mais tu seras avec d’autres gens. Qui est-ce qui est invité 

à ce truc déjà ?
– Norbert Gstrein.
– Les béguines tâtent Norbert Gstrein, a dit Marianne.
Ça m’a fait rire. Mais je me suis rendu compte au son que j’émet-

tais que je commençais vraiment à avoir peur : mon rire avait l’air 
un peu forcé. Marianne a cherché une photo de l’auteur sur son 
iPhone, me l’a montrée.

– Je sais quelle tête il a, ai-je dit en prenant tout de même son 
téléphone.

Une des photos s’est agrandie automatiquement, et Gstrein a 
rempli l’écran. J’ai mis le doigt sur son nez.

– Un groupe d’Autrichiens dans les montagnes canadiennes. 
Qui se lisent mutuellement des trucs.
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– Oui, ai-je dit, tout un programme. Regarde comme il a l’air 
sérieux.

– Qui vont traire ensemble des glaciers qui ne leur ont rien 
demandé.

– Austrian Culture Forum, ai-je répliqué.
– Norbert Gstrein, a dit Marianne. Et dix heures d’avion. 

Comme au xixe siècle. Tu as tout ce qu’il faut ?
Nous avons contrôlé ma valise. J’étais sûr d’avoir tout emporté, 

mais le fait de vérifier ensemble le contenu de chaque comparti-
ment m’a donné un sentiment de bien-être que je pourrais peut-
être remobiliser plus tard, là-haut dans le trou, pour le transformer 
en somnolence. J’ai remarqué que Marianne s’était rongé les 
ongles.

 
– Tes comprimés de mélatonine ?
– Ici.
J’ai tapoté la poche de ma veste.
– Tu es sûr que tu n’auras pas froid, comme ça ?
– Je ne peux quand même pas me trimballer tout de suite avec 

ce machin polaire.
– Il y a des aurores boréales, au Canada ?
– Norbert Gstrein, ai-je répondu.
– Aha, a fait Marianne.
– Un festival littéraire, c’est un peu comme un nez volé, j’ai dit.
Marianne, comprenant que mes blagues masquaient un réflexe 

de fuite grandissant, a passé la main sur ma nuque.
– Tu n’as qu’à laisser ton nez ici, a-t‑elle dit. Je te le garderai.

 
 
2
 
Devant la maison, un ouvrier pendait au réverbère, suspendu par 
un baudrier bleu et blanc. Le vent trifouillait les arbres de la rue 
et il faisait une chaleur irréelle. Devant la sortie de garage gisait 
un gant de laine dans la posture de l’étoile de mer échouée sur le 
rivage. En marchant, je tenais de ma main libre le cordon de ma 
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capuche comme s’il était relié à un ballon de baudruche. Le soleil 
est apparu derrière un nuage, et je m’attendais à ce que le change-
ment de lumière révèle de nouvelles choses, peut-être les minus-
cules visages des personnages de BD qui vivent dans les fissures 
des façades des maisons. Sur le trottoir, une corneille a esquissé 
un saut qui m’a fait penser à un haussement d’épaules. Ces appa-
ritions par temps de foehn ! Un vieil homme suranné, pour ainsi 
dire jauni avec les cartes postales de son siècle de naissance, se 
tenait très droit et parlait tout seul en bravant la tempête. Dans sa 
canne brune, me suis-je dit, devaient être stockées, enroulées sur 
elles-mêmes, des comètes entières.

 
J’ai tourné le coin de la rue, me dirigeant vers la station de taxis. 

Une odeur puissante émanait de la boulangerie. Et puis mon clo-
cher est apparu. Je l’apercevais de ma fenêtre, allongé dans mon 
lit, et mes ruminations les plus sombres, mes fantasmes les plus 
embarrassants ne lui étaient pas étrangers. Il savait tout. De ma
nière générale, il est recommandé de contempler le sommet de 
hauts édifices dans les moments d’angoisse. Quelque chose se passe 
alors, la tête est levée, le regard se pose sur un objet bien délimité, 
entouré seulement de la couleur du ciel. Sa présence m’a redonné 
un peu de courage. Et dans le taxi, mon oppression s’est dissipée 
encore un peu plus : la ville s’est mise à tourner physiquement 
autour de nous. Le chauffeur a loué les progrès de l’élargissement 
de la chaussée. Dans mon dos, le cadran de l’horloge du clocher 
ressemblait à une tétine qu’on lui aurait fourrée dans la bouche 
pour la nuit.

 
« Je suis un peu moins nerveux », ai-je écrit à Marianne.
« OK, a-t‑elle répondu. Je vais en ville. Écris-moi quand tu 

embarques. »
Le soleil n’était plus masqué par aucun nuage. Les gens étaient 

collés à leur longue ombre matinale. Un cycliste se retenait au feu 
rouge sans mettre pied à terre. Les traînées blanches fraîchement 
dessinées dans le ciel faisaient mal aux yeux.
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J’étais seul dans l’ascenseur menant au hall des départs, puis 
une femme est montée au niveau du parking. Quand l’ascenseur 
s’était arrêté, je l’avais entendue à l’intérieur imiter à l’extérieur le 
signal sonore : bing-bang. À présent, elle se tenait à côté de moi, 
silencieuse, la main serrée sur la poignée de sa valise à roulettes. Sa 
posture était celle de quelqu’un qui doit ramasser les restes d’un 
objet brisé et en est inconsolable. En sortant, j’ai jeté un regard 
dans l’espace entre la cabine et la cage de l’ascenseur, on voyait très 
loin. Les gens dans les aéroports, me suis-je dit, leur pas déterminé, 
leur air éprouvé.

 
Dans la file d’attente du contrôle de sécurité, j’ai de nou-

veau écrit à Marianne. Mais comme toujours quand je partais en 
voyage, elle n’était pas forcément joignable. Elle allait en ville ou se 
plongeait dans tel ou tel travail, c’était chaque fois la même chose ; 
au début, ça me décontenançait. Mais plus maintenant, je trouvais 
ça plutôt sain. Elle se changeait les idées. De mon côté, je me lais-
sais moins facilement emporter par la nervosité du voyage si je ne 
pouvais pas en parler immédiatement à quelqu’un. Et puis, l’idée 
qu’elle s’occupait de l’appartement, l’embellissait, lui choisissait 
de nouveaux objets me procurait un certain bien-être… J’ai posé 
dans le panier en plastique mon portefeuille gonflé de pièces, qui 
me faisait un peu honte. « J’aurais dû vider mon porte-monnaie », 
ai-je dit à l’agent de sécurité. On m’a fait signe de me placer dans le 
scanner corporel, à l’intérieur duquel on demandait au voyageur, 
à l’aide d’un pictogramme explicatif, de prendre une posture qui 
relevait quasiment du prophète biblique.

 
Tous ces voyages, comme on dit, n’étaient sans doute pas béné-

fiques à notre relation. Appeler le soir d’une chambre d’hôtel, 
raconter à l’autre ce qui s’est passé au cours des dernières heures, 
comparer la météo, etc. Pour me rassurer, j’ai cherché sur internet 
la ville de Banff, où l’on m’avait invité. Hautes montagnes, neige, 
ciel bleu limpide. Un drôle de nom, Banff, qui m’évoquait immé-
diatement un acronyme. BANFF, Britishcolumbia Aviation Nor-
thamerican Flight… Federation. Je devrais peut-être prendre un 
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café avant d’embarquer. L’homme devant moi avait d’énormes 
auréoles de sueur sur sa chemise, comme en plein été, et j’ai pensé 
à nos punaises gendarmes réassemblées chaque matin par le des-
tin sur le mur de notre maison. Il allait faire plein jour autour de 
moi pendant une vingtaine d’heures. Comme au Moyen Âge, me 
suis-je dit.

 
Un des écrans, un seul parmi tous, affichait un message d’er-

reur de Windows, exprimant ainsi, au milieu de ces opaques 
mesures de sécurité, une sorte de chaleureuse humanité qui inspi-
rait confiance. Je me suis surpris à le regarder plusieurs fois tandis 
qu’on examinait mon bagage avec un intérêt feint, quasi paterna-
liste. Aucun des agents de sécurité ne m’a fait la joie de marmonner 
quelque chose du genre « tous ces livres ». Alors que j’en emportais 
huit. Qui sait s’il y aurait quelque chose à lire au Canada. C’étaient 
tous des recueils de nouvelles : Akutagawa, Philip K. Dick, Hebel, 
Beattie, Kracht, Barthelme, Stanišić, Clemens Meyer ; une bande 
de formidables mauvais garçons. J’ai visualisé sur une page une 
corne si marquée qu’elle formait un mince trait lumineux sur l’ap-
pareil à rayons x du contrôle de sécurité.
 
 

3
 
La porte d’embarquement du vol pour Toronto n’était pas encore 
annoncée. Alors que plusieurs avions bien plus tardifs, évidem-
ment, ces chouchous de la maîtresse, l’étaient déjà. J’avais sans 
doute le temps d’aller me chercher quelque chose à boire. Dans 
leur enclos Camel, les fumeurs étaient nimbés d’un nuage laiteux. 
À présent que ma peur de l’avion était passée, je me sentais hon-
teux. Une vitrine m’a renvoyé mon reflet, me rappelant qu’une 
nouvelle fois je jouais bravement mon rôle de voyageur. Tout y 
était, la posture, le look, l’air candide. L’auteur qui parcourt le 
monde parce qu’il ne peut pas en vivre, devenant un ersatz vivant 
de livre, poireautant dans les aéroports blablabla, sinon blablabla. 
Espérant me débarrasser de cette autoaversion en la poussant à 
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l’extrême, et bien que je fusse toujours en Autriche, arrivé devant 
le stand de boissons, j’ai passé commande en anglais, sur un ton 
d’homme du monde, de grand voyageur. Ce qui n’a provoqué 
aucune réaction particulière.

 
Lorsque je suis revenu vers le mur d’écrans, la porte d’embar-

quement était annoncée et j’ai constaté que je me trouvais juste à 
côté. Que je n’avais que cinq mètres à parcourir. La preuve s’affi-
chait : Toronto, OS 4977. De là, un second vol pour Calgary, puis, 
en voiture, cher ami, direction les montagnes, les grands espaces. 
Je me suis répété à voix basse le mot « bienheureux ». Sur les inter-
minables banquettes se trouvaient déjà quelques personnes atten-
dant le même vol que moi, chacune cramponnée à un livre comme 
au volant d’une voiture. Je me suis vaguement dit que le person-
nel au sol qui se tenait à la disposition des voyageurs sous le moni-
teur se trouvait déjà, techniquement parlant, sur le sol canadien, 
comme c’est le cas dans les ambassades. Un point lumineux vert 
se déplaçait sur l’écran. J’ai repensé à une imprimante que j’avais 
autrefois. Au milieu d’un turnover assez rapide d’appareils, elle 
avait vieilli sans qu’on s’en rende compte. Au bout d’un certain 
temps, toutes les pages imprimées présentaient de vastes cercles 
blancs. Puis elle n’imprima presque plus que du blanc, mais tou-
jours avec la même lenteur, la même précision, ligne par ligne, 
réfléchissant parfois plusieurs minutes devant un mot, comme 
Ernest Hemingway. À la fin, il lui fallait presque une demi-journée 
pour sortir une page blanche, mais elle marmonnait, reprenait 
son souffle, essayait de se ressaisir. En haut à droite, sa petite âme 
verte clignotait : réception signal, réception signal. Non, il ne m’ar-
rivera rien, me suis-je dit. L’avion est un moyen de transport sûr. 
Mais n’était-il pas temps de commencer à embarquer ? Comme 
pour répondre à ma question, quelqu’un, à côté de moi, s’est mis 
à secouer une bouteille de lait. Un son que j’ai traduit en : « Jeff is 
the name is the name is the name. »

 
J’avais rempli à peu près la moitié d’une grille de mots croisés 

sur mon iPhone lorsqu’on nous a annoncé que l’embarquement 
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allait être retardé de quarante minutes. L’homme assis en face de 
moi a secoué la tête et ressorti le sandwich de charcuterie qu’il avait 
déjà remballé et à moitié rangé dans la poche de son manteau. Au 
traitement qu’il réservait à ce sandwich, il apparaissait clairement 
que c’était son âme qu’il ne pouvait s’empêcher de nous montrer, à 
nous, ses compagnons de voyage, avant le début du vol. Dans mon 
souvenir, il a les traits du paysan du baromètre. Il s’appelait certai-
nement professeur Nolte, ou un truc dans le genre, en tout cas, il 
émanait de lui quelque chose de profondément, de fédéralement 
allemand, d’inconsolable, avec ses lunettes et sa veste autrichienne 
vert chasseur. Dire que je me suis levé si tôt, me suis-je dit.

 
Je suis allé aux toilettes, et à mon retour, la densité de person-

nes dans l’espace d’attente étant devenue optimale, je me suis 
accordé un voisin de siège. J’ai choisi une femme aux airs de vieille 
nounou fanée. Elle a gardé un moment sa boisson à la main, puis 
l’a rangée dans son sac à dos. J’étais content. Les gens étaient indé-
cis, ils ne possédaient aucun avantage sur moi. Je crois qu’il devrait 
y avoir des distributeurs de ballons sauteurs dans les toilettes des 
aéroports.

J’ai réécrit à Marianne.
« Super ennuyeux, on attend, personne ne sait quoi faire, bore-

dom tralala. »
Un très jeune enfant jouait avec une tablette, dont l’écran 

l’amenait régulièrement à cliquer dessus d’un geste solennel ; un 
mouvement répété tant de fois qu’à le regarder, je me suis senti 
tout poli, lisse comme une bille.
 
 

4
 
Au bout d’une heure d’attente supplémentaire, mes épaules ont 
commencé à se ratatiner. Ainsi se dessèche l’arbre à la morte-
saison, me suis-je dit, et malgré mon ton ironiquement compassé, 
j’ai senti monter en moi une authentique et déchirante détresse, 
comme avant la rentrée des classes. Il y a eu d’autres annonces, 
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d’autres chiffres. J’ai regardé les autres voyageurs. Jamais de la vie 
aucun d’entre eux n’irait sur la Lune, c’était évident, mais personne 
ne le leur avait encore dit. Alors je me suis levé et me suis installé 
devant les baies vitrées. Au loin, un bus décrivait une boucle sur 
le tarmac, avec pour toute compagnie les lignes blanches peintes 
sur le sol, tandis qu’ici deux minuscules véhicules pilotes, sérieux 
comme des chevaux de fiacre, guidaient leurs avions vers les longs 
toboggans des portes d’embarquement. Le soleil s’engageait déjà 
dans l’après-midi.

 
Au-dessus des sièges, un écran diffusait une chaîne d’informa-

tion sans le son. Plusieurs types, sur une scène en plein air, se pen-
chaient sur leurs guitares comme sur des moutons à tondre. Sur 
un plan du public, les gens agitaient des petits fanions en papier.

Marianne m’a répondu qu’elle partait en ville.
« Anti-stress, ai-je répondu. Je suis toujours en train d’attendre 

mais on pâme bientôt. »
C’était la faute du correcteur automatique. « On part », ai-je rectifié.
Pas de réponse. Au bout d’un moment, j’ai reçu un « OK ». J’ai 

imaginé le long tour qu’elle allait faire dans les magasins, jusqu’au 
soir, probablement. « On ne peut toujours pas emballer », ai-je écrit. 
« Embarquer. »

Mais elle n’a plus répondu, alors j’ai ouvert son profil, regardé 
sa photo. Elle avait été prise lors de notre visite à Chartres, à cet 
endroit de l’incompréhensible cathédrale où, chaque année à 
l’équinoxe de printemps, un mince rayon de lumière censé entrer 
par un trou dans le vitrail tombe soi-disant sur le sol de pierre. 
Dehors, il pleuvait, une bruine glacée, profane, rendait leur véri-
table apparence aux façades des maisons et aux gens qui mar-
chaient la tête dans les épaules.

J’ai mangé la banane que j’avais emportée. Puis je me suis baladé 
un peu en comptant les paires de lunettes. Derrière leur comptoir, 
les employées étaient au téléphone, mais leurs lèvres bougeaient à 
peine, elles écoutaient surtout.
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5
 
À force d’attendre, tous les gens autour de moi sont devenus des 
personnages de mon jeu vidéo. Des NPCs, non-playable charac-
ters. Je me suis mis à les imaginer dans des situations horribles. 
Qui parmi eux survivrait à un crash en Alaska, qui mourrait tout 
de suite ? Le bébé, là, par exemple, n’avait pas la moindre chance 
de s’en tirer. Il serait peut-être le seul passager à ne pas être dégoûté 
par le cannibalisme, mais il n’aurait pas la force physique – ni la 
coordination – nécessaire pour découper une joue avec une lime 
à ongles. Lui-même était un de ces nourrissons qui renoncent à 
toutes les autres qualités pour se consacrer à leur joufflitude ; au 
moment où d’autres ont depuis longtemps découvert leurs bras et 
leurs jambes et apprennent à s’en servir, eux sont toujours occu-
pés full time à arrondir inlassablement leurs joues. On les dépose 
dans un désert de glace, et ils continuent à s’arrondir, jusqu’à écla-
ter, vilains ballons.

Où pouvait bien se trouver ma valise en cet instant ? Les 
bagages traversaient certainement d’inquiétants mondes intermé-
diaires. Les animaux y transitaient eux aussi, j’avais déjà vu, à plu-
sieurs reprises, les tristes cages de chiens haletants, perplexes. Air 
France acheminait même les singes de laboratoire dans des tubes 
en plastique transparents. J’ai écrit un message à Marianne. Elle 
était en ligne il y a 58 minutes.

 
« Alors, des nouvelles ? » Pour une raison qui m’échappe, j’avais 

posé cette question sur un ton si guilleret que j’ai eu honte immé-
diatement. La dame du guichet d’Austrian m’a dit que notre dé
part allait malheureusement être encore retardé. Ils faisaient leur 
possible.

« Ah, OK », ai-je dit, restant planté plusieurs secondes devant 
la porte d’embarquement, alors que je n’avais pas d’autre question.

À côté de moi, un homme a posé exactement la même question 
en anglais, mais d’une voix sérieuse, maîtrisée, il faisait ça beau-
coup mieux que moi. Un adulte. Il a obtenu la même réponse. Je 
me suis imaginé lui tomber dans les bras, fraternellement, et me 

La_Consolation_des_choses_rondes_BAT-03.indd   19 10/09/2020   11:46



20

mettre à brailler : Nous sommes perdus, c’est la guerre, les Suédois 
sont à nos portes. J’ai compris que je me trouvais dans un groupe 
de gens qui n’avaient pas grand-chose en commun, à part rester 
polis.

Nouvelle annonce. Notre vol était retardé de soixante minutes 
supplémentaires. Un problème technique.

« Génial finalement c’est un problème technique lolz, ai-je 
écrit à Marianne. Je vais sûrement m’écraser c’est interminable ils 
doivent être en train de chercher une nouvelle Marianne. »

Mes yeux sont restés rivés sur la coquille due à la correction 
automatique.

« Machine, ai-je rectifié. Hahaha fucking autocorrect. » Le service 
de messagerie a failli remplacer fucking par futon.
 
 
6
 
Un type avec un pansement sur le pouce soufflait sur son café en 
grignotant des noix qu’il tirait d’un minuscule sachet en plastique 
et dont le goût semblait le surprendre. Je l’ai dévisagé, imaginant 
que son pouce enflammé réchauffait son gobelet de café, et je l’ai 
baptisé Victor. Lorsqu’il s’est rendu compte que je le regardais, son 
je-mange-des-noix s’est transformé en je-finis-de-mastiquer-le-
plus-vite-possible. À sa réaction craintive, j’ai bien vu que lui aussi 
attendait. Que lui aussi « voulait seulement aller au Canada ». 
Heureusement, un distributeur de boissons existait juste à côté de 
lui. Je suis allé le voir, lui ai donné quelques pièces.

Il y a plusieurs années, j’ai connu à l’aéroport de Francfort un 
distributeur de boissons dont le bras mécanique se refermait tou-
jours sur le vide, avant de gesticuler comme s’il pouvait faire réap-
paraître toutes les bouteilles d’eau minérale et de Coca qu’on lui 
avait prises à cause de ses fausses manœuvres.

L’écran du distributeur affichait un montant disponible 
d’exactement 3,65. Les jours de l’année. Je me suis retourné pour 
regarder mon siège, qui continuait certainement à diffuser un peu 
de ma chaleur corporelle. Voilà donc à quoi ça ressemblait. J’ai 
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examiné le mur à côté du distributeur à la recherche d’araignées, 
il n’y en avait pas.

J’ai éternué bruyamment, mais malgré les regards étrangement 
reconnaissants d’une jeune famille à ma gauche, nous n’avons fait 
aucun bond dans le temps, l’attente était toujours devant nous, 
interminable. Lorsque le message suivant nous a annoncé un update 
pour quinze heures, j’ai accueilli la nouvelle sans émotion parti-
culière, avant de m’agacer de cette énumération chronologique, 
comme si on apprenait à lire l’heure à l’école primaire, et j’ai écrit 
à Marianne. Elle n’a réagi qu’au bout de dix minutes. « Oh là là », 
a-t‑elle écrit. J’ai répondu par un selfie, le regard sombre sur mon 
siège, la porte d’embarquement en arrière-plan.

« C’est l’attente qui fait fondre les glaciers », ai-je écrit. Avant 
d’ajouter, un peu plus tard : « I could whine / like Norbert Gstrein », 
me surprenant à rire de ma propre blague.

« C’est bête, a écrit Marianne, tu vas être en retard au Canada. »
« Hahaha », ai-je répondu.
« Bon, j’y vais, a-t‑elle dit, écris-moi avant le départ. »
« OK. »

 
 

7
 
À seize heures, ils nous ont fait embarquer en s’excusant pour le 
désagrément occasionné. J’ai écrit à Marianne que ça y est, on par-
tait enfin. Elle n’a pas répondu tout de suite, et j’ai éteint mon 
iPhone : le reste du monde s’est effacé, et il n’y avait plus, comme 
en une sorte de zen forcé, que le moment présent.

Voici mon billet.
Voici mon passeport.
Mon raton laveur.
Nous nous sommes avancés dans le boyau. Il y a eu un petit 

embouteillage à l’entrée de l’avion. Des gens avec de petites valises 
à roulettes. Mes frères et sœurs. Une sorte de lumière du soleil 
est arrivée d’on ne sait où, dessinant même l’ombre de feuilles 
sur les vestes et les dos devant moi, mais ce n’était qu’une illusion 
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d’optique. Une fois que nous serions dans les airs, tout irait bien. 
Visages, têtes. Journaux.

 
La phase des pensées bruyantes a commencé. Je me suis encas-

tré dans mon siège comme une pile dans son boîtier. Pendant les 
heures à venir, mes mains, mes genoux, le bout de mes pieds pour 
toute compagnie humaine. Et si. Si malgré tout. Non, les hôtesses 
ne m’accordaient pas un regard. On rangeait des bagages dans les 
compartiments au-dessus des sièges. Tous ces non-playable charac-
ters et leurs destins palpitant dans leur poitrine, deux trois lignes 
de code à peine. Je me suis plongé dans la contemplation des 
débuts de calvitie sur la tête de ces inconnus, en pensant « point 
de départ ». Je leur ai donné des noms. Celui-ci par exemple, un 
type maigre, l’air exténué, avait une tête à s’appeler Scotty. Hi, I’m 
Scotty the Bald Spot. I like pillows, hats and warm summer rain.

 
Un type est apparu avec un clipboard, il voulait entrer dans le 

cockpit. Coups de téléphone. Négociations. Dehors, des person-
nages minuscules s’affairaient autour de l’avion, je sentais physi-
quement leurs efforts sur mon front. J’étais Gulliver à présent, cet 
énorme appareil. Le vent soufflait toujours fort. Nuages filants, 
traces de gouttes séchées sur le hublot. Et le souvenir soudain 
d’un parc de Salzbourg, avec des moineaux, des enfants autour 
d’une vieille rotonde. J’ai baptisé l’image Ralph. Un portail de 
Chartres du nom de Ralph. Le Christ lion, dit Ralph. On nous a 
fait attendre un bon moment, puis le personnel a fini par refermer 
les portes. Lentement tout s’est mis en branle. S’est arrêté. Ô vieux 
portail, ô rotonde. Nous sommes repartis, nous sommes de nou-
veau arrêtés. Au loin, une manche à air aboyait.
 
 
8
 
Au bout d’une demi-heure, une annonce. On nous priait de res-
sortir de l’avion. Un bus allait nous ramener au terminal. Bougon-
nements un peu partout. Les passagers anglophones ont attendu 
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