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À ma mère, qui m’a soutenue avec énergie.
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Je cours encore pieds nus et je n’ai que 
mon âme. La liberté, c’est le but ultime. 
Finalement et à tous points de vue, la vie 
et la mort sont peu de chose. Ces jours-ci, 
je me sens terriblement amère, parce que 
les seuls parents que Dieu m’a donnés, 
c’étaient des esclaves, et ça m’a brisée*.

 
Talib Kweli, Four Women

 
 

C’étaient les enfants d’anciens esclaves, 
nés plus ou moins libres, mais ils avaient 
jailli de l’utérus, affligés de ce que leurs 
semblables ont en propre – la conscience 
d’être les seuls à qui Dieu n’avait pas 
promis un messie**.

 
Edward P. Jones,  

All Aunt Hagar’s Children

* Notre traduction. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
** Idem.
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EVELYN
 
 
Hiver 1944
Se remémorant plus tard la scène, Evelyn se rap-
pellerait que ce n’était pas elle qui avait remarqué 
Renard la première. Non, c’était sa sœur, Ruby, 
qui avait repéré dans son champ de vision latéral la 
jambe droite du costume avec son ourlet trop court. 
Ruby était plus enrobée qu’Evelyn, pas grosse, loin 
de là, mais suffisamment replète pour ne jamais 
manger en toute insouciance. Son plat favori étant 
le porc mariné aux haricots rouges, elle était mise 
à rude épreuve le lundi. Leur mère en faisait cuire 
une grande marmite pour être tranquille, un kilo, 
largement de quoi nourrir la famille durant trois 
jours au moins, et Ruby se sentait narguée par une 
telle abondance. Chaque début de semaine, elle 
faisait des incursions dans la cuisine, dérobant de 
grands bols de riz dans lesquels elle versait juste assez 
de sauce pour donner du goût sans que ses excès 
éveillent l’attention. Puis, le mardi, elle constatait 
les dégâts. Cela commençait dès le matin, en allant 
en cours. Ruby fréquentait un centre de formation 
quand Evelyn étudiait à Dillard University, mais 
leurs campus n’étaient qu’à deux trois rues de dis-
tance, et elles faisaient l’essentiel du trajet ensemble.
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“J’ai les cuisses qui se touchent, disait Ruby, comme 
si la chose venait de se produire.

— Mais cela ne se voit pas, lui assurait Evelyn, 
dont l’écart entre ses propres cuisses aurait permis 
à une autre jambe de s’y loger.

— « Cela ne se voit pas » ? Pour qui tu me prends ? 
Il faudrait être aveugle pour ne pas le voir. D’ail-
leurs, même un aveugle s’en rendrait compte, pour 
peu qu’il ait des oreilles : on les entend frotter l’une 
contre l’autre.

— Impossible d’entendre quelque chose d’aussi 
léger”, objectait Evelyn.

Dès lors elle s’embourbait dans ces considéra-
tions pour le restant de la journée. Juste au moment 
où elle se croyait enfin en terrain sûr, Ruby la ren-
voyait s’enliser en posant une question sur son der-
rière. Même si le climat s’apaisait un peu le vendredi, 
Ruby gardait un mur de ronces autour d’elle, et per
sonne dans son entourage ne s’en sortait sans égra-
tignures.

On était un vendredi.
“Les jambes de son pantalon ne sont pas à la 

même longueur”, dit Ruby à propos du nouveau 
qui se tenait au croisement de North Claiborne et 
d’Esplanade vêtu d’un costume de laine marron, 
un sweater gris au col en V sous sa veste.

Il était à côté d’Andrew, qui avait fait se pâmer 
toutes les filles au bal des débutantes de la saison 
passée. Le propre cavalier d’Evelyn ne manquait pas 
non plus de charme ; il avait même réussi à calmer 
ses craintes en lui faisant remarquer les faux pas de 
ses amis pendant la valse, mais malgré l’insistance 
de sa mère, elle n’avait pas accepté qu’il vienne la 
voir et, une semaine plus tard, elle n’avait pu retenir 
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un soupir de déception en voyant qu’il ne lui mani-
festait plus guère d’intérêt.

À présent elle relevait la tête, exhalant la fumée 
de la cigarette qui se balançait au bout de ses doigts. 
On était encore début février, et le froid de l’hiver 
n’avait rien perdu de sa rigueur. Néanmoins, toutes 
les filles de la VIIth Ward* se rassemblaient après les 
cours devant le bar à huîtres Dufon, le meilleur res-
taurant noir de la ville, et fumaient. Evelyn en était 
venue à savourer par anticipation la première bouf-
fée – légère, comme il sied à une dame – et le long 
délassement qui suivait. Jamais elle ne se serait défi-
nie comme quelqu’un d’angoissé – c’est Ruby qui 
avait endossé ce rôle dans la famille – mais chaque 
nerf qui tressautait en elle se détendait à la seule 
idée de tirer sur une cigarette. Elle souffla la fumée 
du coin des lèvres de manière à éviter sa sœur, et 
sourit en pensant à l’ourlet.

“Il était peut-être pressé.
— Quand bien même, répliqua Ruby, en inspirant 

si violemment qu’elle faillit s’étouffer. Il aurait pu 
trouver le temps d’égaliser l’ourlet de son pantalon, 
ajouta-t‑elle en riant. Plutôt mignon. Trop foncé pour 
la plupart des gens mais d’une jolie nuance de brun.”

Evelyn acquiesça. Mignon, vraiment.
Autour d’elles, hommes et femmes se pressaient, 

affairés, entrant et sortant de bureaux ou de maga-
sins, Boot Seed and Feed, Queen of the South 
Coffee, Miller Funeral Home, Meriwether’s Photo-
graphy, Bejoie Cut-Rate Pharmacy, the Sweet Tooth 

* Littéralement “VIIe Circonscription”, parmi les dix-sept que 
compte La Nouvelle-Orléans ; ward a ici perdu son sens premier 
pour désigner un quartier.
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Ice Cream Parlor, et Fine Time Billiard Hall. Le 
marché en plein air où la mère d’Evelyn faisait ses 
courses n’était qu’à une rue de là, sur St. Bernard 
Avenue, et Evelyn pouvait sentir les épices cajuns 
qui mijotaient. D’une voix stridente, le boucher 
lança : “Veau à rôtir, chou et haricots verts !”

Ruby haussa le ton pour couvrir le cri : “Et il a 
les cheveux tellement raides, alors qu’il n’a même 
pas fait de conk*.”

C’est alors qu’Ourlet-Bancal leva les yeux sur 
les filles, et Evelyn soutint son regard à peine le 
temps d’une seconde, si brièvement que, s’il hési-
tait à croire que cet échange se fût produit, il pou-
vait aussi bien se convaincre du contraire.

Secouant la tête, Evelyn répondit à sa sœur : 
“Non, c’est beaucoup plus naturel qu’un conk.

— C’est déjà ça, mais il aurait pu égaliser l’our-
let de son pantalon.

— Je ne l’aurais même pas remarqué si tu ne 
m’avais pas mis le nez dessus”, mentit Evelyn.

Il était clair que, malgré son costume repassé et 
sa cravate nouée avec soin, Ourlet-Bancal ne faisait 
pas partie du groupe de passés blancs** qu’il accompa-
gnait, non, pas avec leur fichue peau presque blanche, 
leurs cheveux noirs tout droits et leur nez plus droit 
encore, leur moustache comme de la soie, et elle ne 
savait pas ce qui lui avait pris d’en décider autrement. 
Pourtant elle était contente de ce qu’elle avait dit, 

* Mélange particulièrement corrosif de pommes de terre, de 
soude, etc., avec lequel les hommes noirs se défrisaient les cheveux.
** Expression créole désignant quelqu’un d’ascendance africaine 
dont la peau est tellement claire qu’on peut le prendre pour un 
Blanc. Apparu au xixe siècle, le terme a été utilisé jusqu’à la fin 
de la ségrégation raciale.
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mais aussi de l’avoir dit, et, ce jour-là, chaque fois 
qu’elle pensait à Ourlet-Bancal, elle mesurait toute 
la fermeté et l’assurance qui s’étaient alors exprimées 
dans sa voix.

 
Comme ce jour était un vendredi, elle devrait patien-

ter un week-end entier avant de le revoir. Peu importe, 
puisqu’elle l’avait mémorisé. Evelyn était en seconde 
année d’école d’infirmières à Dillard University et, 
pour une femme noire, ne serait-ce qu’envisager un 
domaine aussi exigeant impliquait de pouvoir comp-
ter sur sa mémoire. De fait, il lui suffisait de voir un 
visage une fois pour se le représenter parfaitement, et 
tout son week-end fut consacré à cela. Elle se souve-
nait de détails qu’elle n’aurait même pas pensé avoir 
vus : que l’ourlet trop court révélait une chaussette 
d’un gris délavé, que son propriétaire avait la couleur 
des cookies au gingembre que faisait cuire sa mère 
avant de les saupoudrer de sucre, que cette ressem-
blance était une invitation à goûter sa peau, qu’il était 
grand, plus encore que son père, qui mesurait un mètre 
quatre-vingt-dix, qu’il était maigre sans être frêle, qu’il 
avait des petits yeux en amande, que chaque fois qu’elle 
saisissait son regard celui-ci semblait avoir forcé le pas-
sage des paupières pour exprimer quelque chose de 
vital. En poursuivant ses réflexions, elle se rendit 
compte qu’il avait à la main un manuel de biochimie 
et qu’il étudiait sans doute pour être médecin. Tout 
comme Papa. Peut-être pourrait‑il l’aider sur les acides 
aminés. Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas 
à se rappeler les codes dans l’ordre.

 
Le lundi suivant, sur le chemin entre la maison 

de Miro Street et St. Bernard Avenue puis North 
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Claiborne, Evelyn marchait en tête, sa sœur frottant 
des cuisses derrière, et elle cherchait une cigarette, 
dont elle sentait l’effet apaisant avant même d’ou-
vrir son sac à main. Sans surprise, Ourlet-Bancal 
pénétra dans son nuage de fumée. Il était de nou-
veau avec Andrew, un garçon aux ourlets de même 
niveau mais avec quelque chose en moins, et peut-
être était-ce justement une irrégularité dans les our-
lets, ce qu’elle avait fini par associer à une idée de 
bien-être.

“Sacré passé blanc avec ses grands airs, décréta 
Ruby à propos d’Andrew. Il se croit tellement supé-
rieur aux autres.

— Il est mignon, répondit Evelyn en souriant 
au cas où Ourlet-Bancal regarderait de son côté.

— Mignon ou pas, il pourrait prendre la peine 
de s’intéresser à une femme comme il se doit, dit 
Ruby. Et puis il n’est même pas aussi mignon que 
Langston.”

Langston était son dernier petit ami en date, et il 
était mignon, si mignon que Ruby avait appris par 
une troisième année du centre de formation qu’il 
distribuait son numéro de téléphone à toutes les 
filles de la VIIth Ward dont les cheveux dépassaient 
l’agrafe du soutien-gorge. Ruby l’avait mal pris ; leur 
mère lui avait donc mitonné ses plats favoris toute 
la semaine, et la moindre parole que lui adressait 
Evelyn était rejetée comme stupide. Quand Ruby 
eut surmonté l’affront, elle avait renoncé aux peaux-
claires, mais voilà que l’envie lui reprenait.

“Je peux avoir mieux que cela, affirma Ruby, et 
d’ailleurs j’ai eu bien mieux, mais regarde-le, là-bas, 
qui se prend pour le nec plus ultra de toute la Loui-
siane. N’importe quoi.
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— Il n’est pas si mal, c’est juste qu’il en fait un 
peu trop”, répondit Evelyn.

Ourlet-Bancal posa de nouveau les yeux sur elle. 
Il se pencha, chuchota quelque chose à son ami, et 
tous deux s’avancèrent. Le chéri de Ruby en tête, 
ce qui troubla Evelyn sans pour autant la décou-
rager. Quand les deux hommes eurent rejoint les 
filles, Andrew se posta en avant, juste à côté de 
Ruby, tandis qu’Ourlet-Bancal lambinait derrière, 
fixant ses chaussures. C’étaient des chaussures cor-
rectes, remarqua Evelyn. Des richelieux unies trop 
souvent cirées. Elle ne les avait pas vues la dernière 
fois, avec cette histoire d’ourlet, et elles étaient cor-
rectes, mais sûrement pas à la hauteur du blush 
rose qu’elle avait mis sur son délicat visage pres-
que blanc, ou des longs cheveux que sa mère avait 
raidis la veille et qu’Evelyn avait enroulés en tor-
sade à la base du cou. Elle le regarda, la tête droite 
et calme, tout en ayant l’impression de pousser son 
menton en avant, comme pour l’inciter à parler.

“Comment allez-vous, jeune dame ?” demanda 
le chéri de Ruby.

Ruby était très sûre d’elle le lundi après-midi. 
Elles n’étaient pas encore retournées chez Mère, et la 
marmite était toujours pleine à ras bord de haricots.

“J’étais mieux quand j’étais seule avec ma sœur, 
rétorqua Ruby.

— Ah, c’est votre sœur ?
— C’est ce que je viens de dire, non ? Vous n’êtes 

pas du genre rapide, vous.
— Vous êtes de jolies sœurs, toutes les deux. Votre 

maman doit être bien jolie aussi, hein ?
— Qu’est-ce qui vous prend de parler de ma 

maman ?”
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Cette fois Ruby ne plaisantait plus ; elle devenait 
féroce dès lors qu’il s’agissait de leur mère.

“Eh, fillette, je voulais juste faire la conversation. 
Pas vous chercher des poux dans la culotte.

— Je ne vois pas en quoi ma culotte vous con
cerne”, répliqua Ruby, qui s’efforçait de garder l’air 
sévère malgré une difficulté croissante à masquer 
son intérêt. Elle avait un faible pour les haricots 
rouges et les garçons roux. Et voilà que l’autre lui 
parlait de sa culotte.

Evelyn ne pouvait plus tenir ; elle sentait la cha-
leur lui monter au visage. Ourlet-Bancal était perdu 
dans ses chaussures et elle, elle était plantée là, invi-
sible, elle que Papa faisait virevolter, après le dîner de 
Noël, quand il avait bu plus d’un verre de Sazerac, 
dans le petit salon de réception pour la famille élargie.

Evelyn faisait passer ses livres d’un bras à l’autre 
pour attirer son attention. Ourlet-Bancal leva les 
yeux mais, sitôt qu’il la vit, il les baissa. Evelyn 
n’avait pas non plus remarqué la couleur de ses 
yeux l’autre fois. Contrairement à la plupart des 
gens comme lui, ils n’étaient pas marron au point 
de paraître noirs. Ils étaient franchement marron, 
comme sortis d’une boîte de crayons de couleur. 
Il avait de longs cils, et leur extrémité devait tou-
cher le haut de ses joues quand il clignait des pau-
pières. Il leva de nouveau les yeux.

“Vous êtes sœurs toutes les deux ?” demanda-t‑il 
en bégayant sur le mot “sœurs”.

Pour s’adresser à elle, il avait ôté son chapeau en 
feutre gris et le pressait contre sa poitrine.

“Oui, dit Evelyn, qui manqua soupirer de sou-
lagement.

— Vous êtes l’aînée ?
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— Comment avez-vous deviné ? Tout le monde 
croit qu’elle est l’aînée parce qu’elle est très…”

Evelyn faillit employer le mot “volubile” mais 
elle ne voulait pas avoir l’air de lui en tenir rigueur.

“Parce que ça se voit”, dit‑il.
Il baissa encore les yeux.
“Combien avez-vous de frères et sœurs ?” 

demanda Evelyn pour entretenir la conversation 
mais aussi parce qu’elle était curieuse de savoir.

“Douze en vie, deux morts.
— Vous êtes l’aîné, aussi ?
— Non, m’dame, le petit dernier. Ma maman est 

morte quand je suis né.”
Le cœur d’Evelyn battait très vite, et elle se sentait 

le jouet d’émotions puissantes qu’elle était bien en 
peine d’interpréter. Ce n’était pas ce qu’il disait mais 
la façon dont il morcelait son histoire, comme une 
mère coupant la viande pour son enfant, qui ren-
dait Evelyn si vulnérable. Elle s’avança légèrement 
en espérant que Ruby ne s’en rendrait pas compte.

“Où habitez-vous ? demanda-t‑elle.
— À Amelia Street, XIIth Ward, à deux rues de 

l’hôpital Flint-Goodrich.”
Evelyn fut surprise. Tout en étant consciente qu’il 

n’était pas des leurs, elle n’aurait jamais cru qu’il en 
soit si éloigné. Elle regarda de nouveau ses livres, de 
gros ouvrages reliés, biologie et chimie organique. 
Elle avait vu juste ; pour étudier des matières comme 
celles-là, il devait être en prépa médecine, or il n’y 
avait pas de Noirs riches à Uptown*. Elle considéra 
de nouveau son ourlet. Elle ne se souciait guère de 

* Uptown désigne ici le nom d’un quartier à La Nouvelle-Orléans, 
correspondant plus ou moins à la VIIth Ward, à l’est du Mississippi.
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position sociale, pas comme Maman et Ruby ; mais 
elle n’avait pas l’habitude de se tromper à ce point.

“Où habitez-vous ?” demanda-t‑il.
Son bégaiement était revenu, cette fois sur le pre-

mier mot, “où”.
Evelyn sourit de nouveau. Elle lui répondit, et il 

haussa les sourcils. La VIIth Ward était un quartier 
habité majoritairement par des créoles, riches et 
pauvres, et tout l’entre-deux, mais il la fixa comme 
s’il pouvait visualiser son énorme maison de plain-
pied, comme s’il savait que son papa avait aidé à met-
tre au monde tous les bébés du coin à l’exception de 
ceux de la famille de Blancs à l’autre bout de la rue.

Ruby et son chéri semblaient avoir terminé. Our-
let-Bancal posa son regard sur eux avant de reve-
nir à Evelyn.

“Comment vous appelez-vous ?” demanda-t‑il.
Ruby s’immisça entre eux : “Après tous ces pa

labres, tu ne connais toujours pas son nom ?”
Evelyn avait envie de la faire taire mais ce n’au-

rait pas été poli. Elle sourit de plus belle.
“Evelyn, répondit‑elle en s’adressant à Ourlet-

Bancal comme si sa sœur n’avait rien dit.
— Et moi Renard. Renard August Williams.”
Sur ce il tourna les talons.
Evelyn avait envie de le rattraper, de le ramener 

devant elle pour l’inciter à s’engager davantage le 
plus tôt possible, mais elle resta clouée au sol et 
articula sans bruit “Au revoir”. L’autre garçon sui-
vit Renard, lançant un regard à Ruby par-dessus 
son épaule.

La cigarette d’Evelyn s’était réduite à un mégot 
qui faillit lui brûler les doigts. Elle sursauta et la 
lâcha, l’écrasant sous son pied plus que nécessaire.
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“Tu es mordue, hein, ma fille ?” demanda Ruby.
Elle se mit en route pour rentrer à la maison, et 

Evelyn la suivit. Ruby n’attendait pas de réponse.
“Ces fichus presque-blancs, ils sont tous pareils, 

ils croient qu’ils sont trop mignons pour te propo-
ser un vrai rendez-vous.

— Il ne t’en a pas proposé non plus ?
— Tu es folle ? Il l’a fait, mais je te garantis qu’il 

pensait que c’était une formalité. J’ai dû le mettre 
sur la voie.

— Oh. (Evelyn se tut un instant.) Quand est-ce ?
— Ce week-end. Il veut m’emmener chez Dufon, 

il dit qu’il connaît le patron. C’est autre chose chez 
eux, ce besoin de se vanter sans cesse. Mais comme 
dit Maman : quand on a de quoi, on a de quoi, et 
on n’a pas besoin d’en parler plus qu’il ne faut. Je 
ne pense pas pour autant qu’il soit fauché. Son père 
a participé à la création de l’école primaire Valena 
C. Jones*.

— Oui, il est à la tête du Comité de la biblio-
thèque”, marmonna Evelyn.

Ruby ne parut pas l’avoir entendue.
“Et Papa dit que son père est très actif dans l’Asso-

ciation municipale de la VIIth Ward**, poursuivit‑elle. 

* Première école primaire publique créée pour les Noirs à La 
Nouvelle-Orléans, grâce aux fonds de riches donateurs noirs de 
la ville, dont la Seventh Ward Civic League (voir note suivante).
** La Seventh Ward Civic League fut créée en novembre 1927 
pour représenter la VIIe circonscription de La Nouvelle-Orléans 
dont les habitants, majoritairement créoles, ne pouvaient ni élire 
de candidats au conseil municipal ni participer à celui-ci. Cette 
association avait pour objectifs d’améliorer les conditions de vie 
du quartier, d’encourager l’éducation, d’aider les commerces 
appartenant à des Noirs et de promouvoir la coopération entre 
citoyens noirs et blancs.
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Je devrais la jouer distante avant de lui faire com-
prendre que je suis celle qu’il attend.”

Elle se tut, comme si elle avait soudain pris con
science qu’elle n’était pas sur scène.

“Et toi, Evelyn ? Quand est-ce qu’il t’emmène ? 
On pourrait sortir ensemble, au moins pour le 
début de la soirée.

— On n’a rien de prévu”, avoua Evelyn.
Elle ne pouvait relever la tête mais ne voulait 

pas non plus paraître abattue. La tête, c’est tout 
ce qu’elle contrôlait à ce stade. Elle regarda devant 
elle. Ruby n’était pas aussi jolie qu’Evelyn, ni aussi 
intelligente, et, toute sa vie durant, Evelyn avait fait 
son possible pour se réfréner afin de rétablir l’équi-
libre. Et voilà où elles en étaient : Evelyn allait sur 
ses vingt-deux ans et Ruby en avait à peine vingt, 
et c’est Evelyn qui se retrouvait le bec dans l’eau.

“Quoi, Evelyn ? Tu n’as même pas réussi à te faire 
inviter ? Ne t’ai-je donc rien appris ?”

Ruby contemplait le vide devant elle, comme si 
l’explication de la sottise d’Evelyn allait en surgir. 
Puis la solution la frappa avec une soudaine évi-
dence.

“Tu es trop gentille avec ces gars-là, c’est ce que 
je n’arrête pas de te dire. Ils ne sont bons que pour 
deux choses : le mariage et les enfants, et toi tu 
essaies de t’en faire des amis. Ton amie, c’est moi, 
inutile d’en avoir d’autres. La prochaine fois que tu 
le rencontres, fais-lui en baver, et tu verras.”

Alors elle rit, pencha la tête au tournant pour évi-
ter les chênes qui étalaient leurs branches. Le vent 
faisait ondoyer derrière elle sa jupe en soie plis-
sée. Celle d’Evelyn était de matière et de couleur 
identiques, mais Ruby avait demandé à leur mère 
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de raccourcir la sienne. À présent Evelyn marchait 
plus vite pour rattraper sa sœur, alors qu’elle sen-
tait les élastiques de ses sandales à semelle de liège 
lui comprimer les chevilles. Quand elles furent près 
de la maison, la plus imposante de la rue, Ruby fit 
halte, adopta une expression neutre et ralentit le pas. 
Dès ce soir, elle ne s’autoriserait plus la moindre 
bouchée de porc aux haricots, si longtemps eût‑il 
macéré dans la marinade au vinaigre.
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