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A ma mére, qui ma soutenue avec énergie.






Je cours encore pieds nus et je n'ai que
mon dme. La liberté, cest le bur ultime.
Finalement et a tous points de vue, la vie
et la mort sont peu de chose. Ces joursci,
je me sens terriblement amére, parce que
les seuls parents que Diew ma donnés,
cétaient des esclaves, et ca ma brisée*.

Tavis KweLl, Four Women

Cétaient les enfants d anciens esclaves,
nés plus ou moins libres, mais ils avaient
jailli de lutérus, affligés de ce que leurs
semblables ont en propre — la conscience
d'étre les seuls a qui Dieu navait pas
promis un messie*™.

Epwarp P. JoNEs,
All Aunt Hagars Children

* Notre traduction. (7outes les notes sont de la traductrice.)

** Idem.






EVELYN

Hiver 1944

Se remémorant plus tard la scéne, Evelyn se rap-
pellerait que ce n’était pas elle qui avait remarqué
Renard la premiére. Non, c’était sa sceur, Ruby,
qui avait repéré dans son champ de vision latéral la
jambe droite du costume avec son outlet trop court.
Ruby était plus enrobée qu'Evelyn, pas grosse, loin
de 13, mais suffisamment repléte pour ne jamais
manger en toute insouciance. Son plat favori étant
le porc mariné aux haricots rouges, elle était mise
a rude épreuve le lundi. Leur mére en faisait cuire
une grande marmite pour étre tranquille, un kilo,
largement de quoi nourrir la famille durant trois
jours au moins, et Ruby se sentait narguée par une
telle abondance. Chaque début de semaine, elle
faisait des incursions dans la cuisine, dérobant de
grands bols de riz dans lesquels elle versait juste assez
de sauce pour donner du golt sans que ses exces
éveillent I'attention. Puis, le mardi, elle constatait
les dégats. Cela commencgait dés le matin, en allant
en cours. Ruby fréquentait un centre de formation
quand Evelyn étudiait & Dillard University, mais
leurs campus n’étaient qu'a deux trois rues de dis-
tance, et elles faisaient 'essentiel du trajet ensemble.
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“Tai les cuisses qui se touchent, disait Ruby, comme
si la chose venait de se produire.

— Mais cela ne se voit pas, lui assurait Evelyn,
dont I'écart entre ses propres cuisses aurait permis
a une autre jambe de s’y loger.

— « Cela ne se voit pas » ? Pour qui tu me prends ?
Il faudrait étre aveugle pour ne pas le voir. D’ail-
leurs, méme un aveugle s'en rendrait compte, pour
peu qu’il ait des oreilles : on les entend frotter 'une
contre I'autre.

— Impossible d’entendre quelque chose d’aussi
léger”, objectait Evelyn.

Des lors elle s’embourbait dans ces considéra-
tions pour le restant de la journée. Juste au moment
ou elle se croyait enfin en terrain str, Ruby la ren-
voyait s'enliser en posant une question sur son der-
riere. Méme si le climat s'apaisait un peu le vendredi,
Ruby gardait un mur de ronces autour d’elle, et per-
sonne dans son entourage ne s’en sortait sans égra-
tignures.

On était un vendredi.

“Les jambes de son pantalon ne sont pas a la
méme longueur”, dit Ruby a propos du nouveau
qui se tenait au croisement de North Claiborne et
d’Esplanade vétu d’un costume de laine marron,
un sweater gris au col en V sous sa veste.

Il érait & c6té d’Andrew, qui avait fait se pamer
toutes les filles au bal des débutantes de la saison
passée. Le propre cavalier d’Evelyn ne manquait pas
non plus de charme ; il avait méme réussi a calmer
ses craintes en lui faisant remarquer les faux pas de
ses amis pendant la valse, mais malgré I'insistance
de sa mere, elle n’avait pas accepté qu’il vienne la
voir et, une semaine plus tard, elle n’avait pu retenir
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un soupir de déception en voyant qu’il ne lui mani-
festait plus guére d’intéré.

A présent elle relevait la téte, exhalant la fumée
de la cigarette qui se balangait au bout de ses doigts.
On était encore début février, et le froid de I'hiver
navait rien perdu de sa rigueur. Néanmoins, toutes
les filles de la VII* Ward* se rassemblaient apres les
cours devant le bar a huitres Dufon, le meilleur res-
taurant noir de la ville, et fumaient. Evelyn en était
venue a savourer par anticipation la premiére bouf-
fée — légere, comme il sied 4 une dame — et le long
délassement qui suivait. Jamais elle ne se serait défi-
nie comme quelqu’un d’angoissé — c’est Ruby qui
avait endossé ce role dans la famille — mais chaque
nerf qui tressautait en elle se détendait 2 la seule
idée de tirer sur une cigarette. Elle souffla la fumée
du coin des lévres de maniere a éviter sa sceur, et
sourit en pensant a l'ourlet.

“Il était peut-étre pressé.

— Quand bien méme, répliqua Ruby, en inspirant
si violemment quelle faillit sétouffer. Il aurait pu
trouver le temps d’égaliser 'ourlet de son pantalon,
ajouta-t-elle en riant. Plut6t mignon. Trop foncé pour
la plupart des gens mais d’une jolie nuance de brun.”

Evelyn acquies¢a. Mignon, vraiment.

Autour d’elles, hommes et femmes se pressaient,
affairés, entrant et sortant de bureaux ou de maga-
sins, Boot Seed and Feed, Queen of the South
Coftee, Miller Funeral Home, Meriwether’s Photo-
graphy, Bejoie Cut-Rate Pharmacy, the Sweet Tooth

* Littéralement “VII* Circonscription”, parmi les dix-sept que
compte La Nouvelle-Orléans ; ward a ici perdu son sens premier
pour désigner un quartier.
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Ice Cream Parlor, et Fine Time Billiard Hall. Le
marché en plein air ol la mere d’Evelyn faisait ses
courses n'était qu’a une rue de 13, sur St. Bernard
Avenue, et Evelyn pouvait sentir les épices cajuns
qui mijotaient. D’une voix stridente, le boucher
langa : “Veau a rotir, chou et haricots verts !”

Ruby haussa le ton pour couvrir le cri: “Etil a
les cheveux tellement raides, alors qu’il n'a méme
pas fait de conk*.”

Clest alors qu'Ourlet-Bancal leva les yeux sur
les filles, et Evelyn soutint son regard a peine le
temps d’'une seconde, si brievement que, s'il hési-
tait A croire que cet échange se fit produit, il pou-
vait aussi bien se convaincre du contraire.

Secouant la téte, Evelyn répondit a sa sceur :
“Non, c’est beaucoup plus naturel qu'un conk.

— Clest déja ¢a, mais il aurait pu égaliser 'our-
let de son pantalon.

— Je ne l'aurais méme pas remarqué si tu ne
m’avais pas mis le nez dessus”, mentit Evelyn.

I était clair que, malgré son costume repassé et
sa cravate nouée avec soin, Ourlet-Bancal ne faisait
pas partie du groupe de passés blancs™ qu'il accompa-
gnait, non, pas avec leur fichue peau presque blanche,
leurs cheveux noirs tout droits et leur nez plus droit
encore, leur moustache comme de la soie, et elle ne
savait pas ce qui lui avait pris d’en décider autrement.
Pourtant elle était contente de ce qu’elle avait dit,

* Mélange particulierement corrosif de pommes de terre, de
soude, etc., avec lequel les hommes noirs se défrisaient les cheveux.
** Expression créole désignant quelqu’un d’ascendance africaine
dont la peau est tellement claire qu'on peut le prendre pour un
Blanc. Apparu au x1x° siécle, le terme a été utilisé jusqua la fin
de la ségrégation raciale.
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mais aussi de I'avoir dit, et, ce jour-1a, chaque fois
quelle pensait 4 Ourlet-Bancal, elle mesurait toute
la fermeté et 'assurance qui s’étaient alors exprimées
dans sa voix.

Comme ce jour était un vendredi, elle devrait patien-
ter un week-end entier avant de le revoir. Peu importe,
puisqu’elle I'avait mémorisé. Evelyn était en seconde
année d’école d’infirmiéres a Dillard University et,
pour une femme noire, ne serait-ce quenvisager un
domaine aussi exigeant impliquait de pouvoir comp-
ter sur sa mémoire. De fait, il lui suffisait de voir un
visage une fois pour se le représenter parfaitement, et
tout son week-end fut consacré a cela. Elle se souve-
nait de détails qu'elle "aurait méme pas pensé avoir
vus : que ourlet trop court révélait une chaussette
d’un gris délavé, que son propriétaire avait la couleur
des cookies au gingembre que faisait cuire sa mere
avant de les saupoudrer de sucre, que cette ressem-
blance était une invitation a goQter sa peau, qu'il était
grand, plus encore que son pere, qui mesurait un métre
quatre-vingt-dix, qu'il était maigre sans étre fréle, qu'il
avait des petits yeux en amande, que chaque fois qu'elle
saisissait son regard celui-ci semblait avoir forcé le pas-
sage des paupieres pour exprimer quelque chose de
vital. En poursuivant ses réflexions, elle se rendit
compte qu’il avait a la main un manuel de biochimie
et qu'il étudiait sans doute pour étre médecin. Tout
comme Papa. Peut-étre pourrait-il I'aider sur les acides
aminés. Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas
a se rappeler les codes dans l'ordre.

Le lundi suivant, sur le chemin entre la maison
de Miro Street et St. Bernard Avenue puis North
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Claiborne, Evelyn marchait en téte, sa sceur frottant
des cuisses derriére, et elle cherchait une cigarette,
dont elle sentait 'effet apaisant avant méme d’ou-
vrir son sac 2 main. Sans surprise, Ourlet-Bancal
pénétra dans son nuage de fumée. Il était de nou-
veau avec Andrew, un gar¢on aux ourlets de méme
niveau mais avec quelque chose en moins, et peut-
étre était-ce justement une irrégularité dans les our-
lets, ce qu’elle avait fini par associer a une idée de
bien-étre.

“Sacré passé blanc avec ses grands airs, décréta
Ruby a propos d’Andrew. Il se croit tellement supé-
rieur aux autres.

— Il est mignon, répondit Evelyn en souriant
au cas ou Ourlet-Bancal regarderait de son coté.

— Mignon ou pas, il pourrait prendre la peine
de s’intéresser a une femme comme il se doit, dit
Ruby. Et puis il n’est méme pas aussi mignon que
Langston.”

Langston était son dernier petit ami en date, et il
était mignon, si mignon que Ruby avait appris par
une troisitme année du centre de formation qu’il
distribuait son numéro de téléphone 2 toutes les
filles de la VII* Ward dont les cheveux dépassaient
l'agrafe du soutien-gorge. Ruby 'avait mal pris ; leur
mere lui avait donc mitonné ses plats favoris toute
la semaine, et la moindre parole que lui adressait
Evelyn était rejetée comme stupide. Quand Ruby
eut surmonté 'affront, elle avait renoncé aux peaux-
claires, mais voila que I'envie lui reprenait.

“Je peux avoir mieux que cela, affirma Ruby, et
d’ailleurs j’ai eu bien mieux, mais regarde-le, la-bas,
qui se prend pour le nec plus ultra de toute la Loui-
siane. N'importe quoi.
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— Il n’est pas si mal, Cest juste qu’il en fait un
peu trop”, répondit Evelyn.

Ourlet-Bancal posa de nouveau les yeux sur elle.
Il se pencha, chuchota quelque chose a son ami, et
tous deux s'avancérent. Le chéri de Ruby en téte,
ce qui troubla Evelyn sans pour autant la décou-
rager. Quand les deux hommes eurent rejoint les
filles, Andrew se posta en avant, juste a coté de
Ruby, tandis qu'Ourlet-Bancal lambinait derriére,
fixant ses chaussures. C’étaient des chaussures cor-
rectes, remarqua Evelyn. Des richelieux unies trop
souvent cirées. Elle ne les avait pas vues la derniére
fois, avec cette histoire d’ourlet, et elles étaient cor-
rectes, mais sirement pas a la hauteur du blush
rose quelle avait mis sur son délicat visage pres-
que blanc, ou des longs cheveux que sa mére avait
raidis la veille et qu'Evelyn avait enroulés en tor-
sade 4 la base du cou. Elle le regarda, la téte droite
et calme, tout en ayant 'impression de pousser son
menton en avant, comme pour 'inciter a parler.

“Comment allez-vous, jeune dame ?” demanda
le chéri de Ruby.

Ruby était tres stire d’elle le lundi apres-midi.
Elles m’étaient pas encore retournées chez Mere, et la
marmite était toujours pleine a ras bord de haricots.

“J’étais mieux quand j’étais seule avec ma sceur,
rétorqua Ruby.

— Ah, Cest votre sceur ?

— Clest ce que je viens de dire, non ? Vous n'étes
pas du genre rapide, vous.

— Vous étes de jolies sceurs, toutes les deux. Votre
maman doit étre bien jolie aussi, hein ?

— Qu’est-ce qui vous prend de parler de ma
maman ?”
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Cette fois Ruby ne plaisantait plus ; elle devenait
féroce des lors qu'il s'agissait de leur mere.

“Eh, fillette, je voulais juste faire la conversation.
Pas vous chercher des poux dans la culotte.

— Je ne vois pas en quoi ma culotte vous con-
cerne”, répliqua Ruby, qui sefforcait de garder lair
sévere malgré une difficulté croissante & masquer
son intérét. Elle avait un faible pour les haricots
rouges et les garcons roux. Et voila que l'autre lui
parlait de sa culotte.

Evelyn ne pouvait plus tenir ; elle sentait la cha-
leur lui monter au visage. Ourlet-Bancal était perdu
dans ses chaussures et elle, elle était plantée 13, invi-
sible, elle que Papa faisait virevolter, apres le diner de
Noél, quand il avait bu plus d’un verre de Sazerac,
dans le petit salon de réception pour la famille élargie.

Evelyn faisait passer ses livres d’un bras a 'autre
pour attirer son attention. Ourlet-Bancal leva les
yeux mais, sitot qu'il la vit, il les baissa. Evelyn
n’avait pas non plus remarqué la couleur de ses
yeux lautre fois. Contrairement a la plupart des
gens comme lui, ils n’étaient pas marron au point
de paraitre noirs. Ils étaient franchement marron,
comme sortis d’une boite de crayons de couleur.
Il avait de longs cils, et leur extrémité devait tou-
cher le haut de ses joues quand il clignait des pau-
pieres. Il leva de nouveau les yeux.

“Vous étes sceurs toutes les deux ?” demanda-t-il
en bégayant sur le mot “sceurs”.

Pour s’adresser a elle, il avait 6té son chapeau en
feutre gris et le pressait contre sa poitrine.

“Oui, dit Evelyn, qui manqua soupirer de sou-
lagement.

— Vous étes I'ainée ?
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— Comment avez-vous deviné ? Tout le monde
croit qu'elle est I'ainée parce quelle est tres...”

Evelyn faillit employer le mot “volubile” mais
elle ne voulait pas avoir l'air de lui en tenir rigueur.

“Parce que ¢a se voit”, dit-il.

Il baissa encore les yeux.

“Combien avez-vous de fréres et sceurs ?2”
demanda Evelyn pour entretenir la conversation
mais aussi parce qu’elle était curieuse de savoir.

“Douze en vie, deux morts.

— Vous étes I'ainé, aussi ?

— Non, mdame, le petit dernier. Ma maman est
morte quand je suis né.”

Le coeur d’Evelyn battait trés vite, et elle se sentait
le jouet d’émotions puissantes quelle était bien en
peine d’'interpréter. Ce n’était pas ce quil disait mais
la fagon dont il morcelait son histoire, comme une
meére coupant la viande pour son enfant, qui ren-
dait Evelyn si vulnérable. Elle s'avanga légerement
en espérant que Ruby ne s'en rendrait pas compte.

“Ou habitez-vous ? demanda-t-elle.

— A Amelia Street, XII* Ward, 4 deux rues de
I'hépital Flint-Goodrich.”

Evelyn fut surprise. Tout en étant consciente qu’il
n’était pas des leurs, elle n'aurait jamais cru qu'il en
soit si éloigné. Elle regarda de nouveau ses livres, de
gros ouvrages reliés, biologie et chimie organique.
Elle avait vu juste ; pour étudier des mati¢res comme
celles-1a, il devait étre en prépa médecine, or il n’y
avait pas de Noirs riches 8 Uptown™. Elle considéra
de nouveau son ourlet. Elle ne se souciait guere de

* Uptown désigne ici le nom d’un quartier 2 La Nouvelle-Orléans,
correspondant plus ou moins a la VII* Ward, a lest du Mississippi.
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position sociale, pas comme Maman et Ruby ; mais
elle n’avait pas 'habitude de se tromper  ce point.

“Ou habitez-vous ?” demanda-t-il.

Son bégaiement était revenu, cette fois sur le pre-
mier mot, “ou”.

Evelyn sourit de nouveau. Elle lui répondit, et il
haussa les sourcils. La VII* Ward était un quartier
habité majoritairement par des créoles, riches et
pauvres, et tout I'entre-deux, mais il la fixa comme
sil pouvait visualiser son énorme maison de plain-
pied, comme il savait que son papa avait aidé a met-
tre au monde tous les bébés du coin a 'exception de
ceux de la famille de Blancs a 'autre bout de la rue.

Ruby et son chéri semblaient avoir terminé. Our-
let-Bancal posa son regard sur eux avant de reve-
nir a Evelyn.

“Comment vous appelez-vous ?” demanda-t-il.

Ruby s'immisca entre eux : “Aprés tous ces pa-
labres, tu ne connais toujours pas son nom ?”

Evelyn avait envie de la faire taire mais ce n’au-
rait pas été poli. Elle sourit de plus belle.

“Evelyn, répondit-elle en s’adressant & Ourlet-
Bancal comme si sa sceur n’avait rien dit.

— Et moi Renard. Renard August Williams.”

Sur ce il tourna les talons.

Evelyn avait envie de le rattraper, de le ramener
devant elle pour l'inciter a s’engager davantage le
plus tot possible, mais elle resta clouée au sol et
articula sans bruit “Au revoir”. Lautre gargon sui-
vit Renard, langant un regard a Ruby par-dessus
son épaule.

La cigarette d’Evelyn s'était réduite 2 un mégot
qui faillit lui braler les doigts. Elle sursauta et la
lacha, Iécrasant sous son pied plus que nécessaire.
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“Tu es mordue, hein, ma fille ?” demanda Ruby.

Elle se mit en route pour rentrer a la maison, et
Evelyn la suivit. Ruby n’attendait pas de réponse.

“Ces fichus presque-blancs, ils sont tous pareils,
ils croient qu’ils sont trop mignons pour te propo-
ser un vrai rendez-vous.

— Il ne fen a pas proposé non plus ?

— Tu es folle ? I1 I'a fait, mais je te garantis qu’il
pensait que ¢’était une formalité. J’ai dii le mettre
sur la voie.

— Oh. (Evelyn se tut un instant.) Quand est-ce ?

— Ce week-end. Il veut m'emmener chez Dufon,
il dit qu’il connait le patron. Cest autre chose chez
eux, ce besoin de se vanter sans cesse. Mais comme
dit Maman : quand on a de quoi, on a de quoi, et
on n’a pas besoin d’en parler plus qu’il ne faut. Je
ne pense pas pour autant qu'il soit fauché. Son pére
a participé a la création de I'école primaire Valena
C. Jones*.

— Oui, il est a la téte du Comité de la biblio-
théque”, marmonna Evelyn.

Ruby ne parut pas 'avoir entendue.

“Et Papa dit que son pére est tres actif dans I’Asso-
ciation municipale de la VII* Ward**, poursuivit-elle.

* Premicére école primaire publique créée pour les Noirs a La
Nouvelle-Orléans, grice aux fonds de riches donateurs noirs de
la ville, dont la Seventh Ward Civic League (voir note suivante).
** La Seventh Ward Civic League fut créée en novembre 1927
pour représenter la VII* circonscription de La Nouvelle-Orléans
dont les habitants, majoritairement créoles, ne pouvaient ni élire
de candidats au conseil municipal ni participer a celui-ci. Cette
association avait pour objectifs d’améliorer les conditions de vie
du quartier, d’encourager I'éducation, d’aider les commerces
appartenant a des Noirs et de promouvoir la coopération entre
citoyens noirs et blancs.
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Je devrais la jouer distante avant de lui faire com-
prendre que je suis celle qu’il attend.”

Elle se tut, comme si elle avait soudain pris con-
science qu'elle n’était pas sur scene.

“Et toi, Evelyn ? Quand est-ce qu’il temmene ?
On pourrait sortir ensemble, au moins pour le
début de la soirée.

— On n’a rien de prévu”, avoua Evelyn.

Elle ne pouvait relever la téte mais ne voulait
pas non plus paraitre abattue. La téte, c’est tout
ce qu'elle controlait a ce stade. Elle regarda devant
elle. Ruby n’était pas aussi jolie qu'Evelyn, ni aussi
intelligente, et, toute sa vie durant, Evelyn avait fait
son possible pour se réfréner afin de rétablir I'équi-
libre. Et voila ot elles en étaient : Evelyn allait sur
ses vingt-deux ans et Ruby en avait 4 peine vingt,
et Cest Evelyn qui se retrouvait le bec dans I'eau.

“Quoi, Evelyn ? Tu n’as méme pas réussi a te faire
inviter ? Ne t'ai-je donc rien appris 2”

Ruby contemplait le vide devant elle, comme si
Pexplication de la sottise d’Evelyn allait en surgir.
Puis la solution la frappa avec une soudaine évi-
dence.

“Tu es trop gentille avec ces gars-1a, c’est ce que
je warréte pas de te dire. Ils ne sont bons que pour
deux choses : le mariage et les enfants, et toi tu
essaies de t'en faire des amis. Ton amie, c’est moi,
inutile d’en avoir d’autres. La prochaine fois que tu
le rencontres, fais-lui en baver, et tu verras.”

Alors elle rit, pencha la téte au tournant pour évi-
ter les chénes qui étalaient leurs branches. Le vent
faisait ondoyer derriére elle sa jupe en soie plis-
sée. Celle d’Evelyn était de matiére et de couleur
identiques, mais Ruby avait demandé a leur mere
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de raccourcir la sienne. A présent Evelyn marchait
plus vite pour rattraper sa sceur, alors qu’elle sen-
tait les élastiques de ses sandales a semelle de liege
lui comprimer les chevilles. Quand elles furent pres
de la maison, la plus imposante de la rue, Ruby fit
halte, adopta une expression neutre et ralentit le pas.
Des ce soir, elle ne s'autoriserait plus la moindre
bouchée de porc aux haricots, si longtemps efit-il
macéré dans la marinade au vinaigre.





