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LA PREMIÈRE FOIS
 
 
Une première fois, il y a toujours une première fois. 1964, un 
vieux train brinquebalant arrive de la Yougoslavie communiste, 
terminus Venise. À côté de moi une jeune femme, américaine. 
Nous portons les stigmates de notre long voyage. Tout est nou-
veau. Nous prenons la ville comme elle se présente à nous. Nous 
n’avons pas d’attentes particulières, à part celle que contient le 
nom de la ville, et dès lors tout tombe juste. Tout s’emmaga-
sine dans le tissu secret de la mémoire. Le train, la ville, le nom 
de la jeune femme. Nous allons nous perdre, vivre des vies dif-
férentes, nous retrouver beaucoup plus tard à l’autre bout du 
monde, nous raconter nos vies. Plus de cinquante ans après, ce 
premier jour de 1964 va trouver sa place dans une histoire, une 
histoire intitulée Gondoles1*. La ville, avec tout ce qui aura dis-
paru entre-temps, enveloppera cette histoire.

 
1982 : autre ville, autre train. Une amie m’a conduit à la gare 

Victoria, à Londres. Je vais prendre l’Orient-Express pour Venise. 
Mais le train n’est pas là. Il a eu une avarie quelque part, nous 

ne traversons pas la Manche, nous la survolons. Deux jours 
après, le train �nit par partir, mais de Paris ; c’est un train de 
nuit. Je me rappelle les gares nocturnes, les voix dans l’obscu-
rité, le rythme propre au transport ferroviaire, les batteurs invi-
sibles cachés sous les wagons, les haut-parleurs et leurs annonces 
en langues étrangères.

* Les notes sont regroupées en �n de volume. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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J’ai reconnu les gens qui avaient attendu avec moi à Londres 
au bord de la voie vide, mais il n’y avait pas d’espions parmi eux, 
pas de grandes amours, pas de personnage de roman. Mes notes 
de ce voyage sont dans un autre livre2, si bien que je n’ai plus 
besoin de les porter sur moi. L’abat-jour rose du train de luxe 
que j’ai laissé dans ce livre, je l’ai remisé depuis des années avec 
les passagers en tenue de soirée, les menus prolixes, le français 
des serveurs en grande tenue, tout comme l’uniforme bleu ciel 
de l’homme qui était responsable de notre section et qui erre 
maintenant dans les caves du souvenir. Lui non plus je ne peux 
pas le conserver, je suis toujours dans la même vie mais j’ai autre 
chose à faire, je suis en route vers la seconde fois de la première 
fois. Cette fois, je ne partagerai la ville de l’eau avec personne. 
Dans mon alors d’aujourd’hui, on est en 1982, le temps pré-
sent de mes phrases est incorporé dans une perpétuelle répéti-
tion, à partir de maintenant je vais arriver ici et repartir, la ville 
va m’attirer et me repousser, j’y aurai sans arrêt de nouvelles 
adresses, je continuerai à écrire et à lire à son sujet, la ville va 
devenir une part de ma vie comme jamais je ne serai, moi, une 
part de la sienne, j’errerai dans son histoire comme un grain de 
poussière, elle va me dévorer comme elle a toujours englouti ses 
amants et ses admirateurs, tous ceux qui se sont prosternés à ses 
pieds au �l des siècles comme s’ils s’étaient eux-mêmes subrep-
ticement changés en marbre, une parcelle du ciel, de l’eau ou 
du trottoir, on leur marche dessus tout en gardant les yeux �xés 
sur l’incessant scintillement des palais et des églises, partenaire 
éphémère de l’histoire du lion, de la ville et de l’eau.

 
 
 
 
 
 
 

ARRIVÉE AU RALENTI
 
 
Dans l’aujourd’hui d’alors, la plaine du Pô est brumeuse. Je n’ai 
pas envie de lire et je regarde les tableaux mobiles qui dé�lent à 
l’extérieur – un palmier déplacé, un oranger taillé trop ras où les 
fruits s’accrochent de façon saugrenue, comme un reproche, mais 
adressé à qui ? Des saules pleureurs au bord d’un �euve brun et 
pollué, des cyprès coupés, un cimetière aux énormes tombeaux 
qu’on dirait habités par des morts prétentieux, une corde à linge où 
sèchent des draps roses, un bateau renversé dont la quille pourrit, 
et soudain je roule sur l’eau, l’étendue blanchâtre, miroitante et 
embrumée de la lagune. J’appuie mon front à la vitre froide et vois 
dans le lointain l’indice de ce qui doit être une ville, mais qui n’ap-
paraît encore que sous l’aspect d’une concrétion du néant, Venise.

Dès le hall de la gare, j’ai oublié le train, je le laisse derrière moi 
tout laqué de brun le long d’un quai automnal, je suis redevenu un 
voyageur ordinaire, qui arrive de Vérone, qui se hâte avec sa valise 
vers l’arrêt du vaporetto. “Sur les canaux obscurs les ponts voûtaient 
leur gros dos, il y avait une sombre odeur d’humidité, de mousse 
et de verte pourriture, il y avait l’atmosphère d’un passé mysté-
rieux et séculaire, d’un passé d’intrigue et de crime ; de sombres 
silhouettes se hâtaient furtivement sur les ponts, sur les quais, 
enveloppées de leurs manteaux, masquées ; il semblait bien que 
deux bravi, juchés là-haut sur un balcon… voulaient faire glisser 
dans l’eau taciturne le cadavre d’une femme en blanc… ! Mais ce 
n’étaient que des ombres, des spectres nés de notre imagination…”

Ce n’est pas moi qui parle, c’est Couperus3. En face de moi 
ce n’est pas une ombre, mais une religieuse qui est assise. Elle a 
le visage blanc, long et �n, et lit un livre qui traite d’educazione 
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linguistica. L’eau est gris-noir, huileuse, nul soleil n’y brille. Nous 
longeons des murs aveugles, rongés, envahis de mousse et de 
moisissure. Devant moi aussi, des silhouettes sombres passent 
sur les ponts. Il fait froid sur l’eau, un froid humide et péné-
trant qui surgit de la mer. Dans un palazzo, je vois quelqu’un 
allumer deux bougies sur un lustre. Toutes les autres fenêtres 
sont cachées derrière des volets dont la peinture s’écaille et voici 
que le dernier va se fermer aussi – une femme s’avance et fait 
ce geste immuable : les bras largement écartés, elle se penche 
vers les volets, sa silhouette se découpe dans la faible lumière et 
ainsi se camou�e-t-elle, s’imposant à elle-même l’invisibilité. 
Mon hôtel se trouve juste derrière la place Saint-Marc, de ma 
chambre je vois quelques gondoliers qui, malgré l’heure tardive, 
attendent encore le touriste, leurs noirs esquifs doucement bercés 
par l’eau couleur de mort. Sur la place je cherche l’endroit d’où, 
la première fois, j’ai aperçu le campanile et la basilique. C’était 
il y a longtemps, mais l’instant reste inoubliable. Le soleil rico-
chait sur la place, sur toutes les formes rondes et féminines des 
arches et des coupoles, le monde basculait d’un quart de tour 
et la tête me tournait. Ici, des hommes avaient fait une chose 
impossible, sur ces quelques lambeaux de terre marécageuse ils 
avaient inventé un antidote, une formule magique contre tout 
ce qu’il y avait de laid au monde. Cent fois, j’avais vu des images 
de l’endroit et pourtant je n’y étais pas préparé, parce qu’il était 
parfait. Cette sensation de bonheur ne s’est jamais dissipée, et 
je me souviens que je me suis engagé sur cette place comme si 
je bravais un interdit, passant des venelles obscures à ce grand 
rectangle dégagé et gorgé de soleil, avec au fond cette chose, cette 
invraisemblable dentelle de pierre. Depuis, je suis retourné bien 
souvent à Venise et bien que le coup de �èche de la première fois 
ne se soit pas répété, ce mélange de ravissement et de trouble 
est toujours là, même aujourd’hui, malgré la brume et les pas-
sages en planches contre la montée des eaux. Combien pèse-
raient ensemble tous les yeux qui ont un jour vu cette place ?

Je longe le quai des Esclavons. Si je prenais à gauche, je me 
perdrais forcément dans le labyrinthe, mais je ne veux pas y 
aller, je veux continuer à suivre cette frontière à demi estom-
pée entre la terre et l’eau, jusqu’au monument aux partisans, la 
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grande forme abattue d’une femme morte que viennent lécher 
les vaguelettes du bassin de Saint-Marc. Il est cruel et triste, ce 
monument. La nuit tombée masque ce grand corps sombre 
qui semble osciller doucement, les vagues et le brouillard entre-
tiennent l’illusion, on dirait que le mouvement de l’eau disperse 
en éventail ses cheveux, que la guerre est d’aujourd’hui, et non 
plus du passé. C’est parce que cette femme attend quelque chose 
de notre mémoire qu’elle est si grande, beaucoup trop grande, 
cette femme fusillée qui gît dans l’eau de mer jusqu’au moment 
où, comme tout monument, elle cessera d’incarner l’amer sou-
venir d’une guerre et d’une résistance spéci�ques pour devenir 
le signe de la permanence des guerres et des résistances. Et pour-
tant, avec quelle facilité une guerre ne se dépouille-t-elle pas du 
sang versé, dès lors qu’elle appartient à un passé assez lointain ! 
Dans le livre que j’ai emporté, �e Imperial Age of Venice, 1380-
1580, les batailles, le sang et les États, devenus abstraits, sont 
symbolisés par des hachures, des �èches et des déplacements de 
frontières sur la carte de l’Italie, de l’Afrique du Nord, de la Tur-
quie, de Chypre et de ce qui correspond aujourd’hui au Liban 
et à Israël ; les �èches atteignaient Tana4 et Trébizonde sur la 
mer Noire, Alexandrie et Tripoli, et sur les routes marquées par 
ces �èches, les navires rapportaient les butins de guerre et les 
marchandises qui �rent de la cité aquatique un trésor byzantin.

Je prends un petit bateau pour aller à la Giudecca. Je n’ai rien 
à y faire. Les églises de Palladio se dressent comme des forte-
resses de marbre closes, les passants errent comme des spectres. 
Les gens sont chez eux – derrière les fenêtres fermées on entend 
le son étou�é de la télévision. Je prends quelques rues l’une 
après l’autre dans l’espoir d’arriver de l’autre côté de l’île, mais 
sans y parvenir. C’est à peine si je vois encore les lumières de la 
ville. Pour moi, ce serait une bonne image du purgatoire : des 
venelles sans issue, des ponts et des coudes imprévus, des mai-
sons abandonnées, des bruits non identi�és, l’appel d’une corne 
de brume, des pas qui s’éloignent, des passants sans visage, la 
tête emmitou�ée dans des écharpes, une ville pleine d’ombres 
et de la mémoire d’autres ombres, Monteverdi, Proust, Wagner, 
Mann, Couperus, errant dans la perpétuelle proximité de cette 
eau noire, frottée de mort, polie comme le marbre d’un tombeau.
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Le lendemain, je visite l’Accademia. J’y suis venu pour la Cène 
de Véronèse, ce tableau si profane, mais il est en restauration, 
la salle est fermée par un paravent. Les deux restaurateurs, un 
homme et une femme, assis côte à côte sur une banquette basse, 
s’occupent du carrelage sous le personnage vert et le personnage 
rose, appelons-les ainsi pour la circonstance. À l’aide d’un bâton 
auquel est �xée une boulette blanche, ils frottent une surface 
extrêmement petite. Là, les couleurs s’éclaircissent. La femme 
porte une nuance de rouge qui va bien avec l’un des person-
nages. De temps à autre, ils abaissent leurs bâtons chimiques 
pour se lancer dans une discussion sur une couleur ou une direc-
tion, avec des gestes aussi théâtraux que ceux de Véronèse. Je 
ne sais plus si c’est Baudelaire qui comparait les musées à des 
bordels, mais une chose est sûre, il y a toujours beaucoup plus 
de tableaux qui attendent quelque chose de vous que vous n’en 
attendez d’eux. C’est ce qui rend si déprimante l’atmosphère 
de la plupart des musées, tous ces mètres carrés peints avec une 
intention particulière, qui vous aguichent du haut des cimaises 
mais qui n’ont rien à vous dire, qui ne sont là que pour illustrer 
une période, représenter des noms, perpétuer des réputations. 
Mais aujourd’hui, tandis que je m’éloigne, déçu, du Véronèse 
invisible, j’ai de la chance.

Quelque chose, dans un tableau que j’ai déjà dépassé, me rap-
pelle, mon cerveau est resté accroché quelque part. Le peintre, 
Bonifacio de’ Pitati5, m’est parfaitement inconnu. La toile s’in-
titule Apparition de l’Éternel (Apparizione dell’Eterno) et fait 
honneur à ce titre. Au-dessus du campanile – qui devait e�ec-
tivement s’écrouler en 1902, mais l’artiste, mort des siècles 
auparavant, ne pouvait le savoir – plane la menace d’une nuée 
obscure. Le sommet en est invisible, le nuage lui-même étagé 
et, les bras largement étendus, enveloppé dans son manteau 
plus obscur encore mais non moins nébuleux, un vieillard passe 
en plein vol, entouré des têtes et des membres – l’ombre d’une 
menotte, un avant-bras potelé en phase de décollage – de cette 
catégorie angélique peu séduisante appelée “putti”. Échappant 
aux ténèbres du manteau et au moindre mal du nuage, une 
colombe dispense une lumière étrange et pénétrante. Il se trouve 
que mon éducation première m’a parfaitement conditionné pour 

interpréter de telles images. Nous sommes en présence du Père 
et du Saint-Esprit qui, sans être accompagnés du Fils, passent 
comme des bolides au-dessus de la lagune. La basilique Saint-
Marc est �nement dessinée au pinceau, tout le reste est laissé 
dans le vague, j’ai du mal à me �gurer que cette église, peinte 
il y a si longtemps, se dresse en réalité tout près de moi. Sur 
la grande place circulent des êtres humains esquissés à touches 
légères. Certains lèvent des bras diaphanes comme des ailes de 
mouche, mais on ne peut pas dire que cette manifestation de 
l’Éternité provoque une panique collective, comme ferait une 
fusillade. Les voiles de quelques navires sont touchées par la 
lumière colombine, mais aucun des personnages présents sur 
la place ne devient onyme, ils n’ont pas de visage, donc pas de 
nom ni de caractère, ils ne font que représenter une foule. La 
�guration d’un chien se détache avec peine du pavement peint, 
tache à vocation canine parmi d’autres taches matérielles qui ne 
représentent rien, seulement des nuances de ton et de pierre – à 
valeur non substantive, mais seulement quali�cative. Quelqu’un 
porte un tonneau ou un lourd fagot et marche par conséquent 
courbé, d’autres sont attroupés en nombre autour d’un des leurs 
mais on ne voit pas bien pourquoi, des formes de négoce sont 
accrochées à l’auvent d’un étal, corps étirés de lièvres, rouleaux 
de toile, faisceaux de lavande, seul le peintre le savait. L’Ap-
parition oriente leurs ombres minuscules dans la direction de 
son vol, les coupoles de Saint-Marc sont à la fois resserrées et 
bou�antes, le sou�eur de verre ne les a pas bien réussies – trop 
minces et trop hautes.

Encore une fois j’examine, comme si je pouvais moi-même 
en faire partie, ces étranges �les d’êtres humains, ces Vénitiens 
d’antan. Ils sont alignés comme à un arrêt de bus anglais, mais 
sans abribus, l’attente qui leur est imposée commence en un 
mystérieux endroit de rien du tout, c’est l’endroit que tout à 
l’heure je voudrais pouvoir retrouver sur la place, marqué par 
une formule lisible de moi seul, si bien que ce serait moi, à l’ex-
clusion de tout autre, qui verrais à cet endroit, et à cet endroit 
seul, l’Éternité, déguisée en vieillard chassant un pigeon, passer 
à tire-d’aile comme si elle pouvait encore rattraper Icare.
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courbé, d’autres sont attroupés en nombre autour d’un des leurs 
mais on ne voit pas bien pourquoi, des formes de négoce sont 
accrochées à l’auvent d’un étal, corps étirés de lièvres, rouleaux 
de toile, faisceaux de lavande, seul le peintre le savait. L’Ap-
parition oriente leurs ombres minuscules dans la direction de 
son vol, les coupoles de Saint-Marc sont à la fois resserrées et 
bou�antes, le sou�eur de verre ne les a pas bien réussies – trop 
minces et trop hautes.

Encore une fois j’examine, comme si je pouvais moi-même 
en faire partie, ces étranges �les d’êtres humains, ces Vénitiens 
d’antan. Ils sont alignés comme à un arrêt de bus anglais, mais 
sans abribus, l’attente qui leur est imposée commence en un 
mystérieux endroit de rien du tout, c’est l’endroit que tout à 
l’heure je voudrais pouvoir retrouver sur la place, marqué par 
une formule lisible de moi seul, si bien que ce serait moi, à l’ex-
clusion de tout autre, qui verrais à cet endroit, et à cet endroit 
seul, l’Éternité, déguisée en vieillard chassant un pigeon, passer 
à tire-d’aile comme si elle pouvait encore rattraper Icare.
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