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LA PREMIERE FOIS

Une premicere fois, il y a toujours une premicre fois. 1964, un
vieux train brinquebalant arrive de la Yougoslavie communiste,
terminus Venise. A coté de moi une jeune femme, américaine.
Nous portons les stigmates de notre long voyage. Tout est nou-
veau. Nous prenons la ville comme elle se présente a nous. Nous
n’avons pas d’attentes particuliéres, a part celle que contient le
nom de la ville, et dés lors tout tombe juste. Tout Semmaga-
sine dans le tissu secret de la mémoire. Le train, la ville, le nom
de la jeune femme. Nous allons nous perdre, vivre des vies dif-
férentes, nous retrouver beaucoup plus tard a 'autre bout du
monde, nous raconter nos vies. Plus de cinquante ans apres, ce
premier jour de 1964 va trouver sa place dans une histoire, une
histoire intitulée Gondoles'™. La ville, avec tout ce qui aura dis-
paru entre-temps, enveloppera cette histoire.

1982 : autre ville, autre train. Une amie m’a conduit a la gare
Victoria, 4 Londres. Je vais prendre I'Orient-Express pour Venise.

Mais le train n'est pas la. Il a eu une avarie quelque part, nous
ne traversons pas la Manche, nous la survolons. Deux jours
apres, le train finit par partir, mais de Paris ; cest un train de
nuit. Je me rappelle les gares nocturnes, les voix dans 'obscu-
rité, le rythme propre au transport ferroviaire, les batteurs invi-
sibles cachés sous les wagons, les haut-parleurs et leurs annonces
en langues étrangeres.

* Les notes sont regroupées en fin de volume. (Toutes les notes sont du traducteur.)



J’ai reconnu les gens qui avaient attendu avec moi a Londres
au bord de la voie vide, mais il n'y avait pas d’espions parmi eux,
pas de grandes amours, pas de personnage de roman. Mes notes
de ce voyage sont dans un autre livre?, si bien que je n'ai plus
besoin de les porter sur moi. Labat-jour rose du train de luxe
que j’ai laissé dans ce livre, je I'ai remisé depuis des années avec
les passagers en tenue de soirée, les menus prolixes, le francais
des serveurs en grande tenue, tout comme ['uniforme bleu ciel
de '’homme qui était responsable de notre section et qui erre
maintenant dans les caves du souvenir. Lui non plus je ne peux
pas le conserver, je suis toujours dans la méme vie mais jai autre
chose 2 faire, je suis en route vers la seconde fois de la premiere
fois. Cette fois, je ne partagerai la ville de 'eau avec personne.
Dans mon alors d’aujourd’hui, on est en 1982, le temps pré-
sent de mes phrases est incorporé dans une perpétuelle répéti-
tion, a partir de maintenant je vais arriver ici et repartir, la ville
va m'attirer et me repousser, j’y aurai sans arrét de nouvelles
adresses, je continuerai a écrire et a lire A son sujet, la ville va
devenir une part de ma vie comme jamais je ne serai, moi, une
part de la sienne, j’errerai dans son histoire comme un grain de
poussiére, elle va me dévorer comme elle a toujours englouti ses
amants et ses admirateurs, tous ceux qui se sont prosternés a ses
pieds au fil des si¢cles comme §’ils s'étaient eux-mémes subrep-
ticement changés en marbre, une parcelle du ciel, de I'eau ou
du trottoir, on leur marche dessus tout en gardant les yeux fixés
sur I'incessant scintillement des palais et des églises, partenaire
éphémere de Ihistoire du lion, de la ville et de I'eau.



ARRIVEE AU RALENTI

Dans l'aujourd’hui d’alors, la plaine du P6 est brumeuse. Je n'ai
pas envie de lire et je regarde les tableaux mobiles qui défilent a
Pextérieur — un palmier déplacé, un oranger taillé trop ras ou les
fruits s'accrochent de fagon saugrenue, comme un reproche, mais
adressé a qui ? Des saules pleureurs au bord d’un fleuve brun et
pollué, des cypres coupés, un cimetiere aux énormes tombeaux
qu'on dirait habités par des morts prétentieux, une corde a linge ott
sechent des draps roses, un bateau renversé dont la quille pourrit,
et soudain je roule sur 'eau, 'étendue blanchitre, miroitante et
embrumée de la lagune. J’appuie mon front a la vitre froide et vois
dans le lointain 'indice de ce qui doit étre une ville, mais qui n'ap-
parait encore que sous 'aspect d’une concrétion du néant, Venise.

Des le hall de la gare, jai oublié le train, je le laisse derriére moi
tout laqué de brun le long d’'un quai automnal, je suis redevenu un
voyageur ordinaire, qui arrive de Vérone, qui se hate avec sa valise
vers 'arrét du vaporetro. “Sur les canaux obscurs les ponts volitaient
leur gros dos, il y avait une sombre odeur d’humidité, de mousse
et de verte pourriture, il y avait 'atmosphere d’'un passé mysté-
rieux et séculaire, d’un passé d’intrigue et de crime ; de sombres
silhouettes se htaient furtivement sur les ponts, sur les quais,
enveloppées de leurs manteaux, masquées ; il semblait bien que
deux bravi, juchés 1a-haut sur un balcon... voulaient faire glisser
dans I'eau taciturne le cadavre d’'une femme en blanc... ! Mais ce
n'étaient que des ombres, des spectres nés de notre imagination...”

Ce nest pas moi qui parle, c’est Couperus’. En face de moi
ce n'est pas une ombre, mais une religieuse qui est assise. Elle a
le visage blanc, long et fin, et lit un livre qui traite d’educazione
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linguistica. Leau est gris-noir, huileuse, nul soleil n'y brille. Nous
longeons des murs aveugles, rongés, envahis de mousse et de
moisissure. Devant moi aussi, des silhouettes sombres passent
sur les ponts. Il fait froid sur 'eau, un froid humide et péné-
trant qui surgit de la mer. Dans un palazzo, je vois quelqu'un
allumer deux bougies sur un lustre. Toutes les autres fenétres
sont cachées derriere des volets dont la peinture s’écaille et voici
que le dernier va se fermer aussi — une femme s’avance et fait
ce geste immuable : les bras largement écartés, elle se penche
vers les volets, sa silhouette se découpe dans la faible lumiere et
ainsi se camoufle-t-elle, simposant 2 elle-méme l'invisibilité.
Mon hotel se trouve juste derriére la place Saint-Marc, de ma
chambre je vois quelques gondoliers qui, malgré 'heure tardive,
attendent encore le touriste, leurs noirs esquifs doucement bercés
par 'eau couleur de mort. Sur la place je cherche 'endroit d’ou,
la premiere fois, j’ai apercu le campanile et la basilique. Cétait
il y a longtemps, mais I'instant reste inoubliable. Le soleil rico-
chait sur la place, sur toutes les formes rondes et féminines des
arches et des coupoles, le monde basculait d’'un quart de tour
et la téte me tournait. Ici, des hommes avaient fait une chose
impossible, sur ces quelques lambeaux de terre marécageuse ils
avaient inventé un antidote, une formule magique contre tout
ce qu'il y avait de laid au monde. Cent fois, j’avais vu des images
de I'endroit et pourtant je n'y étais pas préparé, parce qu'il était
parfait. Cette sensation de bonheur ne s’est jamais dissipée, et
je me souviens que je me suis engagé sur cette place comme si
je bravais un interdit, passant des venelles obscures a ce grand
rectangle dégagé et gorgé de soleil, avec au fond cette chose, cette
invraisemblable dentelle de pierre. Depuis, je suis retourné bien
souvent a Venise et bien que le coup de fleche de la premiére fois
ne se soit pas répété, ce mélange de ravissement et de trouble
est toujours 13, méme aujourd’hui, malgré la brume et les pas-
sages en planches contre la montée des eaux. Combien pese-
raient ensemble tous les yeux qui ont un jour vu cette place ?
Je longe le quai des Esclavons. Si je prenais a gauche, je me
perdrais forcément dans le labyrinthe, mais je ne veux pasy
aller, je veux continuer a suivre cette fronti¢re a demi estom-
pée entre la terre et I'eau, jusqu’au monument aux partisans, la
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grande forme abattue d’'une femme morte que viennent lécher
les vaguelettes du bassin de Saint-Marc. Il est cruel et triste, ce
monument. La nuit tombée masque ce grand corps sombre
qui semble osciller doucement, les vagues et le brouillard entre-
tiennent I'illusion, on dirait que le mouvement de I'eau disperse
en éventail ses cheveux, que la guerre est d’aujourd’hui, et non
plus du passé. C’est parce que cette femme attend quelque chose
de notre mémoire quelle est si grande, beaucoup trop grande,
cette femme fusillée qui git dans I'eau de mer jusqu’au moment
ol, comme tout monument, elle cessera d’incarner 'amer sou-
venir d’'une guerre et d’une résistance spécifiques pour devenir
le signe de la permanence des guerres et des résistances. Et pour-
tant, avec quelle facilité une guerre ne se dépouille-t-elle pas du
sang versé, des lors qu'elle appartient a un passé assez lointain !
Dans le livre que j’ai emporté, The Imperial Age of Venice, 1380-
1580, les batailles, le sang et les Etats, devenus abstraits, sont
symbolisés par des hachures, des fleches et des déplacements de
frontieres sur la carte de I'Italie, de 'Afrique du Nord, de la Tur-
quie, de Chypre et de ce qui correspond aujourd’hui au Liban
et a Israél ; les fleches atteignaient Tana et Trébizonde sur la
mer Noire, Alexandrie et Tripoli, et sur les routes marquées par
ces fleches, les navires rapportaient les butins de guerre et les
marchandises qui firent de la cité aquatique un trésor byzantin.

Je prends un petit bateau pour aller a la Giudecca. Je n’ai rien
ay faire. Les églises de Palladio se dressent comme des forte-
resses de marbre closes, les passants errent comme des spectres.
Les gens sont chez eux — derriére les fenétres fermées on entend
le son étouffé de la télévision. Je prends quelques rues 'une
apres I'autre dans espoir d’arriver de 'autre coté de I'ile, mais
sans y parvenir. C’est a peine si je vois encore les lumiéres de la
ville. Pour moi, ce serait une bonne image du purgatoire : des
venelles sans issue, des ponts et des coudes imprévus, des mai-
sons abandonnées, des bruits non identifiés, 'appel d’'une corne
de brume, des pas qui s'éloignent, des passants sans visage, la
téte emmitouflée dans des écharpes, une ville pleine d’ombres
et de la mémoire d’autres ombres, Monteverdi, Proust, Wagner,
Mann, Couperus, errant dans la perpétuelle proximité de cette
eau noire, frottée de mort, polie comme le marbre d’un tombeau.
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Le lendemain, je visite ’Accademia. ]’y suis venu pour la Céne
de Véronese, ce tableau si profane, mais il est en restauration,
la salle est fermée par un paravent. Les deux restaurateurs, un
homme et une femme, assis cote a cote sur une banquette basse,
soccupent du carrelage sous le personnage vert et le personnage
rose, appelons-les ainsi pour la circonstance. A I'aide d’un baton
auquel est fixée une boulette blanche, ils frottent une surface
extrémement petite. L, les couleurs s'éclaircissent. La femme
porte une nuance de rouge qui va bien avec 'un des person-
nages. De temps a autre, ils abaissent leurs batons chimiques
pour se lancer dans une discussion sur une couleur ou une direc-
tion, avec des gestes aussi théitraux que ceux de Véronese. Je
ne sais plus si c’est Baudelaire qui comparait les musées a des
bordels, mais une chose est stire, il y a toujours beaucoup plus
de tableaux qui attendent quelque chose de vous que vous n'en
attendez d’eux. C’est ce qui rend si déprimante 'atmosphére
de la plupart des musées, tous ces meétres carrés peints avec une
intention particuliere, qui vous aguichent du haut des cimaises
mais qui n’ont rien a vous dire, qui ne sont 1a que pour illustrer
une période, représenter des noms, perpétuer des réputations.
Mais aujourd’hui, tandis que je m’éloigne, décu, du Véronese
invisible, j’ai de la chance.

Quelque chose, dans un tableau que j’ai déja dépassé, me rap-
pelle, mon cerveau est resté accroché quelque part. Le peintre,
Bonifacio de’ Pitati’, m'est parfaitement inconnu. La toile s'in-
titule Apparition de I'Eternel (Apparizione dell’Eterno) et fait
honneur a ce titre. Au-dessus du campanile — qui devait effec-
tivement s’ écrouler en 1902, mais 'artiste, mort des siécles
auparavant, ne pouvait le savoir — plane la menace d’une nuée
obscure. Le sommet en est invisible, le nuage lui-méme étagé
et, les bras largement étendus, enveloppé dans son manteau
plus obscur encore mais non moins nébuleux, un vieillard passe
en plein vol, entouré des tétes et des membres — 'ombre d’une
menotte, un avant-bras potelé en phase de décollage — de cette
catégorie angélique peu séduisante appelée “putti”. Echappant
aux ténebres du manteau et au moindre mal du nuage, une
colombe dispense une lumiere étrange et pénétrante. Il se trouve
que mon éducation premiére m’a parfaitement conditionné pour
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interpréter de telles images. Nous sommes en présence du Pére
et du Saint-Esprit qui, sans étre accompagnés du Fils, passent
comme des bolides au-dessus de la lagune. La basilique Saint-
Marc est finement dessinée au pinceau, tout le reste est laissé
dans le vague, j’ai du mal & me figurer que cette église, peinte
il y a si longtemps, se dresse en réalité tout pres de moi. Sur
la grande place circulent des étres humains esquissés a touches
légeres. Certains levent des bras diaphanes comme des ailes de
mouche, mais on ne peut pas dire que cette manifestation de
I'Eternité provoque une panique collective, comme ferait une
fusillade. Les voiles de quelques navires sont touchées par la
lumiére colombine, mais aucun des personnages présents sur
la place ne devient onyme, ils n'ont pas de visage, donc pas de
nom ni de caractere, ils ne font que représenter une foule. La
figuration d’un chien se détache avec peine du pavement peint,
tache & vocation canine parmi d’autres taches matérielles qui ne
représentent rien, seulement des nuances de ton et de pierre —a
valeur non substantive, mais seulement qualificative. Quelqu’un
porte un tonneau ou un lourd fagot et marche par conséquent
courbé, d’autres sont attroupés en nombre autour d’un des leurs
mais on ne voit pas bien pourquoi, des formes de négoce sont
accrochées a 'auvent d’un étal, corps étirés de lievres, rouleaux
de toile, faisceaux de lavande, seul le peintre le savait. LAp-
parition oriente leurs ombres minuscules dans la direction de
son vol, les coupoles de Saint-Marc sont a la fois resserrées et
bouffantes, le souffleur de verre ne les a pas bien réussies — trop
minces et trop hautes.

Encore une fois j’examine, comme si je pouvais moi-méme
en faire partie, ces étranges files d’étres humains, ces Vénitiens
d’antan. Ils sont alignés comme a un arrét de bus anglais, mais
sans abribus, 'attente qui leur est imposée commence en un
mystérieux endroit de rien du tout, c’est I'endroit que tout a
I’heure je voudrais pouvoir retrouver sur la place, marqué par
une formule lisible de moi seul, si bien que ce serait moi, a I'ex-
clusion de tout autre, qui verrais a cet endroit, et a cet endroit
seul, IEternité, déguisée en vieillard chassant un pigeon, passer
a tire-d’aile comme si elle pouvait encore rattraper Icare.





