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Clest ici
que tout commence

roman traduit de I’italien
par Jean-Luc Defromont

ACTES SUD






Pour Eva, avec amour.






Ceci est une ceuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux et événe-
ments sont le produit de limagination de lauteur. Toute ressem-
blance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou des lieux
ou événements existants est purement fortuite.






La premiére image qui lui vient a lesprit quand il pense au der-
nier été, ce sont les lunettes noires. Celles que sa grand-mére avait
chaussées en hite pour cacher ses larmes avant de monter dans la
voiture, la Citroén bleu pastel que Carlo donnait I'impression de
conduire comme sil sagissait d’un jouet.

Dans le vallon herbeux o sélevait depuis toujours 'horel Alle
Alpi il ny avait qu'eux, a perte de vue. Lui, sa grand-meére et son
pere, en train de partir. La tempéte de la nuit pouvait justifier
cette désolation singuliére, mais lui, il en connaissait le véritable
motif. 1l regardait autour de lui et avait Uimpression de se trou-
ver dans un épisode de cette série télévisée ou une épidémie mor-
telle décimair presque toute la population, sauf quelques rares
individus qui erraient dans les villes désertes en quéte de leurs
parents et amis.

C'était ainsi qu’il se sentait : un survivant.

1] était normal que personne nassiste a leur départ, aprés ce qui
sétait passé. Tout le monde préférait les laisser sen aller, tel un nuage
noir qui traverse le ciel. Pendant le bref laps de temps entre la nuit
et le matin, chacun avait déja élaboré sa propre version des faits,
qui différait des autres ; tous cependant saccordaient sur ['attitude
a adopter en la circonstance. Ne pas voir, ne pas prendre congé, ne
participer en aucune fagon. Rester extérieur.

Et par conséquent, sans le savoir, laisser la parenthése ouverte.

Cette parenthése qui sélargirait et enflerait telle une ecchymose,
de sorte que rien ne parviendrait plus a la fermer, ni le temps, ni
lenrayement de la mémoire. Ni méme l'inéluctable oubli causé par
lextinction des personnes concernées.
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Une fois les deux valises en cuir dans le coffre, son pére se dirigea vers
la portiére du conducteur. Puis il parut se souvenir in extremis de son
existence et lui adressa un signe brusque et instinctif, si déplacé pour
lui, une saccade hystérique du bras qui signifiait “viens” mais trahis-
sait aussi, de maniére inattendue, tout son désespoir et sa répudiation
involontaire. Il sengouffra aussitot dans la voiture et mit le contact.

Roberto resta quelques instants sidéré, comme si ce détail, ce spec-
tacle sans précédent, avait laissé dans lair un écho qu’il convenair
d'écouter jusquan bout. Il jeta dans l'abrewvoir le rameau avec lequel
il avait 6té la boue de ses sandales et, d'un pas a la fois léger et méca-
nique, sautilla jusquia la voiture. Mais en lui, nulle trace de gaité ;
peut-étre n’y en aurait-il plus jamais. Il en prit conscience en remar-
quant, aprés que la voiture eut exécuté la manceuvre nécessaire pour
sengager sur la route goudronnée, quune silhouette avait fait son
apparition tout la-haut, sur le balcon en bois sombre qui ceignait
Ihotel. La vieille Emma, avec son physique trapu et sans grice de
montagnarde, se penchait timidement pour observer leur départ ; elle
navait pu résister & la tentation de poser sur eux, telle une malédic-
tion, ce regard qui avait la couleur de ['obscurité,

1ls se dévisagérent ['espace d’un instant.

1] comprit alors une fois pour toutes qu’ils ne seraient pas des sur-
vivants, eux, les Beltrami. Non, pas des survivants.

Ils seraient les coupables.

Iandis que la voiture commengait a déplacer l'air le long du

ruban d asphalte, Roberto ferma les yeux en se demandant si l'en-
Jant qu’il érait pouvait prétendre au pardon. S’il avait une chance
d’étre épargné, au moins en vertu de son dge. Et sil parviendrait &
circonscrire le souvenir de la veille comme sil sagissait d'une faille
ou d’'un cratére dans le sol, pour le tenir a distance, a écart de sa
vie et de celle des autres, pour lempécher de faire mal. Pour ['ap-
privoiser, sinon leffacer.

1l ignorait la réponse.

La voiture bleu ciel, qui avait a jamais cessé d étre amusante et
légére pour redevenir une masse de fer et de caoutchouc, aborda les
virages de la descente.



LIVRE UN

LE DERNIER ETE, 1981

Marchant dans les traces de pas, puis sur le corps inerte
de notre Pére, [un de nous sen va dans lautre pays.

Celui qui reste retourne dans la maison de Grand-
Mere.

AGOTA KRISTOF, Le Grand Cahier.






Dans la montée en lacets — il y en avait une centaine entre
la vallée et le plateau —, la premicre vitesse de 'Ami 8 grin-
cait & chaque virage tel un vieillard grossier qui se racle la gorge
avant de cracher. Puis, sitot libérée, la voiture bleu pastel pla-
nait le long de la ligne droite avec un sifflement aigu, presque un
bruit de succion. Roberto reproduisait en sourdine la succession
réguli¢re de grincements et de sifflements et samusait comme
un fou a faire semblant de conduire ce véhicule-jouet que son
pere pilotait d’'une main lente et distraite, regardant sa grand-
mere, lui, de nouveau sa grand-mere, puis encore lui — et rare-
ment la route, comme si elle n’était pas intéressante, ni méme
importante. En tout cas, une seule main lui suffisait, de toute
évidence, car l'autre devait tracer en lair les contours des idées
et des phrases qui, sans cette aide, auraient risqué de piétiner et
de trébucher, maladroites, alors qu’elles couraient sans entrave.
Pendant ce temps, séche et guindée, Lia pingait entre ses levres
une longue cigarette toute blanche qui ne se consumait jamais
et, les bras croisés, scrutait la route en silence, sauf lorsqu’elle
intercalait quelque commentaire bref et tranchant qui arrétait
net le troupeau galopant des mots de son fils et le désargonnait
un instant, avant qu'il se remette en selle et reparte de plus belle.

Le soleil colorait d’'un bleu interplanétaire I'air de la mon-
tagne, qui semblait parfois sur le point de déborder des fenétres
ouvertes au maximum (Cest-a-dire 2 moitié) pour inonder 'habi-
tacle, aussi visqueux que de la peinture ; Roberto, la téte appuyée
contre la vitre, accueillait les hoquets du vent, qui charriaient
des senteurs de coniferes et de fenaison.
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De cette journée-1a, de cette ascension et de cette compagnie,
tout lui plaisait. Trois cent quarante-quatre jours plus to, il avait
abandonné ces mémes montagnes avec une terrible nostalgie,
tempérée toutefois par la promesse irrévocable qu'il y revien-
drait — comme chaque été, du plus loin qu’il sen souvint. La
sécurité de 'habitude 'avait alors 4 la fois tranquillisé et plongé
dans un état larvé d’attente, comme si, dans sa téte, derriere ses
pensées et occupations quotidiennes, un chronométre infati-
gable et silencieux s'était mis & compter a rebours. Ce dernier
sapprochait désormais du zéro. Ces moments étaient infusés,
comme les autres années, d'une émotion subtile et douloureuse
analogue a une frénésie, 2 une démangeaison sauvage, a une
inflammation des entrailles et de esprit si intense qu'il aurait
presque été tenté, s'il avait véritablement conduit, de faire demi-
tour et de rentrer a la maison. Mais le volant de 'Ami 8 était
entre les mains de son pére, et chaque courbe les rapprochait
de leur destination. Roberto, sur la banquette arriere, haute et
dure, se laissait voluptueusement emporter par la certitude de
la joie inéluctable qui I'attendait.

Il se concentra de nouveau sur la discussion animée entre son
pére et sa grand-mere.

— Je te répete que C'est quand on reste trop petit qu'on prend
des risques, disait Carlo.

— Et ton pere, lui, il soutient que c’est quand on voit trop
grand. Si on perd le contrdle de la situation, ¢a compromet la
qualité du travail et donc la réputation et la confiance acquises
au fil du temps. D’apres lui, il suffit d’un seul mauvais livre.

— Papa, il a une mentalité d’artisan, mais le marché de I'édi-
tion a changé. Et ¢a ne fait que commencer. Il faut se tenir préts.

Carlo tourna la téte vers sa mére et lui sourit :

— Clest pour ¢a que vous m’avez fait faire des études.

Mais Lia ne se laissa pas amadouer :

— Bientdt, quand tu seras a la téte de I'entreprise, tu feras
tes propres choix. Mais tu ne peux pas demander a ton pére de
changer de mentalité, 4 son 4ge.

— Il est peut-étre déja trop tard.

Ils échangerent un regard et se turent, comme confrontés
a de tristes augures. La maison d’édition Beltrami n’était pas
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seulement l'activité principale et la préoccupation quotidienne
de toute la famille depuis trois générations. Au niveau affectif,
elle était le prolongement naturel des liens du sang; tels un oncle
par alliance ou un petit-fils adopté qu’on finit par considérer, a
force, comme un frere cadet, comme la chair de sa chair : avec
le temps, on se sent une responsabilité directe vis-a-vis d’eux, on
finit méme par placer en eux 'espoir de la pérennité dynastique.

— Et Anna, qu'est-ce qu’elle en dit ? Senquit Lia.

— Qu'on devrait mettre le feu a nos livres, sans exception, puis
a 'imprimerie, pour qu'il ne soit plus possible d’en fabriquer,
et enfin a la villa. Mais en s’assurant de convoquer tous les Bel-
trami et de les enfermer a I'intérieur avant d’allumer la flamme.

— Je reconnais bien la son sens de la mesure.

— Elle a toujours soutenu que les livres étaient des mensonges
qui tentaient de résister au temps. Au moins, elle est cohérente.

— Elle lit beaucoup, pourtant...

— D’apres elle, il faut connaitre ces mensonges auxquels les
gens croient — du reste, certains d’entre eux ne sont pas si graves.

— Oui, elle est cohérente — du moins autant qu'elle puisse
I’étre. Enfin bon, c’est Anna.

Ils échangerent un sourire, puis Lia reprit son sérieux. Elle
se tourna vers son fils, deux fois, trois fois, comme si elle avait
un besoin urgent de savoir, comme si elle ne voulait pas man-
quer cette occasion mais hésitait a poser sa question. Elle finit
cependant par s’y risquer :

— Et entre vous... vous avez décidé ? demanda-t-elle a voix
basse.

Carlo leva le menton en direction du rétroviseur pour dési-
gner son fils, qui observait le paysage par la vitre mais ne per-
dait pas un mot de la conversation.

— Nen parlons pas.

Ils se turent de nouveau. Carlo langa un autre coup d’ceil
dans le rétroviseur :

— Alors, champion ? Tu te sens déja un appétit de monta-
gnard ?

Roberto hocha mollement la téte, sans rendre son regard a son
pere. Il se sentait toujours mal a I'aise quand ce dernier tentait
de blaguer pour instaurer une complicité entre eux.
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— Roby, écoute-moi, reprit Carlo, sur un ton plus grave. Tu
auras bientdt douze ans. Tu es grand, maintenant, tu n’as pas
besoin qu’on te fasse des recommandations, et je ne t'en ferai
donc pas.

Carlo chercha un soutien aupres de Lia, mais celle-ci, imper-
turbable, fumait sa cigarette enfin consumée presque jusqu'au
filtre.

— J’ai quand méme quelques faveurs a te demander, pour-
suivit-il.

Roberto leva les yeux vers son pere, qui avait trouvé le moyen,
comme d’habitude, de capter son attention.

— La premicre, c’est de prendre soin de ta grand-meére. Elle
est vieille, un rien la fatigue, et puis — regardons les choses en
face — elle perd un peu la boule, la pauvre.

Roberto s’esclaffa avec son pére, tandis que Lia secouait la
téte, énergique et d’un seul bloc, comme toujours :

— Voila, j’en ai la confirmation : mon fils est débile.

— Alors, ne la fatigue pas trop, reprit Carlo, et quand elle dit
“non”, ne la contrarie pas, méme si elle est folle.

Il se pencha en arriére et caressa du doigt le nez de Roberto
pour lui faire comprendre qu’il plaisantait.

— La seconde faveur, cest d’étre toujours transparent avec
nous et, si possible, avec tout le monde. Des dangers et des
bétises a faire, il y en a mille 4 la montagne et cent mille en
ville, il n'est pas toujours facile de faire le bon choix. Cet été,
ta maman et moi ne serons pas la pour décider 2 ta place, et
tant mieux, c’est une épreuve que tu devras surmonter. Mais si
tu te trompes, si tu ne fais pas ce qu'il faut, dis-le. Méme si la
vérité ne te plait pas, n'essaie pas de la cacher ou de la camou-
fler. Affronte-la, un point C’est tout. Alors nous serons la pour
te protéger, a tes cotés quoi qu'il arrive. Tu me promets que tu
y penseras toujours ?

Roberto soutint un moment le regard de son pére avant d’ac-
quiescer.

Entre-temps, ils étaient enfin arrivés a destination : Madonna

del Bosco, un hameau de la commune de Rovereto, n'était guére
qu’un plateau herbeux coupé en deux par une route bordée
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de rares maisons, toutes a un ou deux étages, toutes flanquées
d’un jardin dont on ne savait pas trés bien, en I'absence de clo-
tures, ou il se terminait. Un peu plus loin, une unique ruelle
perpendiculaire menait a une petite agglomération compre-
nant quelques granges et une menuiserie, avant que la mon-
tagne prenne soudain les choses au sérieux et se mette a grimper
tout droit, sans concession. De l'autre c6té, dos au précipice,
'hétel immuable, chaque fois identique & ce qu’il était 'année
précédente. Le reste, c’étaient des cimes, des alpages, des bois,
des sentiers et de petits villages en contrebas et sur I'autre ver-
sant, dans le lointain.

La, jusqu'a nouvel ordre, ¢’était la nature qui 'emportait.

La voiture quitta la route et se mit a brinquebaler sur la piste
en terre menant a 'hotel, une batisse ancienne a plusieurs étages,
avec un toit pentu en ardoises, sans trop de fioritures mais fleuri
a tous les balcons, qui donnait 'impression d’avoir été blanchi
depuis peu — ce qui était peut-étre le cas, du reste —, de sorte
qu’il avait, dans 'ensemble, un aspect a la fois pimpant et aérien.

La voiture freina net devant les marches du perron ; un coup
de klaxon fit aussitot accourir la vieille Emma et sa fille Rosa.

Attrapant sa Kodak Super 8, déja préte sur la banquette
arriere, Carlo descendit d’'un bond de ’Ami 8.

— Maintenant, vous pouvez avancer, langa-t-il.

— Mais non, monsieur Carlo, ce n’est pas la peine, allez.

Emma et Rosa Slat se dérobérent, protestérent timidement,
sans trop de conviction, polies comme en toutes circonstances,
puis finirent par se préter a cette mise en scéne inoffensive.
Rosa se défendit en gardant les yeux baissés, méme quand la
Super 8 s'approcha d’elle pour un gros plan, tandis que Carlo
faisait des effets de caméra, tel un réalisateur — avec une cer-
taine maladresse, cependant, car son micro en forme de cor-
net de glace apparaissait dans le champ. Ce fut alors que cette
femme sculptée par la nervosité comme par le vent, avec sa che-
velure d’'une couleur orgueilleusement café, sans un seul fil blanc
bien qu’elle etit déja deux enfants et une vie de labeur derriére
elle, de celles qui courbent I'échine, cette femme d’une timidité
absolue, qu'on aurait pu croire muette, leva les yeux et, pen-
dant quelques secondes tres longues, plongea son regard droit
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dans la caméra, telle une actrice professionnelle. D’abord grave
puis souriante. Son expression s'épanouit, éblouissante, révé-
lant une imperceptible nuance de conscience de soi — voire de
malice, aurait-on pu dire & propos d’une autre, sauf qu'il s'agis-
sait d’elle, qui baissa aussitot les paupieres et commenta, pas-
sant les doigts au-dessus de son oreille :

— Je ne me suis méme pas coiffée.

Face a ces yeux, Carlo s'était borné a filmer sans bouger. Puis
I'enchantement parut se dissiper quand le sourire de Rosa s’es-
tompa, et il se résigna a procéder aux salutations d’usage.

Comme chaque année, il filma les phases de I'installation de
son fils et de sa mere a I’hdtel, le déjeuner ensemble, les adieux
avant son départ. Les images, fruit d’'un mélange de sponta-
néité et d’artifice, permettraient peut-étre a 'avenir — bien que
leur niveau artistique laisse & désirer — de se souvenir avec ten-
dresse et indulgence de ces vacances et, par la méme occasion,
de 'ceuvre du réalisateur et de ses assistants.

ETE 1981 — ARRIVEE A MADONNA DEL BOSCO
Bobine 1 - Kodak Super 8

1. Travelling latéral depuis Silence.
la voiture. Plan général
jusqu’a l’horizon. Champs
de blé et de tournesols qui
défilent. Quelques fermes
immobiles dans le lointain
sous le soleil saturé du

début de 1’apres-midi.

2. Panoramique a la main. Silence.
L"autoroute vue de cb6té, la
fenétre et 1’intérieur de
1’Ami 8 apparaissent dans
le champ. Carlo et Lia,
assis a 1l’avant et vus de
dos, discutent. Carlo ges-

ticule de facon animée. Ils
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ne font pas attention a la

caméra.

3.

contourne progressivement

Détail. La caméra

le siege du passager, on
découvre le profil de Lia,
la cigarette fichée au coin
de sa bouche en partie
consumée, elle est éteinte.

4. Plan rapproché. Carlo
tend la main vers la caméra
et dit quelque chose, 1’air
mi-sévere, mi-enjoué.

5. Détail. La main de
Roberto apparait dans le
champ. Elle tient un micro
en forme de cornet de glace,
dont le céble disparait hors
champ.

Mouvements saccadés de la

caméra.

CUT

6.
asphalte,

Plan moyen. Restoroute,

passants, voi-
tures garées.

Entre deux d’entre elles,
Carlo et Roberto, adossés a
un capot, mordent dans un
sandwich. Le premier parle
au second, qui hoche la téte

tout en machant.
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Silence.

Silence.

On entend un bourdonnement

puis un sifflement désa-

gréable.

Carlo Cette année, si tu
1’as bien branché, il y a
aussi le son. Sinon, on en

fait quoi, de toutes ces
scénes muettes ? Des petits
films a la Laurel et Hardy *?
Ils s’esclaffent. Roberto

rit tres pres du micro.

Bruit de voitures et voix

confuses de voyageurs.

Carlo Je t’envoie en Amé-
rique apres ton bac, et a ton
retour, tu travailles avec
moi. C’est toi qui seras

chargé des publications



