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C’est ici  
que tout commence
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Pour Eva, avec amour. 
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Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux et événe­
ments sont le produit de l’imagination de l’auteur. Toute ressem­
blance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou des lieux 
ou événements existants est purement fortuite.
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La première image qui lui vient à l’esprit quand il pense au der­
nier été, ce sont les lunettes noires. Celles que sa grand-mère avait 
chaussées en hâte pour cacher ses larmes avant de monter dans la 
voiture, la Citroën bleu pastel que Carlo donnait l’impression de 
conduire comme s’il s’agissait d’un jouet.

Dans le vallon herbeux où s’élevait depuis toujours l’hôtel Alle 
Alpi il n’y avait qu’eux, à perte de vue. Lui, sa grand-mère et son 
père, en train de partir. La tempête de la nuit pouvait justifier 
cette désolation singulière, mais lui, il en connaissait le véritable 
motif. Il regardait autour de lui et avait l’impression de se trou­
ver dans un épisode de cette série télévisée où une épidémie mor­
telle décimait presque toute la population, sauf quelques rares 
individus qui erraient dans les villes désertes en quête de leurs 
parents et amis.

C’était ainsi qu’il se sentait : un survivant.
Il était normal que personne n’assiste à leur départ, après ce qui 

s’était passé. Tout le monde préférait les laisser s’en aller, tel un nuage 
noir qui traverse le ciel. Pendant le bref laps de temps entre la nuit 
et le matin, chacun avait déjà élaboré sa propre version des faits, 
qui différait des autres ; tous cependant s’accordaient sur l’attitude 
à adopter en la circonstance. Ne pas voir, ne pas prendre congé, ne 
participer en aucune façon. Rester extérieur.

Et par conséquent, sans le savoir, laisser la parenthèse ouverte.
Cette parenthèse qui s’élargirait et enflerait telle une ecchymose, 

de sorte que rien ne parviendrait plus à la fermer, ni le temps, ni 
l’enrayement de la mémoire. Ni même l’inéluctable oubli causé par 
l’extinction des personnes concernées.
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LIVRE UN   
   

LE DERNIER ÉTÉ, 1981
 
 

Marchant dans les traces de pas, puis sur le corps inerte 
de notre Père, l’un de nous s’en va dans l’autre pays.
Celui qui reste retourne dans la maison de Grand-
Mère.

 
Agota Kristof, Le Grand Cahier.

Une fois les deux valises en cuir dans le coffre, son père se dirigea vers 
la portière du conducteur. Puis il parut se souvenir in extremis de son 
existence et lui adressa un signe brusque et instinctif, si déplacé pour 
lui, une saccade hystérique du bras qui signifiait “viens” mais trahis­
sait aussi, de manière inattendue, tout son désespoir et sa répudiation 
involontaire. Il s’engouffra aussitôt dans la voiture et mit le contact.

Roberto resta quelques instants sidéré, comme si ce détail, ce spec­
tacle sans précédent, avait laissé dans l’air un écho qu’il convenait 
d’écouter jusqu’au bout. Il jeta dans l’abreuvoir le rameau avec lequel 
il avait ôté la boue de ses sandales et, d’un pas à la fois léger et méca­
nique, sautilla jusqu’à la voiture. Mais en lui, nulle trace de gaîté ; 
peut-être n’y en aurait-il plus jamais. Il en prit conscience en remar­
quant, après que la voiture eut exécuté la manœuvre nécessaire pour 
s’engager sur la route goudronnée, qu’une silhouette avait fait son 
apparition tout là-haut, sur le balcon en bois sombre qui ceignait 
l’hôtel. La vieille Emma, avec son physique trapu et sans grâce de 
montagnarde, se penchait timidement pour observer leur départ ; elle 
n’avait pu résister à la tentation de poser sur eux, telle une malédic­
tion, ce regard qui avait la couleur de l’obscurité.

Ils se dévisagèrent l’espace d’un instant.
Il comprit alors une fois pour toutes qu’ils ne seraient pas des sur­

vivants, eux, les Beltrami. Non, pas des survivants.
Ils seraient les coupables.
Tandis que la voiture commençait à déplacer l’air le long du 

ruban d’asphalte, Roberto ferma les yeux en se demandant si l’en­
fant qu’il était pouvait prétendre au pardon. S’il avait une chance 
d’être épargné, au moins en vertu de son âge. Et s’il parviendrait à 
circonscrire le souvenir de la veille comme s’il s’agissait d’une faille 
ou d’un cratère dans le sol, pour le tenir à distance, à l’écart de sa 
vie et de celle des autres, pour l’empêcher de faire mal. Pour l’ap­
privoiser, sinon l’effacer.

Il ignorait la réponse.
La voiture bleu ciel, qui avait à jamais cessé d’être amusante et 

légère pour redevenir une masse de fer et de caoutchouc, aborda les 
virages de la descente.
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Dans la montée en lacets – il y en avait une centaine entre 
la vallée et le plateau –, la première vitesse de l’Ami 8 grin-
çait à chaque virage tel un vieillard grossier qui se racle la gorge 
avant de cracher. Puis, sitôt libérée, la voiture bleu pastel pla-
nait le long de la ligne droite avec un sifflement aigu, presque un 
bruit de succion. Roberto reproduisait en sourdine la succession 
régulière de grincements et de sifflements et s’amusait comme 
un fou à faire semblant de conduire ce véhicule-jouet que son 
père pilotait d’une main lente et distraite, regardant sa grand-
mère, lui, de nouveau sa grand-mère, puis encore lui – et rare-
ment la route, comme si elle n’était pas intéressante, ni même 
importante. En tout cas, une seule main lui suffisait, de toute 
évidence, car l’autre devait tracer en l’air les contours des idées 
et des phrases qui, sans cette aide, auraient risqué de piétiner et 
de trébucher, maladroites, alors qu’elles couraient sans entrave. 
Pendant ce temps, sèche et guindée, Lia pinçait entre ses lèvres 
une longue cigarette toute blanche qui ne se consumait jamais 
et, les bras croisés, scrutait la route en silence, sauf lorsqu’elle 
intercalait quelque commentaire bref et tranchant qui arrêtait 
net le troupeau galopant des mots de son fils et le désarçonnait 
un instant, avant qu’il se remette en selle et reparte de plus belle.

Le soleil colorait d’un bleu interplanétaire l’air de la mon-
tagne, qui semblait parfois sur le point de déborder des fenêtres 
ouvertes au maximum (c’est-à-dire à moitié) pour inonder l’habi-
tacle, aussi visqueux que de la peinture ; Roberto, la tête appuyée 
contre la vitre, accueillait les hoquets du vent, qui charriaient 
des senteurs de conifères et de fenaison.
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De cette journée-là, de cette ascension et de cette compagnie, 
tout lui plaisait. Trois cent quarante-quatre jours plus tôt, il avait 
abandonné ces mêmes montagnes avec une terrible nostalgie, 
tempérée toutefois par la promesse irrévocable qu’il y revien-
drait – comme chaque été, du plus loin qu’il s’en souvînt. La 
sécurité de l’habitude l’avait alors à la fois tranquillisé et plongé 
dans un état larvé d’attente, comme si, dans sa tête, derrière ses 
pensées et occupations quotidiennes, un chronomètre infati-
gable et silencieux s’était mis à compter à rebours. Ce dernier 
s’approchait désormais du zéro. Ces moments étaient infusés, 
comme les autres années, d’une émotion subtile et douloureuse 
analogue à une frénésie, à une démangeaison sauvage, à une 
inflammation des entrailles et de l’esprit si intense qu’il aurait 
presque été tenté, s’il avait véritablement conduit, de faire demi-
tour et de rentrer à la maison. Mais le volant de l’Ami 8 était 
entre les mains de son père, et chaque courbe les rapprochait 
de leur destination. Roberto, sur la banquette arrière, haute et 
dure, se laissait voluptueusement emporter par la certitude de 
la joie inéluctable qui l’attendait.

Il se concentra de nouveau sur la discussion animée entre son 
père et sa grand-mère.

— Je te répète que c’est quand on reste trop petit qu’on prend 
des risques, disait Carlo.

— Et ton père, lui, il soutient que c’est quand on voit trop 
grand. Si on perd le contrôle de la situation, ça compromet la 
qualité du travail et donc la réputation et la confiance acquises 
au fil du temps. D’après lui, il suffit d’un seul mauvais livre.

— Papa, il a une mentalité d’artisan, mais le marché de l’édi-
tion a changé. Et ça ne fait que commencer. Il faut se tenir prêts.

Carlo tourna la tête vers sa mère et lui sourit :
— C’est pour ça que vous m’avez fait faire des études.
Mais Lia ne se laissa pas amadouer :
— Bientôt, quand tu seras à la tête de l’entreprise, tu feras 

tes propres choix. Mais tu ne peux pas demander à ton père de 
changer de mentalité, à son âge.

— Il est peut-être déjà trop tard.
Ils échangèrent un regard et se turent, comme confrontés 

à de tristes augures. La maison d’édition Beltrami n’était pas 
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seulement l’activité principale et la préoccupation quotidienne 
de toute la famille depuis trois générations. Au niveau affectif, 
elle était le prolongement naturel des liens du sang, tels un oncle 
par alliance ou un petit-fils adopté qu’on finit par considérer, à 
force, comme un frère cadet, comme la chair de sa chair : avec 
le temps, on se sent une responsabilité directe vis-à-vis d’eux, on 
finit même par placer en eux l’espoir de la pérennité dynastique.

— Et Anna, qu’est-ce qu’elle en dit ? s’enquit Lia.
— Qu’on devrait mettre le feu à nos livres, sans exception, puis 

à l’imprimerie, pour qu’il ne soit plus possible d’en fabriquer, 
et enfin à la villa. Mais en s’assurant de convoquer tous les Bel-
trami et de les enfermer à l’intérieur avant d’allumer la flamme.

— Je reconnais bien là son sens de la mesure.
— Elle a toujours soutenu que les livres étaient des mensonges 

qui tentaient de résister au temps. Au moins, elle est cohérente.
— Elle lit beaucoup, pourtant…
— D’après elle, il faut connaître ces mensonges auxquels les 

gens croient – du reste, certains d’entre eux ne sont pas si graves.
— Oui, elle est cohérente – du moins autant qu’elle puisse 

l’être. Enfin bon, c’est Anna.
Ils échangèrent un sourire, puis Lia reprit son sérieux. Elle 

se tourna vers son fils, deux fois, trois fois, comme si elle avait 
un besoin urgent de savoir, comme si elle ne voulait pas man-
quer cette occasion mais hésitait à poser sa question. Elle finit 
cependant par s’y risquer :

— Et entre vous… vous avez décidé ? demanda-t‑elle à voix 
basse.

Carlo leva le menton en direction du rétroviseur pour dési-
gner son fils, qui observait le paysage par la vitre mais ne per-
dait pas un mot de la conversation.

— N’en parlons pas.
Ils se turent de nouveau. Carlo lança un autre coup d’œil 

dans le rétroviseur :
— Alors, champion ? Tu te sens déjà un appétit de monta-

gnard ?
Roberto hocha mollement la tête, sans rendre son regard à son 

père. Il se sentait toujours mal à l’aise quand ce dernier tentait 
de blaguer pour instaurer une complicité entre eux.
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— Roby, écoute-moi, reprit Carlo, sur un ton plus grave. Tu 
auras bientôt douze ans. Tu es grand, maintenant, tu n’as pas 
besoin qu’on te fasse des recommandations, et je ne t’en ferai 
donc pas.

Carlo chercha un soutien auprès de Lia, mais celle-ci, imper-
turbable, fumait sa cigarette enfin consumée presque jusqu’au 
filtre.

— J’ai quand même quelques faveurs à te demander, pour-
suivit-il.

Roberto leva les yeux vers son père, qui avait trouvé le moyen, 
comme d’habitude, de capter son attention.

— La première, c’est de prendre soin de ta grand-mère. Elle 
est vieille, un rien la fatigue, et puis – regardons les choses en 
face – elle perd un peu la boule, la pauvre.

Roberto s’esclaffa avec son père, tandis que Lia secouait la 
tête, énergique et d’un seul bloc, comme toujours :

— Voilà, j’en ai la confirmation : mon fils est débile.
— Alors, ne la fatigue pas trop, reprit Carlo, et quand elle dit 

“non”, ne la contrarie pas, même si elle est folle.
Il se pencha en arrière et caressa du doigt le nez de Roberto 

pour lui faire comprendre qu’il plaisantait.
— La seconde faveur, c’est d’être toujours transparent avec 

nous et, si possible, avec tout le monde. Des dangers et des 
bêtises à faire, il y en a mille à la montagne et cent mille en 
ville, il n’est pas toujours facile de faire le bon choix. Cet été, 
ta maman et moi ne serons pas là pour décider à ta place, et 
tant mieux, c’est une épreuve que tu devras surmonter. Mais si 
tu te trompes, si tu ne fais pas ce qu’il faut, dis-le. Même si la 
vérité ne te plaît pas, n’essaie pas de la cacher ou de la camou-
fler. Affronte-la, un point c’est tout. Alors nous serons là pour 
te protéger, à tes côtés quoi qu’il arrive. Tu me promets que tu 
y penseras toujours ?

Roberto soutint un moment le regard de son père avant d’ac-
quiescer.

 
Entre-temps, ils étaient enfin arrivés à destination : Madonna 

del Bosco, un hameau de la commune de Rovereto, n’était guère 
qu’un plateau herbeux coupé en deux par une route bordée 
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de rares maisons, toutes à un ou deux étages, toutes flanquées 
d’un jardin dont on ne savait pas très bien, en l’absence de clô-
tures, où il se terminait. Un peu plus loin, une unique ruelle 
perpendiculaire menait à une petite agglomération compre-
nant quelques granges et une menuiserie, avant que la mon-
tagne prenne soudain les choses au sérieux et se mette à grimper 
tout droit, sans concession. De l’autre côté, dos au précipice, 
l’hôtel immuable, chaque fois identique à ce qu’il était l’année 
précédente. Le reste, c’étaient des cimes, des alpages, des bois, 
des sentiers et de petits villages en contrebas et sur l’autre ver-
sant, dans le lointain.

Là, jusqu’à nouvel ordre, c’était la nature qui l’emportait.
La voiture quitta la route et se mit à brinquebaler sur la piste 

en terre menant à l’hôtel, une bâtisse ancienne à plusieurs étages, 
avec un toit pentu en ardoises, sans trop de fioritures mais fleuri 
à tous les balcons, qui donnait l’impression d’avoir été blanchi 
depuis peu – ce qui était peut-être le cas, du reste –, de sorte 
qu’il avait, dans l’ensemble, un aspect à la fois pimpant et aérien.

La voiture freina net devant les marches du perron ; un coup 
de klaxon fit aussitôt accourir la vieille Emma et sa fille Rosa.

Attrapant sa Kodak Super 8, déjà prête sur la banquette 
arrière, Carlo descendit d’un bond de l’Ami 8.

— Maintenant, vous pouvez avancer, lança-t‑il.
— Mais non, monsieur Carlo, ce n’est pas la peine, allez.
Emma et Rosa Slat se dérobèrent, protestèrent timidement, 

sans trop de conviction, polies comme en toutes circonstances, 
puis finirent par se prêter à cette mise en scène inoffensive. 
Rosa se défendit en gardant les yeux baissés, même quand la 
Super 8 s’approcha d’elle pour un gros plan, tandis que Carlo 
faisait des effets de caméra, tel un réalisateur – avec une cer-
taine maladresse, cependant, car son micro en forme de cor-
net de glace apparaissait dans le champ. Ce fut alors que cette 
femme sculptée par la nervosité comme par le vent, avec sa che-
velure d’une couleur orgueilleusement café, sans un seul fil blanc 
bien qu’elle eût déjà deux enfants et une vie de labeur derrière 
elle, de celles qui courbent l’échine, cette femme d’une timidité 
absolue, qu’on aurait pu croire muette, leva les yeux et, pen-
dant quelques secondes très longues, plongea son regard droit 
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dans la caméra, telle une actrice professionnelle. D’abord grave 
puis souriante. Son expression s’épanouit, éblouissante, révé-
lant une imperceptible nuance de conscience de soi – voire de 
malice, aurait-on pu dire à propos d’une autre, sauf qu’il s’agis-
sait d’elle, qui baissa aussitôt les paupières et commenta, pas-
sant les doigts au-dessus de son oreille :

— Je ne me suis même pas coiffée.
Face à ces yeux, Carlo s’était borné à filmer sans bouger. Puis 

l’enchantement parut se dissiper quand le sourire de Rosa s’es-
tompa, et il se résigna à procéder aux salutations d’usage.

Comme chaque année, il filma les phases de l’installation de 
son fils et de sa mère à l’hôtel, le déjeuner ensemble, les adieux 
avant son départ. Les images, fruit d’un mélange de sponta-
néité et d’artifice, permettraient peut-être à l’avenir – bien que 
leur niveau artistique laisse à désirer – de se souvenir avec ten-
dresse et indulgence de ces vacances et, par la même occasion, 
de l’œuvre du réalisateur et de ses assistants.

 
ÉTÉ 1981 — ARRIVÉE À MADONNA DEL BOSCO

Bobine 1 – Kodak Super 8

 
1. Travelling latéral depuis 

la voiture. Plan général 

jusqu’à l’horizon. Champs 

de blé et de tournesols qui 

défilent. Quelques fermes 

immobiles dans le lointain 

sous le soleil saturé du 

début de l’après-midi.

 

2. Panoramique à la main. 

L’autoroute vue de côté, la 

fenêtre et l’intérieur de 

l’Ami 8 apparaissent dans 

le champ. Carlo et Lia, 

assis à l’avant et vus de 

dos, discutent. Carlo ges-

ticule de façon animée. Ils 

Silence.

 

 

 

 

 

 

 

 

Silence.
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ne font pas attention à la 

caméra.

 

3. Détail. La caméra 

contourne progressivement 

le siège du passager, on 

découvre le profil de Lia, 

la cigarette fichée au coin 

de sa bouche : en partie 

consumée, elle est éteinte.

 

4. Plan rapproché. Carlo 

tend la main vers la caméra 

et dit quelque chose, l’air 

mi-sévère, mi-enjoué.

 

5. Détail. La main de 

Roberto apparaît dans le 

champ. Elle tient un micro 

en forme de cornet de glace, 

dont le câble disparaît hors 

champ.

Mouvements saccadés de la 

caméra.

 

CUT

 

6. Plan moyen. Restoroute, 

asphalte, passants, voi-

tures garées.

Entre deux d’entre elles, 

Carlo et Roberto, adossés à 

un capot, mordent dans un 

sandwich. Le premier parle 

au second, qui hoche la tête 

tout en mâchant.

 

 

 

 

Silence.

 

 

 

 

 

 

 

Silence.

 

On entend un bourdonnement 

puis un sifflement désa-

gréable.

Carlo : Cette année, si tu 

l’as bien branché, il y a 

aussi le son. Sinon, on en 

fait quoi, de toutes ces 

scènes muettes ? Des petits 

films à la Laurel et Hardy ?

Ils s’esclaffent. Roberto 

rit très près du micro.

 

 

 

Bruit de voitures et voix 

confuses de voyageurs.

 

 

 

 

Carlo : Je t’envoie en Amé-

rique après ton bac, et à ton 

retour, tu travailles avec 

moi. C’est toi qui seras 

chargé des publications 
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