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Aux penseurs sauvages.
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Dans nos existences antérieures nous avons tous 
été terre, pierre, rosée, vent, eau, feu, mousse, arbre, 
insecte, poisson, tortue, oiseau et mammifère.

 
Thich Nath Hanh, citant le Bouddha.
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De quelque côté qu’on se tourne, on voit la 
ville de Libourne.

 
Onésime Reclus, Le Partage du monde.

 
 

11 décembre
 
J’ai résolu d’appeler cet endroit la Pensée Sauvage, bien sûr.
Je suis arrivé il y a deux heures. Je ne sais pas encore vrai-

ment ce que je vais consigner dans ce journal, mais bon, des 
impressions et des notes qui constitueront un matériau impor-
tant pour ma thèse. Mon carnet d’ethnographe. Mon journal 
de terrain. J’ai pris un taxi depuis la gare de Niort (direction : 
nord-nord-ouest, quinze kilomètres, une fortune). À droite 
de la départementale paysages de plaine, champs intermi-
nables, sans haies, pas très gais dans le soir qui tombe. À gau-
che on longeait l’ombre noire des marais, ou du moins c’est 
ce qu’il m’a semblé. Le chau�eur a eu un mal fou à trouver 
l’adresse, même avec le GPS. (Coordonnées de la Pensée Sau-
vage : 46° 25’ 25,4”nord 0° 31’ 29,3”ouest.) Il a �ni par entrer 
dans une cour de ferme, un chien s’est mis à aboyer, c’était là. 
La propriétaire (soixante ans, souriante) s’appelle Mathilde. 
J’ai pris possession des lieux. Ma maison (mon appartement ?) 
est en réalité la partie arrière du bâtiment principal, au rez-de-
chaussée. Les fenêtres donnent sur le jardin et le potager. J’ai 
vue à droite sur l’église, à gauche sur un champ (j’ignore ce 
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qui y pousse, de la luzerne ? J’ai souvent eu l’impression que 
tous les champs bas et verts étaient des champs de luzerne) 
et en face sur des rangs de ce que je soupçonne être des radis 
ou des choux. Une chambre, un salon cuisine, une salle de 
bains, c’est tout, mais c’est déjà beaucoup. Mon impression, 
quand madame Mathilde m’a dit, eh beh voilà, c’est chez vous, 
a été mitigée. À la fois heureux d’être sur le terrain et un peu 
angoissé. Je me suis précipité sur l’ordi pour véri�er si le wi� 
fonctionnait en prenant pour excuse mon article d’Études et 
perspectives. Une façon de me tromper moi-même, il n’y avait 
rien d’urgent. J’ai surtout envoyé des messages et tchatté avec 
Lara. Je me suis couché tôt, j’ai relu quelques pages de Mali-
nowski et, dans le noir, j’ai été attentif à l’environnement so -
nore. Un vague bruit de moteur dans le lointain (la chaudière ?), 
de temps à autre une voiture encore plus lointaine. Puis je me 
suis endormi, le ventre vide.

Il faut absolument que je résolve le problème du transport 
et achète de quoi manger.

 
 

12 décembre
 
Première journée d’adaptation à mon nouveau terrain. La 

Pierre-Saint-Christophe est au milieu d’un triangle dont les 
sommets sont Saint-Maxire, Villiers-en-Plaine et Faye-sur-
Ardin. Autant de noms miri�ques qui donnent sa forme à 
mon Nouveau Monde. Quinze kilomètres de Niort, dix de 
Coulonges-sur-l’Autize.

J’ai quitté la Pensée Sauvage vers 10 heures, après m’être 
rendu compte que je n’étais pas seul dans mes appartements 
d’ethnographe : la faune y est abondante. Sans doute le cra-
paud est-il attiré par les nombreux insectes et les chats par le 
crapaud. J’ai découvert dans la salle de bains précisément entre 
la douche et les toilettes une colonie de vers rouges, en�n des 
�laments rouges vivants qui ressemblent à des vers. Assez jolis 
quand on ne marche pas dessus. Ils se déplacent tranquillement 
vers la porte, et il faut donc les envoyer d’un jet d’eau dans la 
bonde avant de se laver. J’ai su sans problème surmonter mon 
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dégoût, ce qui me rassure quant à ma capacité à a�ronter les 
di cultés du travail de terrain. Après tout, même Malinowski 
note que les insectes et les reptiles sont les principaux obs-
tacles à l’ethnologie. (Puisque personne ne lira ce journal, je 
peux bien avouer que j’ai trouvé ça assez immonde d’avoir des 
vers dans la salle de bains et que j’ai hésité un quart d’heure 
avant de me doucher.) Il y a aussi un beau troupeau d’escar-
gots nains, ce qui est assez ino�ensif. Je suppose que le rez-
de-jardin et l’humidité y sont pour beaucoup. En�n bref j’ai 
quitté la Pensée Sauvage vers 10 heures et je suis allé voir ma 
logeuse madame Mathilde pour lui demander s’il y avait un 
moyen de se rendre à la ville a�n de remplir le garde-manger, 
elle a pris un air très surpris, eh beh j’en sais rien, elle n’en 
savait rien, elle ignorait si des autobus desservaient le village. 
(J’ai appris aujourd’hui qu’il est possible de prendre le matin 
très tôt le bus des collégiens et lycéens, mais je vais passer pour 
un satyre et ensuite il me faudra attendre deux bonnes heures 
l’ouverture du supermarché, à noter dans le chapitre Trans-
ports.) Elle m’a conseillé tout de go d’acheter une voiture : à 
La Pierre-Saint-Christophe il n’y a qu’un café où l’on trouve 
des produits de première nécessité, c’est-à-dire des hame-
çons, des clopes et des cartes de pêche. En�n bon, je ne vais 
pas être obligé de pêcher mon déjeuner : madame Mathilde 
(plutôt son mari, Gary, hâte de l’interviewer) a eu la gentil-
lesse de me prêter une vieille mobylette, propriété d’un de 
leurs enfants (à noter dans le chapitre Transports) et un vieux 
casque noir sans visière dont la mousse part en lambeaux, avec 
quelques autocollants vintage (une grenouille qui tire la lan-
gue, un logo d’AC-DC). J’ai donc un moyen de locomotion 
assez précaire mais e cace. Vers midi je suis allé au super-
marché, au chef-lieu de canton, Coulonges-sur-l’Autize (joli 
nom), j’ai acquis plein de trucs avant de me rendre compte 
que ce n’était pas facile à rapporter en mobylette : boîtes de 
thon, sardines, pizzas congelées, café et petite douceur (cho-
colat). La route départementale je ne sais plus combien ser-
pente pour aller à la ville, et franchit une rivière assez large. 
(L’Autize ?) Un marché, une poste, une église, un petit châ-
teau, deux boulangeries, autant de pharmacies, une boutique 
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de vêtements, trois cafés, on en fait vite le tour. J’ai acheté le 
journal, pour me donner une contenance au Bar des Sports et 
bu un thé en écoutant les conversations, une façon de pren-
dre contact avec l’endroit. Le patois (le poitevin-saintongeais, 
selon l’appellation linguistique o cielle, il ne faut vexer per-
sonne) est sans doute en recul (mais n’anticipons pas : chapitre 
Idiomes, beau titre). J’espère avoir plus de chance au marché. 
Après le thé je suis rentré à la Pensée Sauvage ; à cause d’un 
chien j’ai failli me planter en mob (voilà une phrase que je 
n’aurais jamais pensé écrire un jour) au milieu d’un virage et 
�nir dans un muret, mais fort heureusement j’ai pu redresser 
à temps, par miracle. Puis j’ai repris mon plan de travail. Six 
cent quarante-neuf habitants à La Pierre-Saint-Christophe 
d’après le dernier recensement et la mairie. Deux cent quatre-
vingt-quatre feux, comme diraient les anciens. Le gentilé est 
Pétrochristophoriens, d’après Wikipédia et la page web de 
la mairie. Chers Pétrochristophoriennes, chers Pétrochristo-
phoriens, j’ai décidé (chapitre Questions) de réaliser une cen-
taine d’interviews parmi vous, tout en choisissant l’interviewé 
pour obtenir à la �n le même nombre de personnes dans cha-
que genre et classe d’âge. Ça me semble empiriquement une 
bonne idée. Un an de travail, réparti en deux campagnes de 
six mois. Génial. Je me sens plein d’énergie. J’ai jeté un coup 
d’œil à l’ébauche d’article pour Ruralités vivantes et eu tout 
de suite une première intuition. Décidément je travaille bien 
à la campagne.

 
 

12 décembre, suite
 
Il est 2 heures du matin, là, le silence et la solitude m’an-

goissent, impossible de dormir. J’entends des bestioles et j’ai 
l’impression qu’elles vont me grimper dessus dans la nuit. Trop 
tard pour rappeler Lara (elle a bien ri quand je lui ai annoncé 
que mes appartements s’appelaient dorénavant la Pensée Sau-
vage), il n’y a personne en ligne sur le tchat. En plus je n’ai 
que Les Argonautes du Paci�que occidental, le Journal de Mali-
nowski et Quatrevingt-treize d’Hugo à lire, pas terrible pour 
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se changer les idées. (Pourquoi ai-je emporté Quatrevingt-
treize ? Sans doute parce que j’ai eu la vague impression que 
ça se passait par ici.) J’ai un peu froid, demain il faudra que 
je voie avec Mathilde pour qu’elle me prête un chau�age. Et 
maintenant ? Jouer à Tetris, voilà qui me détendra.

 
 

13 décembre
 
Radio : météo, Noël approche, etc., etc. Pluie glaciale, mob 

impossible. Acheter anorak, important. Premiers repérages 
dans le village. J’ai découvert qu’au bout du champ devant 
ma Pensée Sauvage, derrière les arbres (des peupliers ?), un 
peu en contrebas, coule une rivière. Ma logeuse m’a fait visi-
ter l’église. La clé est très impressionnante, au moins deux 
bons kilos de fer forgé. L’église en elle-même un peu moins. 
Décor pauvre, assez banal. Jolie tout de même. Appris un 
truc marrant : le maire est aussi le croque-mort du canton, 
ou l’inverse. Lu un excellent article sur internet à propos de 
l’inventeur russe de Tetris. Un génie, ce type. Il faudrait lui 
donner le Nobel, apparemment il ne l’a pas encore obtenu.

RAS.
 
 

14 décembre
 
Bien dormi. Le chat a de nouveau déposé un crapaud mort 

devant ma porte, sympathique o�rande, beurk. Gallia est omnis 
divisa in partes tres, disait César de la Gaule, eh bien ce bled 
est tout pareil. J’ai découpé le plan cadastral en trois zones, 
le côté du café, le côté de l’église, et le lotissement. Habitat 
plutôt dense dans le centre, fermes plus éloignées les unes 
des autres autour de l’église et pavillons récents dans le lotis-
sement. Il y a gros à parier que les habitants du lotissement 
Les Bornes sont des rurbains qui travaillent en ville. (À noter 
pour le chapitre Œuvrer, bon titre.) J’ai décidé de rentrer à 
Paris le 23 pour les fêtes, il me reste dix jours de boulot avant 
la trêve. Premier entretien, Mathilde, comme je l’ai pour ainsi 
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dire sous la main c’est le plus facile, elle me permettra de met-
tre au point ma grille de questions, et je pourrai l’a ner par 
la suite. Je lui ai expliqué pourquoi j’étais là, pourquoi j’al-
lais passer un an dans ce village, elle a eu l’air surprise. Vous 
allez nous étudier, c’est ça ? elle a dit. J’ai répondu, euh, pas 
que vous, ce qui n’était pas très adroit. Alors j’ai ajouté, le 
but de ma thèse est de comprendre ce que signi�e vivre à la 
campagne aujourd’hui, j’ai trouvé cette synthèse fulgurante 
(à noter dans le chapitre Questions). Comme quoi c’est au 
contact de la réalité qu’on formule vraiment ses objectifs. 
Elle a eu l’air rassuré, je crois. En tout cas, rendez-vous pris 
pour demain matin. Là je �le, je dois retrouver le maire au 
Café-Pêche pour qu’il me présente le patron et les habitués. 
L’édile prend sa tâche très au sérieux, apparemment. Quand 
il a su que je venais de la Sorbonne (c’est un peu vrai) il a 
tenu à me faire lui-même les honneurs du village. Sa ques-
tion, c’est “pourquoi nous ?” “Pourquoi ici ?” Je ne peux pas 
lui expliquer le coup de la subvention du conseil départe-
mental des Deux-Sèvres, ce serait un peu humiliant (je ne 
peux pas non plus lui dire que le nom du patelin m’amusait et 
qu’il était assez paumé pour être intéressant), alors je réponds 
que c’est mon directeur de thèse le célèbre professeur Yves 
Calvet qui a choisi l’endroit, c’est plus sérieux, comme si le 
doigt de Dieu (de l’Université, en l’occurrence) avait dési-
gné leur campagne, ils se sentent valorisés, c’est très bien. Je 
me demande ce que Calvet dirait s’il savait. Il s’en battrait 
très certainement le coquillard. Bon, je �le, je suis déjà en 
retard.

 
 

14 décembre, suite
 
Alors voilà, ça y est, je suis introduit dans le lieu de socia-

lisation clé du bourg, le centre réel du village, le Café-Pêche 
chez omas. E�ectivement, on y vend des cigarettes, des 
articles divers pour la pêche, des boîtes de conserve, du lait 
et autres liquides, quelques journaux et magazines. omas le 
patron a une soixantaine d’années et un embonpoint certain. 
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Tables en formica rouge pâle, vieux comptoir de la même 
matière, chaises à pieds métalliques. Télé. Forte odeur de vin, 
d’anis et de tabac froid, ce qui me pousse à croire qu’on ne 
respecte pas forcément la législation sur la clope dans les lieux 
publics. (La campagne est frondeuse, premier indice.) Quatre 
hommes jouant aux cartes, deux autres au bar, pas de fem-
mes. Blanc-cassis, demis, Ricard™. J’ai eu toutes les peines du 
monde à refuser la tournée, �ni par prendre un Orangina® 
dont la pulpe était collée au fond de la bouteille et la capsule 
rouillée sur les bords, ce qui m’incite à penser qu’ici on ne boit 
pas beaucoup de boissons gazeuses à part des demis. J’aurais 
peut-être dû accepter un kir ou un truc comme ça, mais il 
fallait que je garde toutes mes facultés pour travailler un peu.

Je commence à prendre goût à ce journal. C’est amusant, 
on a l’impression de parler à quelqu’un. Je me rends compte 
à quel point je ne suis pas moi-même avec les gens d’ici. J’ai 
la sensation de jouer un rôle. L’observateur essayant d’ap-
privoiser un milieu hostile. Je marche sur des œufs. Je suis 
peut-être trop prudent. (Chapitre Questions ?) Le maire a l’air 
d’être un joyeux luron, malgré sa profession pas gaie. o-
mas le patron m’a dit, vous n’avez qu’à rester ici une semaine 
sans bouger et vous rencontrerez tout le village.

Une semaine à boire de l’Orangina® périmé je vais avoir un 
ulcère, j’ai pensé. À ce moment-là une jeune femme est entrée 
dans le bar, comme pour donner raison au patron. Un peu 
plus âgée que moi, autour de trente-cinq ans je dirais, un air 
hippy-campagnard (je me comprends), pas souriante, elle ne 
m’a même pas adressé un regard, elle s’est plantée au comptoir 
et s’est mise à crier, une histoire de légumes et de paiement 
que je n’ai pas comprise. omas le patron lui a répondu sur 
le même ton, mais non je ne te dois rien, ils ont commencé 
à s’insulter, le maire est intervenu en disant, calmons-nous, 
calmons-nous, puis la furie est sortie en claquant la porte, ce 
qui a provoqué un soupir de soulagement chez le maire et le 
tenancier, soupir suivi d’une série de commentaires désobli-
geants mais apparemment justi�és.

— Elle est de plus en plus folle.
J’ai demandé de qui il s’agissait, l’air de rien.
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— Une cinglée, a dit le patron.
— Une maraîchère, a dit le maire. Elle fait pousser des lé -

gumes.
— Elle est d’ici ? (J’ai trouvé ma question très pertinente)
— Plus ou moins, m’a-t-on répondu sans que je n’apprenne 

rien de plus. Seule certitude : il y a au moins un autochtone 
féminin dans la catégorie trente-quarante ans.

Trêve de bavardages. Ce qui va être long, ce sont les soi-
rées, à moins que je ne devienne poivrot au Café-Pêche. Heu-
reusement qu’il y a Tetris, internet et Malinowski, sources de 
plaisir et de savoir. Une fois le dîner terminé (comme main-
tenant : omelette entre deux tranches de pain de mie devant 
l’écran) je m’ennuie un peu. Pas envie de me mettre à Victor 
Hugo. Ma Pensée Sauvage n’est pas un endroit triste, juste un 
rien austère. Il faut que je rapporte des trucs de Paris, une ou 
deux images pour les murs, des livres, de la déco quoi. Après 
tout je vais passer un an ici. Quand j’y pense, c’est décou-
rageant, ma troisième nuit au village et je m’emmerde déjà 
comme un rat mort. Par chance j’ai rendez-vous avec Lara 
dans dix minutes.

 
 

14 décembre, suite
 
C’est très frustrant, ces webcams, malgré (ou à cause de) 

l’intense charge érotique. Lara était en pyjama, un genre de 
satin, je crois. Hum, cette remarque est un peu déplacée. On 
n’imagine pas Lévi-Strauss parler des dessous de sa femme. 
(Idée d’article : la sexualité des anthropologues sur le terrain. 
Confer les pensées obscènes de Malinowski sous sa mousti-
quaire.) N’empêche : je suis troublé, là. Pour un peu j’enver-
rais tout promener et rentrerais à Paris séance tenante, mais 
je devrais me taper d’abord vingt bornes de mob dans la nuit 
glaciale jusqu’à la gare, puis deux heures trente de TGV, s’il 
y a encore des trains à cette heure-ci, ce dont je doute. Donc 
rien. Je suis aussi loin que Malinowski au milieu du Paci-
�que, car l’éloignement signi�e juste ne pas pouvoir obtenir 
ce que l’on veut au moment où on le désire : qu’il s’agisse 
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de deux heures, de deux jours ou de deux mois de voyage, 
peu importe. J’aimerais être avec Lara, là, en ce moment et 
je suis seul à la Pensée Sauvage, seul comme Napoléon Cha-
gnon chez les Yanomamö. À moi, dieux de l’anthropologie, 
petits dieux des Sauvages, venez me secourir et me porter vers 
la èse Parfaite.

Le mieux est de penser à autre chose : poursuivons le récit 
des rencontres de la �n d’après-midi. Donc après l’irruption 
de la dénommée Lucie, furieuse pour une histoire de sous, le 
maire a entrepris de me présenter aux joueurs de cartes, qui 
m’ont regardé comme si j’étais un Martien. Ils ont vu sur moi 
le masque de l’altérité, pourrait-on dire en termes lévinas-
siens. J’aurais sorti mes verroteries et mes machettes pour leur 
o�rir des présents rituels qu’ils n’auraient pas réagi di�érem-
ment. Il va me falloir du temps avant d’être accepté. Je leur 
ai souri, et même je leur ai demandé à quel jeu ils jouaient, 
histoire d’avoir l’air de m’intéresser à eux, peine perdue, la 
question leur a fait ouvrir de grands yeux, beh, à la coinchée, 
ça m’apprendra. Je viens de regarder dans le Robert, coin-
chée : régional, Ouest (jusqu’ici ça va), jeu de cartes, variété 
de belote avec enchères, voilà qui n’éclaire pas vraiment ma 
lanterne. J’ai interrogé discrètement le maire, les joueurs de 
cartes sont des hommes du village, aux professions diverses, 
mais tous pêcheurs ou chasseurs assidus. Certain de les croi-
ser plus tard, j’ai renoncé à noter leurs noms.

Rencontre plus intéressante, à tous points de vue : Max. 
Environ cinquante ans, blouson en cuir, bouc noir, grosse 
�gure, épaules, un peu de bide, un casque, une moto devant 
la porte, franc-parler – je me serais cru de retour à Paris, à 
Montreuil plus précisément. Il passait acheter des clopes quand 
le maire l’a interpellé et lui a proposé de boire un coup avec 
nous. Max est artiste ; il s’est installé ici il y a une dizaine d’an-
nées (e�ectivement il vivait à Montreuil, hasard amusant). Il 
habite une grande ferme un peu à l’écart du village, d’après 
ce qu’il m’a expliqué. Il m’a cordialement invité à lui rendre 
visite dès que j’aurais un moment. Il a quitté Paris parce qu’il 
avait besoin de plus d’espace pour travailler, et aussi parce que 
son ex-femme l’emmerdait, comme il dit. J’ai hâte d’entendre 
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ses impressions sur les habitants. Apparemment il n’a pas la 
langue dans sa poche.

Donc, deux pastis plus loin, le maire, qui en était à quatre, 
si j’ai bien compté, commençait à être gris. Ses pommettes 
étaient un peu rouges, ses yeux aussi, et surtout sa façon de 
parler prenait un tour dé�nitivement local. Compréhensible, 
mais très local. Il parlait de politique avec le patron et Max ; il 
pestait contre la préfecture, qui avait annulé un de ses arrêtés 
municipaux de l’automne, relatif à l’interdiction de cueillette 
des champignons par des étrangers inconnus sur les bois com-
munaux, ce qui était pour lui une blessure d’orgueil – juste 
d’orgueil, rigolait Max, parce que dans le petit bois des Ajasses, 
personne n’avait jamais vu la queue d’un cèpe. Les conversa-
tions se sont un peu interrompues le temps du journal local 
à la télévision, il était donc 19 heures, l’heure de retrouver la 
Pensée Sauvage ; j’ai remercié le maire de son accueil et de 
son aide, dit à Max (qui ne semblait plus pressé de partir) 
que je l’appellerais pour passer le voir, j’ai salué le patron et 
je suis rentré. La nuit était humide ; sans étoiles et pourtant 
éclairée par les innombrables guirlandes de Noël que les gens 
d’ici accrochent à leurs façades, un peu comme un concours, 
à qui aurait le plus d’ampoules scintillant dans l’obscurité et 
de pères Noël lumineux escaladant les fenêtres. (Enquêter, 
découvrir l’origine de cette coutume étrange.) Il me faut, à 
pied, exactement quatre minutes à pas normal pour retrou-
ver la Pensée Sauvage (et déclencher les aboiements rageurs 
du chien de Gary en traversant la cour, j’espère qu’il va bien-
tôt s’habituer à moi, c’est un peu e�rayant).

Lecture, et extinction des feux.
 
 

15 décembre
 
Enrhumé au lever. Chambre glaciale, penser à demander 

un chau�age d’appoint. La colonie de vers progresse dans la 
salle de bains (beurk), les escargots miniatures aussi dans le 
séjour, les deux choses sont-elles liées ? Petit-déjeuner rapide. 
Préparé questionnaire, véri�é enregistreur. Bonjour à Lara sur 
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