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… je vis dans un cabinet de Alkmaar 
un globe terrestre entre deux miroirs qui 
le multiplient indéfiniment…

 
Jorge Luis Borges, L’Aleph.
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1   
   

UN POLAR ASSEZ SIMPLE
 
 

Je suis un chaman, dit Zuo Luo en tirant sur sa 
clope.

C’est ça, dit Bec-de-canard.
Il fermait les yeux en essayant de se souvenir du 

film qu’ils avaient vu la veille. Un polar assez simple 
pourtant, mais auquel il n’avait rien compris, vu 
qu’il était en anglais et qu’il n’y avait aucun sous-
titre disponible en chinois, russe, mongol ni bou-
riate, les quatre seules langues qu’il parlait.

Chacun était allongé sur son lit. L’un, Zhu Wen-
guang, dit “Zuo Luo”, était un Chinois massif qui 
fumait en fixant le plafond, indifférent à l’interdiction 
doublement placardée au-dessus de son lit et ailleurs 
près de la porte. L’autre, Agvan Djordjé, dit “Bec-de-
canard”, était chinois aussi, mais davantage du Nord, 
aurait pu supposer un observateur attentif : les traits 
un peu plus creusés, les yeux plus ronds, le teint plus 
brun, avec des cheveux filasse et deux grosses lèvres 
proéminentes qui lui valaient son surnom.

Une table de nuit en bois clair entre les deux lits 
accueillait une bible usée à force d’avoir été feuil-
letée, mais pas par eux.

C’était le matin tôt, du côté de Baker, Californie. 
Le soleil commençait à filtrer à travers les rideaux.
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Quoi, “c’est ça” ?
Cette histoire de chaman. Tu as dû rêver, je t’ai 

entendu gémir cette nuit. Tu es autant chaman que 
je suis danseuse étoile.

Zuo Luo soupira.
Tu te racontes trop d’histoires, conclut Bec-de-

canard.
C’était nouveau. Depuis quelque temps Bec-de-

canard se disait qu’il devait s’affirmer davantage : 
il avait lu ça dans des magazines. Pendant de trop 
nombreuses années, se disait‑il, il s’était conduit 
devant Zuo Luo comme une adolescente fascinée 
par un chanteur de pop aux cheveux en pétard, ou 
comme une femme plus âgée muette de saisisse-
ment face à George Clooney et son sourire non-
chalant : il l’avait admiré – jusqu’à l’aveuglement, 
si ce n’est une certaine servilité consentie. Et main-
tenant il osait lui répondre de la sorte. Zuo Luo, 
qui faisait mine de ne rien remarquer de ce chan-
gement d’attitude, commençait cependant à esti-
mer qu’il frisait parfois l’impertinence.

Je ne vois pas pourquoi j’essaie de t’expliquer 
les choses, de toute façon tu ne comprends jamais 
rien à rien.

Ah bon. Et qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?
Oui : l’impertinence.
Que fait un chaman ? dit patiemment Zuo Luo 

en exhalant la fumée. La maladie et la mort enlèvent 
les âmes et les maintiennent dans l’outre-monde. 
Le chaman part seul, il franchit la frontière entre 
les mondes, il délivre les âmes, et les restitue à la 
lumière et à la vie. Que fais-je ? De stupides malfrats 
enlèvent des jeunes filles après les avoir achetées à 
vil prix et les maintiennent captives dans quelque 
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lieu sordide. Je pars seul, je pénètre dans ces lieux 
sordides, je délivre les jeunes femmes et les restitue 
à leur famille. Je suis un chaman moderne. J’œuvre 
dans le secret, dans la nuit, dans les galeries de ter-
riers que sont les ruelles obscures et labyrinthiques 
de nos villes puantes, comme l’animal dont je porte 
le nom. Et à présent que j’œuvre à l’étranger, je suis 
même un chaman voyageur.

Quel animal ? dit Bec-de-canard.
Zuo Luo tourna la tête vers lui.
Comment ça, “quel animal” ? Tu ne t’es jamais 

demandé ce que signifiait mon surnom ? Zuo Luo ?
Ben, c’est pas le type à la télé, là, avec sa petite 

moustache et son masque à la con ?
C’est un héros de télé, oui, soupira Zuo Luo 

en fixant le plafond. Mais je te parle de son nom. 
Zor-ro, fit‑il en articulant du mieux possible. Zuo 
Luo, quoi : ça signifie renard en espagnol.

Ah bon. Et que vient faire l’Espagne là-dedans ?
Le héros de la télé est mexicain, bourrique. Or, 

quelle est la langue parlée au Mexique ?
Bec-de-canard hésita.
L’espagnol ?
Voilà. Je suis donc un chaman, et un renard.
Si tu veux.
Bien sûr que je veux.
Un silence. Quelques ronds de fumée au-des-

sus du lit.
Puis :
Toi, c’est un canard que tu as dans le nom.
Il n’y avait pas de cendrier. Il se leva, mouilla le 

mégot, et le jeta dans la poubelle de la salle de bains.
Ils sortirent. Lorsque Zhu Wenguang, dit Zuo 

Luo, ferma la porte à clé, il nota que le numéro 6 
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de leur chambre s’était renversé et formait un 9 qui 
se balançait doucement. À moins que ce ne fût l’in-
verse. Il le fixa deux ou trois secondes, attendant 
qu’il cesse de bouger. Puis il descendit l’escalier exté-
rieur et rejoignit Bec-de-canard sur le parking où 
ils avaient rangé leur Nissan la veille au soir.

Le soleil commençait à chauffer. Pourtant, comme 
la veille, c’était surtout un étrange cocon de silence 
ouaté qu’ils sentaient fondre sur eux.

Tout était vide. Le calme, quasi lunaire. Les trot-
toirs, larges et propres, comme les avenues, les 
façades plates des immeubles géométriques, et le 
ciel transparent au-dessus. La lumière découpait 
les volumes. Quelques voitures parfois, majori-
tairement des pickups conduits par des types bar-
bus à casquette, filaient à petite allure. Ensuite le 
silence se réinstallait, à peine troublé par les frou-
frous liquides de quelques tourterelles qui se répon-
daient de toit en toit.

Ils entrèrent dans le bar du motel. Une serveuse 
aux cheveux de jais leur lança un bonjour chaleu-
reux. Son visage souriant et cuivré.

Tout était si propre que c’en était déstabilisant. 
Tout semblait aller de soi, paisiblement, dans une 
sorte de calme et hygiéniste courtoisie à laquelle ils 
avaient du mal à s’habituer.

Qu’est-ce qu’on fout là ? fit Bec-de-canard en 
s’asseyant. Putain, on n’est vraiment pas chez nous.

 
 
 

2   
   

UNE AFFAIRE   
STRICTEMENT AMÉRICAINE

 
 
C’est ta nièce, tout de même, avait dit Zhu Men-
fei, dit Big Menfei, quelques jours plus tôt au télé-
phone à son cousin Zhu Wenguang, dit Zuo Luo.

Je sais, avait répondu Wenguang.
Ma petite Yu… avait continué Menfei d’une voix 

faible. Va savoir où elle est.
Wenguang n’avait rien répondu. La gestion des 

émotions, les paroles de compassion, ça n’avait 
jamais été son fort.

Tu ne la connais presque pas, mais bon, c’est ta 
nièce, avait insisté Menfei en reniflant.

Je sais, avait répété Wenguang. Enfin, technique-
ment, pas tout à fait, avait‑il ajouté.

Hein ?
Eh bien… Je ne sais pas si la fille d’un cousin, 

même germain, peut être qualifiée de nièce.
Quoi ?
Menfei semblait totalement déboussolé.
Non, rien. Aucune importance. Je disais ça comme 

ça.
Plus d’un mois maintenant qu’elle a disparu, 

avait ignoré Menfei. Plus d’un mois, et toujours 
rien…

Ces Amerloques… avait soupiré Wenguang.
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Il y avait eu un silence gêné – du moins Wen-
guang l’avait‑il perçu ainsi.

Wenguang ?
Ouais ?
Dis donc… tu ne voudrais pas t’en occuper ?
De qui ?
Pas de qui, bordel : de quoi ! De l’affaire ! Quoi 

d’autre ?
Wenguang s’était raclé la gorge.
C’est que… C’est un peu inattendu… Je ne sais 

pas si… De toute façon, je n’ai pas vraiment le droit. 
Ta fille a beau être à 100 % chinoise dans ses gènes 
et dans son cœur, elle est néanmoins de nationalité 
américaine. Et comme cela s’est passé sur le sol amé-
ricain, c’est une affaire strictement américaine. C’est 
à eux de s’en occuper. Que veux-tu qu’un détec-
tive chinois merdique comme moi fasse de plus ? 
En plus je baragouine à peine leur foutue langue.

Menfei avait alors récité, comme s’il avait pré-
paré son laïus depuis longtemps – ce qui était pro-
bablement le cas :

Écoute, c’est très simple : tu viens en vacances aux 
States – je te paie le voyage, évidemment. Mais tu 
ne viens pas chez moi à New York, non : tu atter-
ris à Los Angeles où je t’aurai loué une bagnole, et 
tu te rends à Las Vegas, où je te rejoindrai. Je suis 
convaincu que les flics ne mettent pas le paquet sur 
cette affaire. Toi, tu peux. Tu agiras dans l’ombre, 
comme tu sais faire. Merde, c’est bien dans tes 
cordes, ça, non ? On parle de toi dans les journaux 
et tout. On a même écrit des livres sur toi. Je veux 
savoir où est ma petite. Tu comprends ? S’il te plaît, 
cousin, avait‑il insisté. On réglerait ça ensemble. 
Et je te paierai, bien entendu.
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Allons…, avait fait Wenguang, gêné.
Si tu as besoin de quelque chose, dis-moi. Je te 

l’obtiendrai. Mais je compte sur toi.
Wenguang avait soupiré.
Je vais voir.
Tu peux faire ça pour moi. Et pour Yu. Non ?
Oui… non… enfin, je ne sais pas. Je vais voir. 

En tout cas, si je viens, j’aimerais être accompagné.
Accompagné ? Pourquoi ? Et par qui ? Dans ce 

genre d’affaire, moins on est de fous, plus on rit.
Par mon acolyte, celui qui m’aide souvent ici. Un 

Bouriate. Son nom est Agvan Djordjé. Mais tout 
le monde l’appelle Bec-de-canard.

Il y avait eu un silence interloqué à l’autre bout 
du fil.

Bec-de-canard ? avait finalement lâché Menfei. 
C’est pas un peu con, comme surnom ?

Je sais, avait confirmé Zuo Luo.
 
La dernière personne qui avait vu Zhu Yu était 

un SDF de Las Vegas nommé Matthew McFlana-
gan. Il avait échangé quelques mots avec elle le 
11 mai vers quinze heures, devant le canal de déver-
sement des eaux de pluie no 7, à l’intérieur duquel 
il vivait. L’homme était honorablement connu des 
services de police, qu’il aidait parfois à traquer tra-
fiquants et assassins qui cherchaient refuge dans les 
tunnels et terrorisaient souvent les habitants des 
lieux, au nombre de trois dans le numéro 7 : Mat-
thew McFlanagan et Steven Meyers, deux ex-ma-
rines ayant combattu en Irak, et un vieil homme 
édenté, inoffensif et quasi muet, qui ne se mélan-
geait à personne, et qui vivait là depuis presque 
vingt ans, Hoyt Singleton.
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Zhu Yu, âgée de vingt-six ans, fille de Zhu Men-
fei, propriétaire du restaurant Big Menfei dans le 
Chinatown de New York, venait d’arriver pour 
passer un week-end à Las Vegas où, avait dit Men-
fei, elle devait rejoindre une amie nommée Bea-
trix Meadow-Jones. C’est cette amie qui, inquiète 
de ne pas voir arriver Zhu Yu à leur rendez-vous à 
quinze heures devant les fontaines du Bellagio et 
de constater que son téléphone sonnait dans le vide 
alors qu’elle avait pu la joindre deux heures plus 
tôt pour s’assurer qu’elle était bien arrivée à Las 
Vegas, avait alerté la police. Il avait été établi, ou 
supposé, que Zhu Yu avait, pour des raisons incon-
nues, pris un taxi conduit par un Indien nommé 
Binay Rama Singh vers Sand Creek, un emplace-
ment pour mobile homes situé tout près du canal 
de déversement des eaux no 7. Les trois habitants 
de ce côté-ci du tunnel avaient été interrogés. Mat-
thew McFlanagan avait confirmé qu’il avait échangé 
quelques mots banals avec une jeune fille appa-
remment d’origine chinoise vers quinze heures qui 
s’apprêtait à se diriger vers Sand Creek. Les deux 
autres ne l’avaient pas vue, et ignoraient même que 
McFlanagan l’avait rencontrée. Tous avaient été mis 
hors de cause dans la disparition de la jeune fille. 
Un avis de recherche avait été lancé, mais depuis, 
il était clair que l’enquête piétinait.

 
 
 

3   
   

QUELQUES INCURSIONS   
DANS LE FINNOIS

 
 
Un rayon de soleil frôlait l’angle droit du comptoir 
derrière lequel la serveuse, une jolie jeune fille aux 
longs cheveux noirs et luisants ramassés en queue de 
cheval et répondant au prénom de Nancy, ainsi que 
l’indiquait un badge épinglé au-dessus de son sein 
gauche, s’apprêtait à leur apporter un litre de café très 
clair – une Amérindienne, pensa Zuo Luo, qui esti-
mait que ce prénom de Nancy ne lui allait pas du tout.

Peut-être ne s’agissait‑il pas du sien véritable, sup-
posa-t‑il. Peut-être en allait‑il dans ce pays comme 
dans le sien où bon nombre de jeunes filles se 
voyaient affublées d’un surnom qui leur allait plus 
ou moins bien, qu’elles avaient d’ailleurs en géné-
ral choisi elles-mêmes à des fins d’intégration, ou 
d’imitation, comme ces étudiantes chinoises nom-
mées Suzanne, Catherine, Laure ou Betty selon la 
langue qu’elles étudiaient, alors pourquoi pas un 
prénom tout ce qu’il y a d’américain blond middle-
class pour une Indienne qui travaille dans la café-
téria d’un motel d’une petite ville paumée près 
du désert, se disait Zuo Luo pendant que Bec-de-
canard, lui, observait par la baie vitrée les lumières 
orangées qui lentement prenaient possession des 
immeubles situés de l’autre côté de la rue.
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