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Les Français nous consolent encore en 
nous racontant qu’on a appartenu à une 
civilisation arabe qui a eu un âge d’or…
Moi, j’étais français.
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La salle pour le concert se trouvait au cœur d’une 
cité, je n’avais jamais vu des blocs si longs, si hauts, si 
nombreux, j’allais dire si agressifs, ils écrasaient plus 
qu’ils ne logeaient. On était aux “Francs-Voisins”. 
Je ne voyais que des Arabes. C’était en région pari-
sienne, en vérité nulle part.

Polo m’a fait :
— Ça craint ici, non ?
J’ai répondu, Non, vexé par cette réflexion inter-

rogative de petit beauf, je n’admettais pas ces sail-
lies à la con chez mes amis, je n’admettais pas mais 
je venais de mettre un genou à terre.

Assommé par tant de béton, je ne voulais pas en 
savoir plus sur ces honnêtes “Voisins” certainement 
morts avant que n’aient éclos de probables forêts à leur 
tour en voie d’extinction. Tout était si volumineux 
qu’on aurait pris les habitants pour des Lilliputiens, 
bruns de surcroît. Même les voitures semblaient minus-
cules et les éclats de voix faisaient péter des gutturales 
qui m’étaient familières. Me suis dit, C’est le bled.

Pour le Toulousain que j’étais, l’horreur.
 
Enfin ! j’ai pensé, on est dans les quartiers et c’est 

là que je dois porter la bonne parole, ma place est ici 
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parmi les miens. À même la dalle rien que des mecs, 
j’allais dire, rien que des tronches rembrunies, des 
faces fâchées – la douceur dans les parages sem-
blait éradiquée, pointée comme une cible, Meurs !

Et puis çà et là gisaient des voitures cabossées 
comme des fleurs de métal fanées, d’autres brûlées, 
davantage la signature de fils voulant se venger de la 
torgnole du géniteur que la marque d’un braquage. 
Des “allemandes” aussi, montées sur des chevrons 
de bois, soulagées de leurs quatre roues et du fameux 
double carbu de chez BMW. Des poubelles bâillaient, 
couvercles qu’on avait tenté d’arracher, le moindre 
objet semblait supplicié, au bord de l’affaissement. 
Même les réverbères n’éclairaient plus que le dégoût 
d’être fils d’immigrés. L’habitant local semblait vou-
loir accélérer la fin du monde en se désignant volon-
taire pour le sacrifice. L’air était chargé d’une odeur 
de haine et de plastique fondu et, par intermit-
tence, des mobs dispensées de pots d’échappement 
pétaradaient sur une roue. J’ai pensé, Quel enfer !

Puis des voix ont chuté des balcons :
— Azouz, monte ! ’din a mook !
— Rafik ! Va chercher le pain de ta race !
Ça me parlait.
Réponse d’en bas :
— Ferme-la, connasse, et cache ta face !
Et plein de Ta gueule ! à tous les étages.
Ambiance de quartier mais pour moi c’était encore 

un prétexte à chansons et j’ai pillé en quelques mots 
la déconfiture et le chaos…

 
Les filles étaient en haut pour laver les tricots
et les garçons en bas mélangeaient l’herbe et le tabac.
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Polo, Riton, Bébert et Ludo, mes musiciens, déchar-
geaient l’estafette de tout leur bazar. Moi, je mesurais, 
perplexe, l’étendue misérable et l’ambiance plom-
bée par le manque de ciel et certainement d’amour 
puisqu’on nous observait ici et là d’un sale œil. La 
grimace et la bouderie étaient de sortie, je devinais…

— C’est qui ces bâtards ?
— T’as vu ? Y a un rholoto avec eux.
Le rholoto, c’était moi, c’est ainsi que l’Arabe traite 

le sale Arabe. Rholoto, c’est le “bougnoule” de l’entre-
soi et je refusais de faire partie du troupeau Tacchini, 
Nike ou Reebok à tête frisée.

Ils semblaient dire aussi, en me dévisageant, Porte 
des marques, si tu veux qu’on te remarque. Et moi 
de répondre en messe basse, Vos gueules ! J’suis 
rock, pas blaireau.

J’ai pensé deux choses : d’abord, Tous funky, ces 
connards. Et ensuite, C’est pas gagné.

 
Depuis Toulouse je ne connaissais que de petites 

cités, la mienne n’excédait pas les trois cents familles. 
Ici c’était la démesure et la volonté d’entasser. La 
terre n’existait plus, seuls régnaient le goudron, le 
gris et la haine de soi.

Des mois plus tôt, je m’étais battu comme un 
beau diable pour décrocher une date en banlieue et 
j’avais concédé un prix défiant toute concurrence 
sur le tarif du show. Tout ça pour une minuscule 
salle en sous-sol qui servait pour le soutien sco-
laire, les cours d’économie familiale et d’alphabé-
tisation pour primo-arrivants, mais aussi de salle 
de danse et de sport pour haltérophiles en rupture 
de citoyenneté. M’enfin, j’étais dans les quartiers, 
dans la zone de combat, c’est tout ce qui comptait.
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Les hôtes, une équipe de travailleurs sociaux, 
semblaient d’humeur interrogative.

— Bon, on sait pas si y aura du monde.
Ils inauguraient leur programme rock en cité. 

“Inaugurer”, je n’aimais pas ce verbe qui ne présa-
geait rien de bon pour un groupe de punk rock qui 
joue en banlieue. Cela dit, nous correspondions en 
tout point au cahier des charges. Qui stipulait, entre 
autres, l’organisation de spectacles vivants visant à 
sensibiliser la jeunesse des banlieues aux musiques 
actuelles, blablabla.

 
Vers dix-huit heures sont arrivés par le métro les 

premiers téméraires, des Français de Paris intra-mu-
ros, des amoureux de sono mondiale, des étudiants 
un poil punks, un rien BCBG, bref des gens désireux 
d’être des passerelles entre la ville et la banlieue, la 
tribu et le monde, le parfait miroir de moi-même. 
Ça m’a attristé qu’il n’y ait pas parmi eux des Noirs, 
des Beurs, un melting potes ébouriffant, quoi ! Peau 
d’balle, rien que des adorables Blancs de gauche. 
Alors je me suis décidé à interpeller les jeunes qui 
zonaient sur la dalle d’en face. C’est bien le diable 
si j’accroche pas un Reubeu ! Ils étaient trois, rap-
prochés comme autour d’un feu avec tous les trois 
ces insupportables survêtements larges dont on 
venait d’arracher l’étiquette et qui ne faisaient pas 
d’eux des sportifs. À leurs pieds, un énorme poste 
radio qui dégueulait un rap rigolard et décapant.

— I said hip-hop…
Les trois trucidaient la langue de Shakespeare.
— Eh les gars, y a un concert ce soir juste à côté.
— Où ça ?
— Là, juste en face.
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Tout de suite les visages ont interrogé l’horizon. 
Ils ignoraient jusqu’à l’existence d’un centre de 
loisirs, ils vivaient à dix mètres d’un lieu de vie et 
s’étaient fait fort de lui tourner le dos. Je connais-
sais ce genre d’a priori puisque je vivais les mêmes 
à Toulouse, avec mon association “socioculturelle”.

— Où ça ?
— Là ! Juste en face, y a une salle de concerts.
— Hé mais t’es de Marseille ! m’a fait l’un d’eux.
J’ai répondu, Oui, à ce féru de géographie des 

accents.
— Mais on y va pas là-bas, cousin, y a que des pou-

caves (mouchards), y parlent avec les chtars (flics).
Je connaissais aussi cette confusion qui faisait 

d’un travailleur social un sous-marin de la police, 
un sale mouchard.

— Mais non, c’est pas des flics puisqu’ils orga-
nisent des concerts.

— Des concerts de quoi ?
— De tout, du rock.
Au mot rock, ils se sont tordu la figure, quasi 

rebutés.
— Mais on est pas des gouères (Français), t’es 

pas bien !
Gouères, je n’aimais pas ce mot, me sentais peut-

être visé.
— Vous voulez pas venir voir ? Pour vous, c’est 

gratuit.
Ils se sont concertés, médusés.
— Ah oui ? Gratuit pour les Arabes ?
Ça m’a déstabilisé, cette manière dont ils avaient 

assimilé cet argument du “gratuit pour les Arabes” 
qu’avait initié la gauche.

— Non ! Pour ceux qui vivent ici.
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— Y a que de la racaille ici, tout est gratuit pour 
nous, tu le sais pas ?

Je commençais à m’épuiser, au fil de notre conver
sation je les devinais obtus, racistes, pleins de mor
gue, une carte anthropologique idéale pour le Front 
national.

— Vous voulez pas découvrir ?
— Y a pas plutôt Khaled ?
— Khaled ?
— Ouais Cheb Khaled, ça c’est bon !
— Euh… non, y a pas Khaled.
— Ben pourquoi tu nous casses les couilles alors ?
J’ai insisté :
— Vous voulez pas découvrir autre chose ?
— Non.
Le non était ferme et fermé, ça m’a exaspéré qu’on 

puisse à ce point être hermétique, hostile ou indif-
férent. Ça méritait une beigne, rien d’autre qu’une 
beigne, comme à des sales gosses. Je n’y arrivais 
pas. Chacune de leur réponse me sortait par le nez.

Ce n’était pas un dialogue mais un acharnement 
à déplaire, une attitude viscéralement négative que 
pourtant je connaissais pour l’avoir partagée. Et 
puis le plus fermé des trois, un longiligne au duvet 
naissant, m’a fait :

— Bon, bon, d’accord ! Mais tu veux pas du shit ?
L’autre acolyte :
— Moi, si t’as cent balles, je viens.
Il voulait être payé. Mais quand le troisième a 

demandé, Il est à vous le camion ? mes fesses se 
sont serrées.

Plus tard, Polo m’a fait :
— Alors ?
— Y vont passer voir.
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À vingt heures trente pétantes, Riton a lancé le 
décompte.

— Et un et un deux et un, deux, trois…
Bébert a tiré une longueur chargée d’effets sur 

sa corde de mi et c’était parti pour deux heures de 
transe électrique où j’ahurissais l’assistance en sau-
tant aux quatre coins de la scène comme un cabri, un 
public épars m’interdisant de me jeter tel un fauve 
sur sa proie. Je débitais comme un marteau-piqueur 
des phrases incompréhensibles tant le rythme était 
soutenu. Faut dire que le public n’en avait cure de 
mes métaphores sanglantes, il aspirait à l’apocalypse 
sonore, à l’ébullition, à la crémation des tympans. Il 
ne cherchait pas l’originalité d’un accord ou la subti-
lité d’un pont en ré, rien de musical mais tout sim-
plement l’avènement d’un chaos chamarré et ses 
vœux étaient exaucés. Je suis sorti de la fournaise à 
genoux et ce soir-là aucun des mômes de la cité n’a 
montré le bout de son nez. Quant à moi, j’ai chanté 
la peur au ventre qu’on nous dépouille de notre 
unique trésor, notre vraie maison, la bien nommée 
Estafette. À la fin du concert, je me suis précipité.

Ouf ! Ils avaient juste crevé les roues. Me suis dit, 
En cinquante concerts, c’est la première fois qu’on 
nous sabote et c’est des cousins.

 
Après neuf heures de route, un panneau a signalé 

Toulouse et d’un seul coup les bouches se sont mises 
à causer, les tons se sont faits légers et moi j’ai crié, 
à-la-mai-son ! en séparant chaque syllabe.

Devant le grand portail d’entrée de l’immeuble 
que j’habitais, j’ai bien sûr croisé Samira, une amie 
pute qui tapinait tranquille, hautaine. Elle revenait 
d’une passe.
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Sur la table, de quoi faire pleurer un zébu qu’aurait 
perdu son Malgache, des frites décongelées macé-
raient dans de la vieille huile, beaucoup de harissa, 
de la kefta pas digne d’un athée et un peu de salade 
pourrie. La place grouillait d’individus dépour-
vus de carte de séjour, les regards fuyaient ou au 
contraire, avisés, sniffaient l’uniforme sans le voir. 
Ça feulait.

— L’ahnoucha ! L’ahnoucha ! (Les flics !)
À l’oreille, un aveugle se serait écrié, C’est Bab-

el-Oued ici ou quoi ?
On aimait cet endroit qui se la jouait métis, sauf 

que la faune masculine était frisée et le sexe opposé, 
gaulois. Les bouchers, tous marocains, étalaient 
des montagnes d’épices qui convoquaient un exo-
tisme accessible, familier, ça suffisait au voyage. On 
aimait croire qu’en humant on traversait la Médi-
terranée sans peine.

J’avais invité Momo, Samir et Hélène chez Hamid, 
notre ami gargotier de la place Arnaud-Bernard, 
une espèce de Barbès toulousain. Hamid, ses amis 
l’appelaient Bourvil en roulant les r à cause d’une 
gueule à la con, et aussi, des yeux tout ronds, un nez 
tordu. Je ne m’y faisais pas, à ce qu’il se retourne à 

— Alors ?
— J’y réfléchis, ma belle.
Elle aimait que je décline son offre, j’aimais qu’elle 

ait envie de moi, ça la faisait moins pute, ça m’ha-
billait moins blaireau – et je suis monté dormir.
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chaque Bourrrvil ! Je trouvais ça étonnant qu’il ne 
se vexe pas davantage. À sa place, me serais versé de 
l’acide pour varier les plaisirs, arabe et laid, quelle 
punition !

Sa clientèle se composait de marlous dealers de 
shit et autres clandestins décidés à ne plus mettre 
un pied au bled, un échantillon nerveux de sans-
pap’s. Chez Hamid, on ne faisait pas de manières, 
on n’y mangeait d’ailleurs pas, on faisait le plein 
d’huile. Hélène s’était contentée de quelques frites 
et d’une demi-tomate. Égaux à nous-mêmes, Samir, 
Momo et moi, on déchiquetait à l’ancienne, elle 
en riait toujours autant qu’on n’ait pas le souci du 
goût et, en guise d’estomac, un dépotoir.

— Je m’y ferai jamais ! largua-t‑elle en guise de 
bon appétit.

Quelques jours avant, on s’était dit, On se fait 
une bouffe et on passe l’après-midi au quartier pour 
faire le point.

Entre deux bâfrées de chez bled, trois clandos 
qui avaient deviné qu’on n’était pas des casseurs de 
dents se sont aventurés en terrain grivois et dans un 
patois haineux nous ont décoché du velu.

— Laâchia i dirou hala maâgha (ils vont l’explo-
ser) ce soir.

Samir a grincé des dents.
— Qu’est-ce que je vous disais, des hystériques.
C’est Momo qu’est venu à la rescousse des indé-

licats.
— Bah, c’est de l’humour.
— Faut toujours que tu sauves l’ami Ahmed, si ça 

avait été des Français, qu’est-ce que t’aurais pas dit !
— Tu dis quoi là, que je suis l’avocat des “cou-

sins” ?
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— Je dis que dès qu’il s’agit d’un Reubeu tu 
prends des pincettes géantes.

Il imitait les pincettes avec ses doigts.
— C’est toi qu’as un problème avec les cousins, 

t’as toujours eu des problèmes avec les Reubeus, tu 
sais pourquoi ? Parce que t’en es pas un !

— J’suis pas reubeu moi ?
— Bien sûr que non, c’est pas parce que tu t’ap-

pelles Samir que t’en es un !
— Oh l’autre ! Toi c’est plus fort, tu t’appelles 

Mohamed et tu te prends pour un Français.
Puis, cherchant un appui, Samir m’a demandé :
— Le Madge, c’est pas fort ?
Et j’ai pris un air d’entre-deux.
— Ah le traître ! m’a fait Momo, ils ont ri comme 

des baleines, moi à moitié, ce mot de “traître” m’était 
douloureux.

 
Je n’avais pas revu Momo et Samir depuis bien 

longtemps. Ils me manquaient mais la tournée man-
geait mon agenda tout entier alors quand, au bout 
du fil, Samir m’avait fait, exaspéré, Mais t’es où 
bordel ? j’avais compris que je m’étais un peu trop 
éloigné, que j’avais presque franchi une ligne de 
démarcation. T’es où ? La question valait affirma-
tion, Tu nous as laissés tomber. Ça m’avait touché.

Avec le groupe je ne dirais pas qu’on tournait, on 
se ruinait la couenne de scène en scène, de hameaux 
en lieux-dits et quand je rentrais, je ne sortais pas 
de mon lit tellement me fallait de temps pour me 
reconstituer.

 
Hamid a demandé :
— C’est bon ?
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On n’a pas esquissé la moindre moue, il n’a pas 
cru lui-même que ce qu’il nous avait servi valait 
qu’on le salue bas, en arabe je crois qu’il nous a 
souhaité une sodomie orientale.

— Khrah foumkum (mangez de la merde).
— Comprends pas l’arabe ! que j’ai fait, j’suis 

beur.
— Eh ben, dir zebda fi treumteuk (graisse-toi le 

cul). Ti si si koi zebda ?
— Non.
— C’est le beurre.
— Le Beur ?
Et j’ai tilté.
Après nous être pourri l’estomac, on s’est retrou-

vés au quartier, comme prévu.
 
À peine garé devant le bâtiment de l’association, 

à peine claquée la portière de ma 4L que j’ai été 
assailli par une poignée de mômes, Djibou en tête, 
qui du haut de ses treize ans roulait ses épaules en 
rappeur new-yorkais.

— Madge ! T’étais où ?
Et d’autres, On te voit plus ! Et plein de ques-

tions auxquelles je n’avais pas envie de répondre.
— Je suis en tournée, vous le savez !
Djibou, que j’avais pris en affection à cause de 

son goût pour la rime, me hurlait tout en marchant 
un texte de son cru. Sans même dire bonjour, il s’est 
lancé dans un rap endiablé, rythmé par un énorme 
poste calé sur l’épaule du petit Karim, auquel man-
quaient deux dents de devant.

 
Vous les Blancs, vous êtes avertis
on est venus vous couper les parties
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le haricot, les fèves tout comme chez D’Aucy
pourquoi ? simple, vous êtes pas circoncis

 
Bien qu’horrifié, j’ai pouffé et les mômes me col-

laient aux basques comme des chiots derrière une 
balle… Djibou ne lâchait rien.

 
On veut pour le peu qu’on a vécu
des flingues de l’oseille et vos culs

 
Me suis arrêté, choqué par les propos que je ve

nais d’entendre, mais, coupable d’une trop longue 
absence dans le quartier, je n’ai pas voulu rabrouer 
l’auteur ou lui signifier une désapprobation de fond.

J’ai dit :
— Oui, oui, c’est pas mal mais c’est un peu 

hardcore, tu crois pas ?
— C’est toi qui m’as dit y faut que ça saigne.
— Que ça saigne, c’était une image.
— Oh tu me les casses avec tes images, j’suis pas 

un gamin.
— Écoute Dji, c’est que mon avis.
L’a pas lâché mon oreille jusqu’à ce que j’atteigne 

l’“éléphant” qui nous servait autrefois de toboggan 
et sur lequel Samir et Momo étaient assis. Momo 
qui suivait la scène a soudain tempêté contre son 
petit frère :

— Bon, tu dégages maintenant !
Puis, s’adressant à moi :
— Je supporte plus ses raps à la con.
Ça m’a irrité.
— Ça va, y fait que rapper.
— Qu’il assure en orthographe d’abord, y rap-

pera ensuite.
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