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A LETERNITE

Le premier meurtre

Autrefois, il y a bien longtemps, en cet 4ge d’or
quon ne verra jamais revenir, alors que I'éternité ne
se heurtait pas encore au temps, était la lumicere. Et
le verbe. Et le coeur né du verbe. La terre et la forme.
Mais rien de tout cela n’était suffisant pour que pros-
pére le monde des hommes. Les dieux apprirent a
sentre-déchirer. On commit le premier meurtre, un
homme tua son frére. Le sang se mélangea a 'eau, la
lumieére au cri... Ce qui n’était pas encore au monde
abandonna le mourant, le mot se sépara du cceur, la
forme oublia le visage. Tel un rideau rouge, le sang
se déploya entre la mort et la vie. .. Ainsi notre exis-
tence demeurera-t-elle 4 jamais inachevée, 4 jamais
incompléte, dans notre Ame chaque jour un dieu en
égorgera un autre, et chaque jour nous nous recrée-
rons, dans 'union du sang et du réve.

Le cri

Il arrivait que ma mere laissat son regard longtemps
posé sur moi. Et brusquement ses yeux étaient vides,



comme le lit d’'un fleuve asséché. De ce regard qui
n’appartenait plus & personne, toute vie semblait
s'étre retirée... Je me souviens d’avoir, dans ces
moments-13, éprouvé une peur fondamentale, exis-
tentielle. Devant la porte, la peur a gagné, I'avorte-
ment est évité : tel est le secret d’une vie, tel fut le
miracle de la mienne. Comme si javais déja lu toute
mon histoire, de la premiére a la derniére ligne, dans
les haies de buissons et les bancs de galets qui bordent
le fleuve. Maculée de son sang, j’avais repris le cri de
sa chair déchirée. Cri jailli des entrailles de la terre,
de la naissance premiére. Cri qui se prolonge et court
dans le silence des arbres en fleur, des épis lourds de
grains, dans le silence de la vie et des mots. Jusqu'a
heurter le ciel et dans I'espace vide se briser...

Létre

Je suis faite de mille gouttes de lumiere, du sang qui
coule sur la terre, de la poussiere d’étoiles au désert
épandue, de la mélodie évanouie du chant des com-
mencements.... Je suis la somme de tout ce que 'on
m’a et ne m'a pas donné, de ce que j’ai perdu et de
ce qu'il me reste a perdre, du sang des mots et du
silence des levres... Je suis irracontable que cache
toute histoire incessamment contée, je suis la patience
obstinée de la graine enfouie dans le sable, je suis
le désert attendant la pluie, je suis le regard long-
temps posé, d’un bout a 'autre du néant, je suis de
toutes les fins le chant qui cherche en vain sa mélo-
die... Et nul, a ce jour, n'a vu mon visage dévoilé.



Le livre des morts*

O mon ceeur !

Ceeur recu de ma mere ! Coeur héritier de tous
les 4ges ! Ne m'accuse pas, ne me rejette pas, ne sois
point mon ennemi ! Que jamais nous ne nous
affrontions. Car Cest toi I'unique sauveur de mon
ame, toi qui tiens ensemble les parties de mon corps
Sois mon guide, marche devant moi en direction
de ce lieu ou tous nous allons... Vers ce lieu ou
nous allons poursuivant le bonheur. Efface mon
nom de cette affreuse mélasse qu'on appelle I'hu-
manité.

Ne me mens pas. En vérité, il suffit que tu m’en-
tendes. Cela me suffit, en vérité.

Toutes les femmes de la ville

Cette nuit toutes les femmes de la ville ont pleuré.
Yeux noirs, rires sonores, sourires parés de rouge
a levres... Nulle ne peut cacher les traces de ses
larmes. Quimporte qu’elles aient coulé a I'instant
ou des années plus tot, et qu’importe le fleuve sou-
terrain que leur flot a rejoint.

Je les ai souvent observées par la fenétre, ces fem-
mes, juste apres que I'obscurité fut tombée, comme
si les veines de 'abondante lumiére artificielle étaient
devenues translucides. Elles se tenaient assises cote
a cote, ou face a face, parfois se rapprochaient téte
contre téte, ou une troisiéme les rejoignait, elles se
serraient comme des oiseaux au bord de la table. Elles

*Tiré du Livre des Morts des anciens Egyptiens. (N. d. A.)



y déposaient des cigarettes de diverses marques, leurs
bouches tres closes, et des téléphones, des sacs abri-
tant leurs plus intimes trésors... Celles qui étaient
seules ne lachaient pas leur téléphone, comme pour
se rappeler que cette solitude devait infiniment
durer... Chacune sur la rive de sa propre solitude,
elles se regardaient. Elles rejetaient leurs cheveux en
arriere, leurs visages s'ouvraient, elles montraient
combien leurs blessures ne les avaient point vain-
cues. Le vin couleur de sang s obscurcissait sous leurs
regards happés par les verres. Cune d’elles tantot
poussait un soupir, tantdt elles étaient deux a brus-
quement se taire, la troisi¢me détournait les yeux
pour regarder au loin dans 'ombre, et parfois toutes
ensemble elles éclataient de rire. Mais elles se racon-
taient leurs vies, a la héte, avec des mots exsangues,
touchant le coeur comme un frélement d’aile, des
mots tant remachés... Peut-étre sentaient-elles que
le nouveau monde ne pourrait naitre que de cette
salive qui dans leurs bouches fermentait. Puis, 'une
a lautre elles s'offraient le silence. Elles nourrissaient
leurs larmes, racines de la vie, autant que leurs poi-
trines cachées sous d’épaisses couches de tissus.

Ce soir, a cette heure vide et bleue, je passe de
lautre coté de la fenétre et prends place 2 mon tour
parmi les femmes de la ville. J’enveloppe mon étre
dans un récit comme du tabac dans une feuille a
rouler, et mélant le tabac remaché, le vin, le bleu et
le noir de la nuit, je crache la fumée dans le vide.
Jentends ma voix par la fenétre et le jour se leve,
ici, dans cet instant ol je m'abandonne, et quant
a savoir si je pourrai me retrouver ou revenir en
arriere, je n'en sais rien.
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Désert

Un vent soudain se leve et souffle entre les grandes
pierres du désert incommensurable de la solitude,
une torche sembrase et illumine les tombes vides. ..
Des images tremblantes, changeantes, a la sur-
face des cercueils apparaissent, de maudites lettres
salignent, la danse étincelante du cobra commence.
Les visages inanimés des momies tout a coup s'illu-
minent. La lumiére reflétée dans leurs yeux s’élance
sur les chemins sinueux de I'éternité, ouvrant 'une
apres autre les portes derriere lesquelles les morts
étaient enfermés. .. Les ailes de la femme de pierre
souvrent, se déploient, s'étendent d’'un bout a
Pautre de la vie, la langue muette et grave de la
pierre raconte la vérité de 'ame humaine. Aussitot
la flamme s'éteint, comme toute chose répondant
a I'appel du sommeil... La nuit embrasse la nuit.
Lobscurité devient ténébres.

A Déternité

Nous, citadines assassinées, mises en picces a force
de crimes qui ne pésent rien, nous nous trouvons
réunies dans la cave du splendide palais qu'on a
construit pour nous. Entassées, cote a cote, épaule
contre épaule, face a face... Tels des anges s'éver-
tuant a battre des ailes qu’ils n’ont pas la place d’ou-
vrir. Nous sommes si proches les unes des autres que
les larmes de 'une coulent sur les joues de l'autre,
y laissant une trace couleur de vie... Mélangée au
rimmel, a la poudre, a la boue. “Nous finirons bien
par nous envoler, langons-nous en cheeur, nous voila
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dans le ciel...” Nos visages se seront effacés le jour
ol nous aurons décidé de revenir. Nous nous dis-
perserons ligne par ligne, lettre apres lettre. Nous
noircirons des mots, nous essaimerons dans le désert,
et a 'heure de nous changer en pluie, nous joue-
rons un mythe dédié a I'éternité.

Fumée, ombre, élégie, abandon a I'oubli, cou-
leur d’or. De ma féminité la forét muette, perdue.
Devant moi, derri¢re moi, hors de moi, partout...
Forét dense, infinie, d’oli 'on ne s’échappe pas.
Arbres cerclés d’'années, de saisons, d’orages, feuilles
nues, fragiles, mémoire de la vie chargés de pousses
bourgeonnantes. Tristesse mouillée, moussue. Des
formes se défont, cascadent, s'entremélent comme
des cheveux tressés, tourbillons de lumiére. De la
forét le visage s’écorce en lambeaux, comme un
cuir que le temps a éraflé, de crevasses strié. Des
milliers de mains enserrent mon corps de leurs
rameaux, creusent de leurs ongles acérés I'invisible
en moi, s’y incorporent... Vivantes, inquictes, fré-
missantes. Des milliers d’yeux voilés des couleurs
de la solitude, florissant du désir de rejoindre I'in-
fini... Et la pluie, gorgée de tous ces yeux, qui n’a
de cesse de tomber.

Une lumiére couleur d’or, boue, braises, étincelles
scintillantes. Sang au parfum de roses sauvages. De
ma féminité la forét incendiée, broyée, effilochée.
Pour accoucher d’'un monde neuf, dans le silence
tant mri, mille ans de patience. Un autre monde
que toute chose appelle, ol saccomplir... Voix qui
se diffusent, visages qui voltigent, formes qui se
fragmentent, se déroulent et se défont comme les
bandelettes d'une momie. Corps dos a dos rejetés,
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qui seffacent, et seffagant s'animent. Images qui
se répondent, se rejettent, se renouvellent... Jeté a
la surface du visible, un filet aux mailles resserrées
senfonce, plonge, sonde les profondeurs pour y
pécher les réves de la terre et des morts, enfin les
ramener au ciel. A Pazur infini, indéfini...

Une main s'étend vers le vide infini, indéfini.
Le temps remplit cette main et veut qu’elle soit un
corps, la vie remplit ce corps et appelle le monde a
son foisonnement. Un monde fait de cette boue, de
ce sang, de cette attente muette ; un autre encore,
né de la pure lumiere, du tremblement, des réves. ..
Une main qui se referme 2 la fagon du miroir sur
lui-méme, a la poursuite de la vérité ultime et abso-
lue, et qui, dans I'infinité d’un instant, d’un écho,
d’un rejet, sempare de ce monde qui ruisselle hors
des plaies de I'imagination... Et restitue au vide ce
qu’il a arraché au vide.

Le temps, les saisons, nous.

Mon ceceur !

Coeur qui porte en lui le désert et le sang de ma
mere. Coeur fagonné par les coups de poignard des
4ges successifs. Ni toi ni moi n'étions plus seuls que
Dieu, ni plus innocents. Nous avons partagé une
coupe du vin noir de cette affreuse mélasse qu'on
appelle ’humanité. Nous nous sommes trainés
apres le bonheur comme des aveugles les uns aux
autres enchainés. A présent voila que j’ai chu, plus
bas encore qu’au fond de tes abimes. Je t'étreins
comme on étreint un mort a ’heure de 'enterrer, “ne
m’abandonne pas”, dis-je, “attends, ne pars pas !”. Je
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tappelle depuis un recoin de la solitude, immense,
énorme, et tu rétrécis infiniment, te pétrifies, jusqu’a
n’étre plus qu'une statue grise et endeuillée, le reste
d’un lointain passé, et dans 'aube de chaque jour,
tu pleures. Puis tu grandis infiniment et en pluie te
répands sur le désert, clair et cristallin comme une
goutte d’eau. Je n’étais ni plus seule, ni plus cou-
pable que Dieu, lorsque j’assénai I'ultime coup de
poignard... Tu as fermé les yeux et murmuré mon
nom. Mon cceur ! M’entends-tu ? Depuis tout ce
temps m’entends-tu ?

Arrivée dans le repos d’Osiris. On juge le mort.
Une balance, un coeur dans le premier plateau, une
plume dans 'autre. “Un mort doit franchir soixante-
dix portes”, disent les anciens Egyptiens. Reprends
ton souflle, la route sera longue.

Miracle du sang

Ceci aussi est mon histoire. Ma naissance, ma mort,
et tout ce qui s'étend entre les deux. Une histoire,
encore une parmi tant d’autres, venue se briser
contre le silence... Une page au milieu de tant
d’autres, lue a la hate, traduite et aussitdt oubliée.
Rien qu’une virgule peut-étre, entre deux phrases
de méme longueur, entre hier et aujourd’hui. ..
Mais C’est le miracle de 'eau que de ramener a
la surface les oiseaux abattus par les chasseurs, de
les libérer entre les reflets des nuages, de promettre
un ciel neuf aux ailes si longtemps fermées. .. Etle
miracle du sang sera d’envoyer mes mots jusqu’a la
vie, de promettre un corps neuf au mien si déchiré. ..
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Voila pourquoi la nuit, des nuits durant, je me pro-
mene dans le cimetiére des mots, criant désespéré-
ment aux morts : “Réveillez-vous ! Réveillez-vous !”
Et ma mémoire, ce pot de terre, qui attend sous la
croix... Qui attend... Qui attend...





