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À L’ÉTERNITÉ
 
 
Le premier meurtre
 
Autrefois, il y a bien longtemps, en cet âge d’or 
qu’on ne verra jamais revenir, alors que l’éternité ne 
se heurtait pas encore au temps, était la lumière. Et 
le verbe. Et le cœur né du verbe. La terre et la forme. 
Mais rien de tout cela n’était suffisant pour que pros-
père le monde des hommes. Les dieux apprirent à 
s’entre-déchirer. On commit le premier meurtre, un 
homme tua son frère. Le sang se mélangea à l’eau, la 
lumière au cri… Ce qui n’était pas encore au monde 
abandonna le mourant, le mot se sépara du cœur, la 
forme oublia le visage. Tel un rideau rouge, le sang 
se déploya entre la mort et la vie… Ainsi notre exis-
tence demeurera-t‑elle à jamais inachevée, à jamais 
incomplète, dans notre âme chaque jour un dieu en 
égorgera un autre, et chaque jour nous nous recrée-
rons, dans l’union du sang et du rêve.
 
 
Le cri
 
Il arrivait que ma mère laissât son regard longtemps 
posé sur moi. Et brusquement ses yeux étaient vides, 
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comme le lit d’un fleuve asséché. De ce regard qui 
n’appartenait plus à personne, toute vie semblait 
s’être retirée… Je me souviens d’avoir, dans ces 
moments-là, éprouvé une peur fondamentale, exis-
tentielle. Devant la porte, la peur a gagné, l’avorte-
ment est évité : tel est le secret d’une vie, tel fut le 
miracle de la mienne. Comme si j’avais déjà lu toute 
mon histoire, de la première à la dernière ligne, dans 
les haies de buissons et les bancs de galets qui bordent 
le fleuve. Maculée de son sang, j’avais repris le cri de 
sa chair déchirée. Cri jailli des entrailles de la terre, 
de la naissance première. Cri qui se prolonge et court 
dans le silence des arbres en fleur, des épis lourds de 
grains, dans le silence de la vie et des mots. Jusqu’à 
heurter le ciel et dans l’espace vide se briser…
 
 
L’être
 
Je suis faite de mille gouttes de lumière, du sang qui 
coule sur la terre, de la poussière d’étoiles au désert 
épandue, de la mélodie évanouie du chant des com-
mencements… Je suis la somme de tout ce que l’on 
m’a et ne m’a pas donné, de ce que j’ai perdu et de 
ce qu’il me reste à perdre, du sang des mots et du 
silence des lèvres… Je suis l’irracontable que cache 
toute histoire incessamment contée, je suis la patience 
obstinée de la graine enfouie dans le sable, je suis 
le désert attendant la pluie, je suis le regard long-
temps posé, d’un bout à l’autre du néant, je suis de 
toutes les fins le chant qui cherche en vain sa mélo-
die… Et nul, à ce jour, n’a vu mon visage dévoilé.
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Le livre des morts*
 

Ô mon cœur !
Cœur reçu de ma mère ! Cœur héritier de tous 

les âges ! Ne m’accuse pas, ne me rejette pas, ne sois 
point mon ennemi ! Que jamais nous ne nous 
affrontions. Car c’est toi l’unique sauveur de mon 
âme, toi qui tiens ensemble les parties de mon corps� 
Sois mon guide, marche devant moi en direction 
de ce lieu où tous nous allons… Vers ce lieu où 
nous allons poursuivant le bonheur. Efface mon 
nom de cette affreuse mélasse qu’on appelle l’hu-
manité.

Ne me mens pas. En vérité, il suffit que tu m’en-
tendes. Cela me suffit, en vérité.
 
 
Toutes les femmes de la ville
 
Cette nuit toutes les femmes de la ville ont pleuré. 
Yeux noirs, rires sonores, sourires parés de rouge 
à lèvres… Nulle ne peut cacher les traces de ses 
larmes. Qu’importe qu’elles aient coulé à l’instant 
ou des années plus tôt, et qu’importe le fleuve sou-
terrain que leur flot a rejoint.

Je les ai souvent observées par la fenêtre, ces fem-
mes, juste après que l’obscurité fut tombée, comme 
si les veines de l’abondante lumière artificielle étaient 
devenues translucides. Elles se tenaient assises côte 
à côte, ou face à face, parfois se rapprochaient tête 
contre tête, ou une troisième les rejoignait, elles se 
serraient comme des oiseaux au bord de la table. Elles 

* Tiré du Livre des Morts des anciens Égyptiens. (N. d. A.)
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y déposaient des cigarettes de diverses marques, leurs 
bouches très closes, et des téléphones, des sacs abri-
tant leurs plus intimes trésors… Celles qui étaient 
seules ne lâchaient pas leur téléphone, comme pour 
se rappeler que cette solitude devait infiniment 
durer… Chacune sur la rive de sa propre solitude, 
elles se regardaient. Elles rejetaient leurs cheveux en 
arrière, leurs visages s’ouvraient, elles montraient 
combien leurs blessures ne les avaient point vain-
cues. Le vin couleur de sang s’obscurcissait sous leurs 
regards happés par les verres. L’une d’elles tantôt 
poussait un soupir, tantôt elles étaient deux à brus-
quement se taire, la troisième détournait les yeux 
pour regarder au loin dans l’ombre, et parfois toutes 
ensemble elles éclataient de rire. Mais elles se racon-
taient leurs vies, à la hâte, avec des mots exsangues, 
touchant le cœur comme un frôlement d’aile, des 
mots tant remâchés… Peut-être sentaient‑elles que 
le nouveau monde ne pourrait naître que de cette 
salive qui dans leurs bouches fermentait. Puis, l’une 
à l’autre elles s’offraient le silence. Elles nourrissaient 
leurs larmes, racines de la vie, autant que leurs poi-
trines cachées sous d’épaisses couches de tissus.

 
Ce soir, à cette heure vide et bleue, je passe de 

l’autre côté de la fenêtre et prends place à mon tour 
parmi les femmes de la ville. J’enveloppe mon être 
dans un récit comme du tabac dans une feuille à 
rouler, et mêlant le tabac remâché, le vin, le bleu et 
le noir de la nuit, je crache la fumée dans le vide. 
J’entends ma voix par la fenêtre et le jour se lève, 
ici, dans cet instant où je m’abandonne, et quant 
à savoir si je pourrai me retrouver ou revenir en 
arrière, je n’en sais rien.
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Désert
 
Un vent soudain se lève et souffle entre les grandes 
pierres du désert incommensurable de la solitude, 
une torche s’embrase et illumine les tombes vides… 
Des images tremblantes, changeantes, à la sur-
face des cercueils apparaissent, de maudites lettres 
s’alignent, la danse étincelante du cobra commence. 
Les visages inanimés des momies tout à coup s’illu-
minent. La lumière reflétée dans leurs yeux s’élance 
sur les chemins sinueux de l’éternité, ouvrant l’une 
après l’autre les portes derrière lesquelles les morts 
étaient enfermés… Les ailes de la femme de pierre 
s’ouvrent, se déploient, s’étendent d’un bout à 
l’autre de la vie, la langue muette et grave de la 
pierre raconte la vérité de l’âme humaine. Aussitôt 
la flamme s’éteint, comme toute chose répondant 
à l’appel du sommeil… La nuit embrasse la nuit. 
L’obscurité devient ténèbres.
 
 
À l’éternité
 
Nous, citadines assassinées, mises en pièces à force 
de crimes qui ne pèsent rien, nous nous trouvons 
réunies dans la cave du splendide palais qu’on a 
construit pour nous. Entassées, côte à côte, épaule 
contre épaule, face à face… Tels des anges s’éver-
tuant à battre des ailes qu’ils n’ont pas la place d’ou-
vrir. Nous sommes si proches les unes des autres que 
les larmes de l’une coulent sur les joues de l’autre, 
y laissant une trace couleur de vie… Mélangée au 
rimmel, à la poudre, à la boue. “Nous finirons bien 
par nous envoler, lançons-nous en chœur, nous voilà 
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dans le ciel…” Nos visages se seront effacés le jour 
où nous aurons décidé de revenir. Nous nous dis-
perserons ligne par ligne, lettre après lettre. Nous 
noircirons des mots, nous essaimerons dans le désert, 
et à l’heure de nous changer en pluie, nous joue-
rons un mythe dédié à l’éternité.

 
Fumée, ombre, élégie, abandon à l’oubli, cou-

leur d’or. De ma féminité la forêt muette, perdue. 
Devant moi, derrière moi, hors de moi, partout… 
Forêt dense, infinie, d’où l’on ne s’échappe pas. 
Arbres cerclés d’années, de saisons, d’orages, feuilles 
nues, fragiles, mémoire de la vie chargés de pousses 
bourgeonnantes. Tristesse mouillée, moussue. Des 
formes se défont, cascadent, s’entremêlent comme 
des cheveux tressés, tourbillons de lumière. De la 
forêt le visage s’écorce en lambeaux, comme un 
cuir que le temps a éraflé, de crevasses strié. Des 
milliers de mains enserrent mon corps de leurs 
rameaux, creusent de leurs ongles acérés l’invisible 
en moi, s’y incorporent… Vivantes, inquiètes, fré-
missantes. Des milliers d’yeux voilés des couleurs 
de la solitude, florissant du désir de rejoindre l’in-
fini… Et la pluie, gorgée de tous ces yeux, qui n’a 
de cesse de tomber.

Une lumière couleur d’or, boue, braises, étincelles 
scintillantes. Sang au parfum de roses sauvages. De 
ma féminité la forêt incendiée, broyée, effilochée. 
Pour accoucher d’un monde neuf, dans le silence 
tant mûri, mille ans de patience. Un autre monde 
que toute chose appelle, où s’accomplir… Voix qui 
se diffusent, visages qui voltigent, formes qui se 
fragmentent, se déroulent et se défont comme les 
bandelettes d’une momie. Corps dos à dos rejetés, 
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qui s’effacent, et s’effaçant s’animent. Images qui 
se répondent, se rejettent, se renouvellent… Jeté à 
la surface du visible, un filet aux mailles resserrées 
s’enfonce, plonge, sonde les profondeurs pour y 
pêcher les rêves de la terre et des morts, enfin les 
ramener au ciel. À l’azur infini, indéfini…

Une main s’étend vers le vide infini, indéfini. 
Le temps remplit cette main et veut qu’elle soit un 
corps, la vie remplit ce corps et appelle le monde à 
son foisonnement. Un monde fait de cette boue, de 
ce sang, de cette attente muette ; un autre encore, 
né de la pure lumière, du tremblement, des rêves… 
Une main qui se referme à la façon du miroir sur 
lui-même, à la poursuite de la vérité ultime et abso-
lue, et qui, dans l’infinité d’un instant, d’un écho, 
d’un rejet, s’empare de ce monde qui ruisselle hors 
des plaies de l’imagination… Et restitue au vide ce 
qu’il a arraché au vide.

Le temps, les saisons, nous.
 
 
Mon cœur  !
 
Cœur qui porte en lui le désert et le sang de ma 
mère. Cœur façonné par les coups de poignard des 
âges successifs. Ni toi ni moi n’étions plus seuls que 
Dieu, ni plus innocents. Nous avons partagé une 
coupe du vin noir de cette affreuse mélasse qu’on 
appelle l’humanité. Nous nous sommes traînés 
après le bonheur comme des aveugles les uns aux 
autres enchaînés. À présent voilà que j’ai chu, plus 
bas encore qu’au fond de tes abîmes. Je t’étreins 
comme on étreint un mort à l’heure de l’enterrer, “ne 
m’abandonne pas”, dis-je, “attends, ne pars pas !”. Je 
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Voilà pourquoi la nuit, des nuits durant, je me pro-
mène dans le cimetière des mots, criant désespéré-
ment aux morts : “Réveillez-vous ! Réveillez-vous !” 
Et ma mémoire, ce pot de terre, qui attend sous la 
croix… Qui attend… Qui attend…

t’appelle depuis un recoin de la solitude, immense, 
énorme, et tu rétrécis infiniment, te pétrifies, jusqu’à 
n’être plus qu’une statue grise et endeuillée, le reste 
d’un lointain passé, et dans l’aube de chaque jour, 
tu pleures. Puis tu grandis infiniment et en pluie te 
répands sur le désert, clair et cristallin comme une 
goutte d’eau. Je n’étais ni plus seule, ni plus cou-
pable que Dieu, lorsque j’assénai l’ultime coup de 
poignard… Tu as fermé les yeux et murmuré mon 
nom. Mon cœur ! M’entends-tu ? Depuis tout ce 
temps m’entends-tu ?

 
Arrivée dans le repos d’Osiris. On juge le mort. 

Une balance, un cœur dans le premier plateau, une 
plume dans l’autre. “Un mort doit franchir soixante-
dix portes”, disent les anciens Égyptiens. Reprends 
ton souffle, la route sera longue.
 
 
Miracle du sang
 
Ceci aussi est mon histoire. Ma naissance, ma mort, 
et tout ce qui s’étend entre les deux. Une histoire, 
encore une parmi tant d’autres, venue se briser 
contre le silence… Une page au milieu de tant 
d’autres, lue à la hâte, traduite et aussitôt oubliée. 
Rien qu’une virgule peut-être, entre deux phrases 
de même longueur, entre hier et aujourd’hui…

Mais c’est le miracle de l’eau que de ramener à 
la surface les oiseaux abattus par les chasseurs, de 
les libérer entre les reflets des nuages, de promettre 
un ciel neuf aux ailes si longtemps fermées… Et le 
miracle du sang sera d’envoyer mes mots jusqu’à la 
vie, de promettre un corps neuf au mien si déchiré… 
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