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Quand j’étais petit, j’étais celui dont la mère était partie avec un 
Anglais. Il s’agissait en fait d’un Allemand mais dans les petites 
villes indiennes en ce temps-là, on avait tendance à considé-
rer que tout étranger blanc était forcément britannique. Ces 
approximations agaçaient beaucoup mon érudit de père, même 
dans la douloureuse situation qui était la sienne, alors que sa 
femme le quittait pour un autre.

Le jour où ma mère est partie ressemblait à tous les autres. 
C’était un matin de mousson. J’avais neuf ans et je fréquen-
tais l’école Saint-Joseph dans notre quartier, à une quinzaine 
de minutes à bicyclette de la maison. Mon vélo était encore un 
peu grand pour moi. Je portais un uniforme : chemise blanche, 
short bleu, chaussures noires, lustrées le matin et noires de pous-
sière dès midi. Ma frange dessinait une ligne droite et régulière 
à la limite de mes sourcils. Tous les matins, j’avais l’impression 
d’avoir une casquette mouillée vissée sur la tête. C’est ma mère 
qui me les coupait. Elle m’installait sur un tabouret dans la cour 
intérieure qui jouxtait la cuisine et, durant la demi-heure que 
durait l’opération, ne prononçait que ces seuls mots : “Encore 
un peu ?” et “Ne bouge pas”, ou quelques variantes sur le même 
thème.

Tous les matins, je faisais tinter la sonnette métallique de ma 
bicyclette jusqu’à ce que ma mère sorte dans son sari de nuit 
fripé, les cheveux et les traits encore chiffonnés de sommeil. Elle 
s’appuyait mollement contre une des colonnes blanches de la 
véranda, prête à se rendormir même debout. C’était une lève-
tard, été comme hiver. Elle traînait au lit aussi longtemps que 
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possible, enlaçant son oreiller. Banno Didi, ma nounou, me 
réveillait et me préparait pour l’école. À mon tour, je réveillais 
ma mère. J’étais son réveille-matin, disait‑elle.

Ma mère avait beau ne pas se soucier de son apparence, elle 
avait toujours une allure insolite : elle semblait apprêtée ou bien 
elle surgissait, le front barbouillé de couleur. Quand elle pei-
gnait, assise au soleil, elle portait un chapeau de paille à large 
bord et ruban rouge dans lequel elle coinçait une fleur, un pin-
ceau ou une plume selon son humeur. Parmi les mères de mes 
amis, aucune ne portait de chapeau ni ne montait aux arbres, 
aucune ne retroussait son sari pour enfourcher une bicyclette. 
La mienne, si. La première fois qu’elle a essayé d’apprendre seule 
à faire du vélo, elle s’est obstinée, perdant l’équilibre, tombant, 
léchant ses éraflures, se remettant en selle. Hurlant de rire et 
découvrant toutes ses dents telle une louve, racontait mon père. 
Elle avait foncé sur des pots de fleurs alignés le long de la véranda 
côté rue, les cheveux défaits, les yeux brillants, le sari déchiré au 
genou. Mais elle s’était redressée d’un bond et remise en selle.

Je ne me souviens d’aucun signe particulier chez ma mère dans 
les heures qui ont précédé sa fuite avec l’Anglais – qui était en 
fait un Allemand. Des nuages renflés couleur ardoise s’étaient 
accumulés ce matin-là, tellement bas qu’on aurait presque pu 
les toucher. Quand ma mère est sortie pour me dire au revoir, 
elle a levé les yeux et les a fermés aussitôt en poussant un petit 
cri aigu, aspergée par quelques gouttes d’eau.

— La pluie de la nuit dernière tombe encore, a-t‑elle dit.
Les grands arbres qui abritaient la maison luisaient et le vent 

déclenchait des averses en secouant leurs branches mouillées.
— Les nuages sont tellement sombres qu’une belle journée 

s’annonce. Il va tomber des cordes et des cordes, et quand le 
soleil brillera de nouveau, il y aura un arc-en-ciel, d’ici jusqu’à 
la gare.

Elle s’est essuyé le visage avec un pan de son sari.
— Dépêche-toi, il ne faut pas que tu prennes l’averse. Tu as 

bien une chemise de rechange dans ton sac ? Ne passe pas la 
matinée trempé jusqu’aux os, tu vas attraper froid.

Puis elle a ajouté, au moment où j’allais partir :
— Attends, descends de là et viens par ici.
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Elle m’a serré dans ses bras pendant de longues secondes avant 
de m’embrasser sur la tête puis sur le front. Je me suis tortillé 
pour me libérer. Peu habitué à des démonstrations d’affection 
aussi sirupeuses de sa part, j’en étais tout gêné. Mais cette étreinte 
me faisait aussi frissonner de joie. Je me suis élancé, espérant 
qu’elle remarque la vitesse à laquelle je franchissais les flaques 
dans une gerbe de boue.

— Souviens-toi de ce que je t’ai dit ! a-t‑elle crié. Ne traîne 
pas.

— Je serai là à l’heure. Je vais pédaler vite.
 
Enfant, j’avais souvent de grosses poussées de fièvre. Je me 

réveillais le corps brûlant, conscient que quelqu’un versait sans 
relâche des tasses d’eau froide sur ma tête maintenue au-des-
sus d’un seau. Si la fièvre s’accompagnait de convulsions, je ne 
me souvenais que de la grosse fatigue qui m’envahissait après 
coup, de ma peau moite et de la voix de ma mère qui répétait, 
tout près de mon oreille : “Il va s’en sortir ? Il va s’en sortir ?” 
Mon grand-père me disait : “Respire profondément”, avant 
de poser son stéthoscope sur ma poitrine. Il approchait sa cri-
nière blanche cotonneuse et pointait une lampe vers le fond de 
ma gorge. “Dis aaah”, murmurait‑il. Il concoctait ensuite des 
potions amères dont il emplissait des fioles graduées à bouchon. 
La pièce était silencieuse. Toute la journée, elle était traversée 
d’ombres vaporeuses et je ne percevais que le bruissement du 
sari de ma mère qui entrait et sortait, les murmures inquiets, 
le coup sec d’une bouteille que l’on replaçait sur une étagère, 
le clapotis de l’eau que l’on versait dans un verre. Puis je som-
brais de nouveau dans l’obscurité.

On m’avait surnommé Mychkine, et contrairement à tous 
ces petits noms d’enfance qui finissent par disparaître avec les 
personnes qui les ont utilisés, celui-ci est resté. Dada, mon 
grand-père, m’appelait ainsi à cause de mes convulsions. En réfé-
rence à un prince épileptique d’un livre de Dostoïevski intitulé 
L’Idiot, m’avait‑il expliqué. Le prince Mychkine.

— Je ne suis pas idiot, avais-je rétorqué.
— Quand tu liras L’Idiot, tu voudras en être un. L’innocence 

est ce qui donne aux hommes leur humanité.
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Ces accès de fièvre et ces crises suscitaient la compassion de 
toute la famille. Tout le monde prodiguait des tas de conseils 
qui avaient le don d’exaspérer ma mère. Un jour que je mon-
tais l’escalier menant à la terrasse du toit, un oncle de passage, 
originaire de Karachi, m’avait tapoté les jambes avec une règle.

— Tu vois comment le genou flanche ? avait‑il fait remar-
quer à mon père. C’est le signe d’une maladie des os. Pas éton-
nant que ce gosse soit si chétif. Mais je connais quelqu’un, je te 
donnerai son adresse. Il expédie ses remèdes dans toute l’Inde.

Cet oncle avait un air arrogant que ma mère détestait. Quel 
que soit le sujet, qu’il s’agisse de botanique ou d’architecture, il 
se posait en autorité suprême. Une colonne n’était jamais une 
simple colonne : elle était forcément dorique ou corinthienne. 
Quand il passait devant la grande église à l’angle de Bell Metal 
Road, il en désignait immanquablement les “arcs-boutants” et 
secouait la tête quand il me voyait scruter le ciel à la recher-
che de flèches. Ma mère lui avait demandé comment il pouvait 
savoir que mes os étaient fragiles.

— C’est évident, avait‑il répondu. J’ai failli décrocher un 
diplôme de médecine. Mais les cours étaient d’un ennui…

Se tournant vers moi, il m’avait demandé :
— Dis-moi, qu’est-ce qui est le plus lourd : un kilo de plumes 

ou un kilo de plomb ?
Je m’étais crispé, soupçonnant un piège et, sans prendre le 

temps de la réflexion, j’avais bafouillé :
— Un kilo de plomb.
— Réfléchis un peu, avait‑il repris dans un sourire narquois. 

Réfléchis, mon garçon… Un kilo d’une matière lourde repré-
sente le même poids qu’un kilo d’une matière légère.

Il m’avait donné un petit coup de règle sur la tête.
— On ne peut pas se permettre d’être faible de partout, hein ? 

Si le corps est faible, alors l’esprit doit s’endurcir.
Je devais me consacrer au développement de mon esprit en 

apprenant à jouer aux échecs.
— Alekhine, Tarrasch, Capablanca ! Tous de grands esprits 

dans des corps souffrants !
Je ne connaissais aucun de ces maîtres d’échecs et ne savais 

rien de leurs souffrances physiques. Je ne pouvais qu’acquiescer 
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tout en cherchant un moyen de me carapater. Ma mère avait 
tout fait pour que cet oncle ne revienne jamais. “Mychkine a la 
rougeole, le fils de Banno les oreillons ; on croit que le domes-
tique a attrapé le choléra. Mieux vaut être très prudent”, lui écri-
vait‑elle dès qu’il annonçait sa venue. Elle s’assurait de trouver 
comme excuse une maladie contagieuse qu’elle décrivait avec 
force détails, et si quelqu’un lui faisait remarquer que cette 
ribambelle de maladies infectieuses était peu crédible avec un 
médecin dans la famille, elle rétorquait que plus l’excuse son-
nait faux, plus la vérité devait crever les yeux.

Les années passant, les épisodes de fièvre et de convulsions 
se sont espacés. Il ne s’agissait finalement pas d’épilepsie. J’ai 
d’abord passé quelques semaines sans crise, puis quelques mois 
et finalement, une année entière. Au bout de deux ans de répit, 
mon grand-père a cessé de m’enfoncer un thermomètre dans la 
bouche au premier signe de fatigue et les proches ont cessé de 
suggérer des noms de charlatans ayant prétendument soigné un 
petit-cousin au deuxième degré grâce à des potions magiques 
à ingurgiter les nuits de nouvelle lune. Trois ans plus tard, les 
crises étaient devenues de l’histoire ancienne. J’en ressens pour-
tant les effets aujourd’hui encore car cette maladie a durable-
ment affecté ma vision. Dès l’âge de six ans, j’ai dû porter des 
lunettes dont les verres n’ont fait que grossir avec le temps. Sans 
mes lunettes, je percevais le monde comme un tableau du genre 
de ceux que ma mère copiait parfois, accumulation de traits 
de couleur évoquant un lac ou des nénuphars dans une mare.

Il m’arrive d’ôter mes lunettes pour voir le monde autrement. 
Couleurs et mots se confondent. Sur la page, les significations se 
transforment. Au loin, tout prend l’allure d’un pastel brouillé. 
Ne pas bien voir confère une sorte de sérénité que ceux qui y 
voient clair ne connaîtront jamais.

 
Soixante ans ou presque – l’équivalent d’une trentaine de 

paires de lunettes – se sont écoulés. On est en 1992. Mon quar-
tier est devenu tellement sordide que j’enlève mes lunettes plus 
souvent encore de sorte que le tas d’ordures devant mon portail 
se transmue en un amoncellement de couleurs vives et que le 
panneau publicitaire de l’autre côté de la rue devient un rectangle 
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flou, jaune et bleu, que je pourrais prendre pour le bungalow 
qui se trouvait là avant que ne soit construit cet immeuble aux 
fenêtres aveugles.

En revanche, j’attends toujours le courrier avec la même 
impatience. L’autre jour, j’ai été récompensé puisqu’un paquet 
est arrivé. Une enveloppe à bulles, volumineuse, qui a voyagé 
pendant trois semaines, m’a annoncé le facteur. Depuis Vancou-
ver au Canada. Je l’ai posée sur la commode. Chaque jour, je 
la prends, la soupèse, attrape le couteau qui me sert de coupe-
papier et la repose. Je sais que cette enveloppe a un rapport 
avec ma mère. J’hésite à l’ouvrir. Elle ne contient peut-être rien 
d’important.

Et si je me trompais ?
Le lendemain de son arrivée, j’ai été réveillé par mes chiens qui 

hurlaient à l’unisson contre je ne sais quoi. À cet instant précis, 
j’ai ressenti l’impérieuse nécessité de rédiger un testament. Il y a 
des choses dont je veux que les gens se souviennent, que je dois 
donc consigner. Et d’autres que je veux que les gens oublient et 
que je dois donc brûler. Il y a aussi quelques jeunes arbres que 
je dois encore planter même si je n’aurai pas le temps de les voir 
pousser. Je dois veiller à l’avenir de mes chiens, m’assurer qu’Ila 
pourra vivre décemment. Elle est veuve et habite dans la mai-
son principale avec sa fille et sa petite-fille. Comme son gendre 
travaille dans la marine marchande, il est absent la moitié de 
l’année. Elle ne peut compter que sur moi.

La certitude, à soixante-cinq ans, que ma fin est proche est 
irrationnelle mais cela fait quelques années que je sens la terre 
vaciller sur son axe bancal. Je pourrais chasser toutes ces idées 
noires et ouvrir l’enveloppe, mais je décide d’attendre. Pour le 
moment, elle est posée là, animée de l’énergie que dégage toute 
lettre encore cachetée.

Pourquoi ne pas l’ouvrir ? Que peut‑elle contenir après tout 
que je ne connaisse déjà ? Suis-je en train de retarder le plaisir de 
découvrir son contenu ou ai-je peur de ce que je vais y trouver ?

Peut-être vais-je y trouver une photo de ma mère ou un de 
ses dessins. Peut-être pas. À une période lointaine de ma vie 
– j’avais treize ans et je venais de me mettre à fumer –, j’étais 
convaincu que si je tombais sur une photo d’elle, je lui brûlerais 
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les yeux avec le bout incandescent de ma cigarette comme je le 
faisais chaque fois que je trouvais une tique grise et caoutchou-
teuse enfouie dans le pelage de mon chien. Je l’aveuglerais. Je 
briserais la malédiction qu’entretenait sa présence fantomatique.

Immédiatement horrifié par une telle perspective, je visais 
une bouteille avec mon vieux fusil à air comprimé ou je cou-
pais les longues herbes au fond du jardin à l’aide d’une faucille 
pour me débarrasser de la nausée qui s’emparait de moi dès que 
je me laissais aller à de telles pensées.

 
Dans mon cas, rédiger un testament n’aura rien de fondamen-

tal, contrairement aux hommes riches qui ont réussi dans la vie 
et doivent se soucier de leur fortune personnelle et de leurs pro-
priétés. Je ne possède pas grand-chose. J’habite encore dans la 
maison où je suis né – non plus dans la bâtisse principale mais 
dans la vieille dépendance qui se trouve sur le même terrain. Je 
n’ai jamais quitté ce lieu, sauf quelques années pour aller travail-
ler à New Delhi. C’était mon premier emploi après l’Indépen-
dance, auprès d’un Anglais, Alick Percy-Lancaster, responsable 
de l’aménagement des jardins publics de la ville, des arbres qui 
allaient border ses avenues ainsi que des pépinières nationales. 
J’avais vingt ans et j’aurais pu y faire ma vie mais je n’y suis 
pas resté. J’avais besoin de Muntazir, de sentir les montagnes à 
proximité. Quand M. Percy-Lancaster a décidé d’aller vivre en 
Rhodésie en 1956, je suis rentré chez moi. J’ai pris rendez-vous 
avec le magistrat de district pour lui expliquer que notre ville 
méritait mieux qu’un simple service municipal chargé d’arroser 
la verdure des parcs et de planter des bougainvillées ; le district 
avait besoin d’une direction des Espaces verts. Cela supposait 
des connaissances en environnement, urbanisme, botanique, 
gestion de l’eau… Une véritable science à confier à un spécia-
liste. J’avais apporté des dessins et des plans pour lui montrer 
comment on pouvait faire de notre ville une oasis verdoyante 
qui tirerait sa beauté des arbres. Ses périphéries pouvaient deve-
nir des zones de partage des eaux. J’avais terminé mon exposé, 
épuisé par ma propre volubilité.

Le magistrat occupait alors son premier poste ; guère plus âgé 
que moi, il était désireux d’insuffler de nouvelles dynamiques. 
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À ma grande surprise, ma tentative de persuasion a porté ses 
fruits et une nouvelle direction a été créée. Pendant plusieurs 
années, j’en ai été l’unique employé. Directeur des espaces verts. 
Je n’avais personne sous mes ordres. Je n’avais pas non plus de 
bureau, seulement une table dans un coin des services muni-
cipaux. J’assistais tous les matins à des réunions en compagnie 
d’une demi-douzaine de jardiniers. Je tapais des comptes ren-
dus que personne ne lirait avant d’arpenter la ville en prenant 
des notes et en me répétant qu’il fallait beaucoup de temps pour 
faire évoluer un paysage.

Cette activité horticole m’a conduit dans les plantations de thé 
de l’Assam et les vergers de l’Himachal ; j’ai même travaillé une 
fois comme consultant dans un parc à papillons et, une autre 
fois, comme conseiller en environnement dans un parc natio-
nal. Mais je suis toujours revenu à ma première fonction : celle 
d’éminent jardinier dans une ville minuscule. Quand d’autres 
s’apprêtent à léguer à leurs descendants des plans d’épargne, 
de l’argent et des maisons, je ne peux que pointer du doigt des 
avenues bordées d’arbres et dire : “Voici ce que je vous laisse.” 
Devant le tribunal, je montre la rangée de Ceiba speciosa ou 
kapokiers qui se couvre d’éclatantes fleurs roses chaque année. 
Sur les routes où j’ai planté en alternance des bauhinias blancs et 
pourpres, les fleurs semblables à celles d’orchidées recouvrent et 
transfigurent pendant quelques semaines les trottoirs défoncés de 
petits faubourgs crasseux. Bulbuls et perroquets débarquent en 
masse pour les dévorer. Des ménagères corpulentes demandent à 
des garçonnets de grimper aux arbres pour aller cueillir quelques 
bourgeons qu’elles cuisineront. Puisque je passe de toute façon 
pour le cinglé de la ville, je n’ai aucun scrupule à foncer sur ces 
dames en brandissant ma canne.

— Ne touchez pas à ces bourgeons ! Laissez-les fleurir !
Elles s’éloignent en marmonnant des insultes.
— Espèce de vieux fou, qui nous crie dessus sans raison.
Elles m’appellent le rabat-joie ou l’enquiquineur.
Peu m’importe. Il s’agit de ce que je vais laisser derrière moi, 

me dis-je dans les moments solennels comme celui-ci où je suis 
assis devant une feuille, stylo en main. Moi, Mychkine Chand 
Rozario sont les seuls mots que j’ai écrits pour l’instant. Je laisse 
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derrière moi des arbres qui inondent la ville d’ombre, de fruits 
et de fleurs. J’ai vécu suffisamment d’années pour avoir vu de 
jeunes pousses se transformer en arbres d’une dizaine de mètres.

C’est moi qui ai eu l’idée de planter des cassiers et des flam-
boyants sur Begum Akhtar Marg, un axe à proximité de la gare. 
J’ai activé tous mes réseaux, j’ai écrit à des tas d’éditeurs et de 
gouverneurs pour m’assurer que la rue porterait ce nom. Celui 
d’une femme qui, tout au long d’une vie mouvementée, a offert 
au monde passion et musique. Et dire qu’on ne donne aux rues 
que des noms d’hommes politiques ! J’ai planté ensuite des Delo-
nix regia et des Cassia fistula sur toute l’avenue ainsi nommée, 
pour rappeler l’intensité romantique de cette chanteuse. C’est à 
présent un feu d’artifice de rouge et de jaune durant tout l’été.

Je me souviens d’avoir pédalé à toute vitesse sur Begum Akhtar 
Marg quand ce n’était encore qu’un chemin de terre aride et 
brûlant, que l’on prenait pour aller de l’école à la gare. Durant 
l’été 1942, je me suis précipité pour ne pas rater le départ d’un 
train. Une rumeur parvenue jusqu’à l’école disait qu’il s’agissait 
d’un convoi inédit. Des uniformes militaires coloraient de vert 
olive et de kaki l’ensemble du quai. Un petit attroupement 
s’était formé. Les badauds fixaient ce long train aux fenêtres à 
barreaux et des policiers montaient la garde devant chaque por-
tière. Le train semblait vrombir de chaleur. En touchant une 
des voitures, je me suis brûlé la main. Un policier a grimacé et 
m’a demandé si je voulais monter pour partir moi aussi en pri-
son.

J’ai vu des hommes qui regardaient par les fenêtres, l’air 
hébété, le regard vide. Il n’y avait que des hommes à bord. Des 
hommes blancs. La tête appuyée contre les barreaux, certains 
dormaient, d’autres étaient éveillés mais paraissaient hagards. 
On aurait dit des animaux en captivité, épuisés, entassés dans 
une cage trop petite pour eux. Ils avaient le visage sale, les traits 
tirés ; la sueur plaquait leurs cheveux crasseux sur leur crâne ; ils 
étaient couverts de mouches mais ne faisaient rien pour les chas-
ser. Dans l’obscurité des compartiments, on devinait d’autres 
hommes dans le même état que ceux assis près des fenêtres. Des 
bras et des jambes pendaient mollement des couchettes supé-
rieures. Un amoncellement informe de corps endormis.
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On n’avait jamais vu de Blancs dans un état aussi abject. 
On était habitué aux Indiens squelettiques et malades, mais les 
Blancs n’étaient pas censés leur ressembler.

J’ai longé le train dans un sens puis dans l’autre. Les convois 
de prisonniers étrangers n’avaient pas pour habitude de s’ar-
rêter à Muntazir. Certains disaient que c’était un arrêt excep-
tionnel pour faire des réserves d’eau et de nourriture ; d’autres 
affirmaient que des prisonniers avaient succombé à la chaleur et 
qu’il fallait décharger les corps putrides à cause de la puanteur.

La ligne qui passait par Muntazir avait son terminus au pied 
des contreforts himalayens, à une trentaine de kilomètres au 
nord. De là, ces hommes seraient transportés jusqu’à la ville 
voisine de Dehradun où ils seraient emprisonnés jusqu’à la fin 
de la guerre. On envoyait les Italiens au Rajasthan prioritaire-
ment, les Polonais à Jamnagar et les Allemands à Dehradun 
– c’était du moins ce que rapportaient les journaux. Le camp 
de Dehradun était le plus grand de tous ; il recevait des milliers 
de prisonniers venus de nombreux pays, que l’on convoyait de 
très loin, parfois même d’Afrique et du bassin méditerranéen. 
Mon grand-père disait que ce camp était une réplique minia-
ture du monde entier.

Lorsque quelques sifflets impatients ont fini par retentir et que 
le train s’est ébranlé dans un nuage de fumée, un des passagers a 
appuyé son visage contre l’ouverture. Il était totalement rasé et 
de minuscules insectes bourdonnaient autour des nombreuses 
plaies qu’il avait sur le crâne. J’ai aperçu un bout de peau gri-
sâtre à travers sa chemise entrebâillée. Il m’a regardé droit dans 
les yeux et m’a souri. Après quelques secondes d’hésitation, je 
me suis mis à courir à côté du wagon et j’ai sorti des bonbons de 
ma poche. Je les lui ai tendus par la fenêtre. Personne ne m’en 
a empêché – je n’étais qu’un gamin courant après un train. J’ai 
couru jusqu’à dépasser la portion de quai protégée par un toit 
de tôle et me suis retrouvé là où le quai cède la place à un ter-
rain herbeux, sous un ciel impassible d’une blancheur brûlante, 
étourdi par le changement de luminosité, des points de couleur 
vive dansant devant mes yeux.

Qu’avais-je espéré trouver à la gare ? J’ignorais ce jour-là qu’un 
homme, terrassé par la chaleur et gisant dans le quatrième wagon 
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de ce train qui s’éloignait davantage de moi à chaque bouffée 
de suie, détenait les réponses aux dizaines de questions qui se 
pressaient alors dans ma tête.

Quand mes yeux ont fini par s’habituer à l’éclat du soleil, je 
n’ai vu que le compartiment réservé au contrôleur dans lequel se 
tenait un soldat : il regardait en direction de la gare que le train 
venait de quitter, un drapeau vert dans une main, une gourde 
dans l’autre. Il a penché la tête en arrière et a versé l’eau d’un 
coup, trempant son visage et sa chemise.

 
J’ai la vieille habitude de garder une trace des plantes et des 

arbres intéressants que je repère lors de mes déambulations quo-
tidiennes dans la ville ou bien de ceux que j’ai découverts lors 
de mes voyages, notamment lors des expéditions botaniques 
menées jadis avec deux camarades d’université. Je me rends 
compte aujourd’hui que ces notes scientifiques griffonnées à la 
hâte ainsi que les dessins qui les accompagnent ont la capacité 
de faire resurgir certaines randonnées en montagne ou dans les 
marais – les longues nuits passées sous une tente de piètre qualité, 
le léopard aperçu un jour, parfaitement immobile sur la branche 
d’un arbre et nous observant de cet air impassible et menaçant 
qui nous avait glacé le sang, la rivière qui avait failli m’empor-
ter quand je m’étais un peu trop penché pour scruter une herbe, 
l’aplomb rocheux où j’avais perdu l’équilibre en voulant attein-
dre une saxifrage accrochée à une roche trop éloignée… Un 
journal botanique en quelque sorte. L’itinéraire de mes vaga-
bondages. Certains jours, j’ai l’impression d’avoir passé ma vie 
à observer une scène anodine et floue à travers une fenêtre en 
mouvement, et dans ces moments-là, mes notes ont le pouvoir 
de me faire ralentir, de me ramener en des lieux qui retrouvent 
alors un nom et une signification. Par exemple, cette note qui 
recense les différences entre un Datura suaveolens (trompette 
des anges, inoffensive) et un Datura stramonium (pomme épi-
neuse, toxique) et me rappelle toute une scène : des bribes de la 
discussion animée que nous avons eue un soir au sujet des deux 
plantes à distinguer, le riz que nous avons préparé dans une cas-
serole, les cigarettes fumées après le repas, notre conversation, 
typique des discussions entre jeunes gens assis autour d’un feu 
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à des kilomètres de chez eux, enveloppés d’obscurité, accompa-
gnés du seul bruissement des feuilles, du parfum entêtant des 
daturas et de l’odeur âcre de cigarettes sans filtre… Mon tem-
pérament fait que j’ai besoin de passer par l’écrit. Pour qu’une 
chose ait du sens, elle doit être rédigée, elle doit d’abord vivre 
sur une page avant d’acquérir une pleine existence dans mon 
esprit. Afin de révéler un motif porteur de signification, ce doit 
être une séquence de mots.

J’ai mis de côté mon testament à peine ébauché.
L’enveloppe est devant moi, toujours fermée. Divinité dont 

je ne peux sonder les pouvoirs. Avant de me préparer à mettre 
en ordre ma fin de vie, il me semble nécessaire de coucher sur 
papier tout ce qui, selon moi, a marqué son commencement.

Quand j’ai débuté le récit qui va suivre, essayant de trouver 
pour moi-même une forme de cohérence dans le souvenir de 
mes jeunes années, j’ai découvert que m’échappaient en grande 
partie la date exacte de l’épisode que j’évoquais, le temps qu’il 
faisait ce jour-là, les mots prononcés à telle ou telle occasion ou 
l’enchaînement des faits. À l’inverse, beaucoup de choses que je 
souhaiterais oublier demeurent douloureusement vivaces. Des 
images me traversent l’esprit comme des éclairs cernés d’obscu-
rité. Au début, j’ai voulu faire preuve de zèle. J’ai contacté mes 
camarades d’université, j’ai posé des questions à Dinu : “Tu te 
souviens de ceci ? Cela ne te dit rien ?” Bien souvent, nos sou-
venirs différaient tellement que nos conversations finissaient 
en dispute. Je suis retourné sur les lieux de mon enfance pour 
vérifier certains points : y avait‑il vraiment une grotte près de 
la rivière ? Une demeure de style gothique à l’angle de Hafiza-
bagh où mon grand-père m’a emmené un jour ? Nous y avions 
vu deux chevaux en train de brouter sur les pelouses et, à l’inté-
rieur de cet antre, nous avions découvert quatre lits à baldaquin, 
des lave-mains émaillés, des jardinières, une salle de bal équipée 
d’un plancher à ressorts où le nabab de Hafizabagh avait surgi, 
l’air hagard, vêtu d’une tunique et d’un lungi de coton sale, sup-
pliant mon grand-père de vendre tous ses biens car il était ruiné.

Sur les rives de la rivière, je suis tombé sur une centrale 
électrique ; ses quatre cheminées monstrueuses rejetaient une 
épaisse fumée qui brouillait la couleur du ciel. La demeure de 
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Hafizabagh était encore là, mais une partie tombait en ruine 
et ce qui tenait encore debout avait été noirci par le temps, le 
vent et la pluie.

 
Dans toute biographie, et plus encore quand il s’agit d’auto-

biographie, il est impossible de faire comme si on pouvait racon-
ter exactement ce qui s’est passé. Les souvenirs nous reviennent 
sous forme d’images, de sentiments, d’éclats, parfois d’une 
grande netteté, parfois en pointillé. Le temps fixe tout autant 
qu’il dissout. On ne garde aucun souvenir de la durée des choses : 
quelques jours, des semaines, un mois ? Des pans entiers de 
passé sont effacés tandis que d’autres acquièrent rétrospective-
ment une importance considérable. Je crois que cela vaut pour 
la plupart des gens. Au fil des ans, quand des amis ont contre-
dit certains détails de ma version, j’en suis venu à penser que 
cette maîtrise incertaine de mes souvenirs me conduirait à ne 
plus me reconnaître sur de vieilles photographies. La personne 
sur ces clichés en noir et blanc devait être quelqu’un d’autre. À 
force de trop penser, on peut devenir fou.

Dans un de ses poèmes, Rabindranath Tagore écrit :
 

Je ne me souviens plus de ma mère.
Mais quand, à l’aube d’un matin d’automne,
Une senteur de jasmin flotte dans l’air,
L’odeur des premières prières au temple
Vient à moi comme le parfum de ma mère.

 
Le poète a perdu sa mère quand il avait quatorze ans. Je n’avais 

que neuf ans quand la mienne est partie. Comment se peut‑il 
alors qu’elle me soit aussi proche que mon propre reflet dans 
le miroir ? Présente en chaque détail et pourtant, prisonnière 
d’un autre élément, inaccessible. Des conversations entières me 
reviennent, des incidents, des disputes, sa façon de souligner son 
regard d’un trait de kajal, les fleurs dans ses cheveux, le rond de 
kumkum rouge sur son front dont les contours avaient invaria-
blement bavé en milieu d’après-midi. Sa manière de me réci-
ter de petits poèmes pour me les faire apprendre, sa peau dorée 
comme de l’or martelé, ses yeux bridés à l’air espiègle. Je suis sûr 

toutes_ces_vies_jamais_vecues_int_bat_2020.indd   23 29/01/2020   16:04



24

 
 
 
 
 
 
 
2

 
 
Ma mère a connu la plus grande aventure de sa vie quelques mois 
seulement avant d’épouser mon père, qui concluait beaucoup 
de leurs disputes en lançant : “Le problème avec toi, Gayatri, est 
que tu ne fais que ressasser des souvenirs. Tes vieux moments de 
gloire.” Il prononçait ces mots sur le ton mesuré qu’il adoptait 
toujours lors d’un conflit, avec ma mère d’abord et plus tard 
avec moi, se posant en unique garant de la santé mentale et du 
bon sens puisqu’il était cerné d’individus animés de passions 
irrationnelles. Mon père était d’avis que les sentiments devaient 
être fermement tenus en laisse. Faute de quoi, ils risquaient de 
nous entraîner dans leur course. Et si ma mère montrait un signe 
de désaccord, il ajoutait : “Tu n’as rien à gagner à t’emporter.”

La joyeuse aventure à laquelle ma mère repensait quand son 
quotidien devenait insupportable était une sortie en bateau 
qu’elle racontait ainsi : en 1927, à quelques jours de son dix-
septième anniversaire, elle se trouvait à bord d’une barque en 
compagnie de son père, Agni Sen, sur un lac de Bali. Ils avaient 
mis le cap sur un radeau à l’ancre au centre du plan d’eau. 
En s’approchant, ils avaient aperçu un homme sur le radeau, 
allongé sur le dos, le visage couvert d’un chapeau de paille plat 
du type de ceux que portaient les paysans dans ce pays. Au son 
des coups de rame, l’homme avait repoussé le chapeau et s’était 
redressé. Ils avaient alors découvert un individu de grande taille, 
au corps noueux et aux cheveux blonds balayés par le vent. On 
aurait dit la tête de proue d’un navire. Il était vêtu d’une che-
mise blanche déboutonnée dont les manches étaient retrous-
sées jusqu’au coude et d’un pantalon beige. Il avait éclaté de 

que ce sont là de vrais souvenirs et non des impressions fabri-
quées à partir d’anecdotes ou de photographies.

Pourtant, plus je vieillis et plus toute certitude me paraît 
incertaine.

Une femme – de la même génération que ma mère et dont 
je reparlerai – a écrit un livre dans lequel elle raconte des évé-
nements vieux de quarante-deux ans. Je ne peux que traduire 
maladroitement sa description des effets de la mécanique du 
temps sur le fonctionnement de sa mémoire :

“En descendant l’escalier, mon corps tremblait…, écrit‑elle 
avant de s’interrompre. S’agit‑il vraiment du même jour ? Je n’en 
suis pas sûre. Je n’ai pas tenu de journal ; je n’écris pas à partir 
de notes mais je n’écris pas de tête non plus. Je suis incapable 
de dire si je raconte ces événements ainsi qu’ils se sont réelle-
ment produits, l’un après l’autre. Ce qui à l’époque ressemblait 
à une forme de séquence n’a plus aujourd’hui de début ni de 
fin. Aujourd’hui, dans mon présent, toutes ces journées sont 
concomitantes. J’ai beaucoup de mal à expliquer cela. Pour-
quoi est‑il si difficile de l’expliquer ? Après tout, Arjuna a perçu 
toute la création, passée et présente, dans la bouche ouverte de 
Sri Krishna. Il en va de même pour ma propre perception des 
choses. Vous devez me croire. Il ne s’agit pas ici de souvenirs 
mais de mon présent. Je me rapproche à chaque instant de l’an-
née 1930. Je sens sur ma peau cette année 1930.”

 
Moi, c’est l’année 1937 que je sens sur ma peau.
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