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Quand j’étais petit, j’étais celui dont la mere était partie avec un
Anglais. Il s'agissait en fait d’'un Allemand mais dans les petites
villes indiennes en ce temps-1a, on avait tendance a considé-
rer que tout étranger blanc était forcément britannique. Ces
approximations agagaient beaucoup mon érudit de pere, méme
dans la douloureuse situation qui était la sienne, alors que sa
femme le quittait pour un autre.

Le jour olt ma mere est partie ressemblait a tous les autres.
C’était un matin de mousson. J’avais neuf ans et je fréquen-
tais I’école Saint-Joseph dans notre quartier, 2 une quinzaine
de minutes a bicyclette de la maison. Mon vélo était encore un
peu grand pour moi. Je portais un uniforme : chemise blanche,
short bleu, chaussures noires, lustrées le matin et noires de pous-
siere dés midi. Ma frange dessinait une ligne droite et réguliere
a la limite de mes sourcils. Tous les matins, javais I'impression
d’avoir une casquette mouillée vissée sur la téte. C’est ma mére
qui me les coupait. Elle m'installait sur un tabouret dans la cour
intérieure qui jouxtait la cuisine et, durant la demi-heure que
durait I'opération, ne pronongait que ces seuls mots : “Encore
un peu ?” et “Ne bouge pas”, ou quelques variantes sur le méme
théme.

Tous les matins, je faisais tinter la sonnette métallique de ma
bicyclette jusqu’a ce que ma mere sorte dans son sari de nuit
fripé, les cheveux et les traits encore chiffonnés de sommeil. Elle
sappuyait mollement contre une des colonnes blanches de la
véranda, préte a se rendormir méme debout. Cétait une leve-
tard, été comme hiver. Elle trainait au lit aussi longtemps que
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possible, enlagant son oreiller. Banno Didi, ma nounou, me
réveillait et me préparait pour I'école. A mon tour, je réveillais
ma meére. ] étais son réveille-matin, disait-elle.

Ma mere avait beau ne pas se soucier de son apparence, elle
avait toujours une allure insolite : elle semblait apprétée ou bien
elle surgissait, le front barbouillé de couleur. Quand elle pei-
gnait, assise au soleil, elle portait un chapeau de paille a large
bord et ruban rouge dans lequel elle coingait une fleur, un pin-
ceau ou une plume selon son humeur. Parmi les méres de mes
amis, aucune ne portait de chapeau ni ne montait aux arbres,
aucune ne retroussait son sari pour enfourcher une bicyclette.
La mienne, si. La premiére fois qu'elle a essayé d’apprendre seule
a faire du vélo, elle S'est obstinée, perdant I'équilibre, tombant,
léchant ses éraflures, se remettant en selle. Hurlant de rire et
découvrant toutes ses dents telle une louve, racontait mon pere.
Elle avait foncé sur des pots de fleurs alignés le long de la véranda
cOté rue, les cheveux défaits, les yeux brillants, le sari déchiré au
genou. Mais elle s'était redressée d’un bond et remise en selle.

Je ne me souviens d’aucun signe particulier chez ma mere dans
les heures qui ont précédé sa fuite avec 'Anglais — qui était en
fait un Allemand. Des nuages renflés couleur ardoise s’étaient
accumulés ce matin-l3, tellement bas qu'on aurait presque pu
les toucher. Quand ma mere est sortie pour me dire au revoir,
elle a levé les yeux et les a fermés aussitdt en poussant un petit
cri aigu, aspergée par quelques gouttes d’eau.

— La pluie de la nuit derni¢re tombe encore, a-t-elle dit.

Les grands arbres qui abritaient la maison luisaient et le vent
déclenchait des averses en secouant leurs branches mouillées.

— Les nuages sont tellement sombres qu'une belle journée
sannonce. Il va tomber des cordes et des cordes, et quand le
soleil brillera de nouveau, il y aura un arc-en-ciel, d’ici jusqu’a
la gare.

Elle s'est essuyé le visage avec un pan de son sari.

— Dépéche-toi, il ne faut pas que tu prennes I'averse. Tu as
bien une chemise de rechange dans ton sac ? Ne passe pas la
matinée trempé jusqu'aux os, tu vas attraper froid.

Puis elle a ajouté, au moment ot j’allais partir :

— Attends, descends de 1a et viens par ici.
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Elle m'a serré dans ses bras pendant de longues secondes avant
de m’embrasser sur la téte puis sur le front. Je me suis tortillé
pour me libérer. Peu habitué & des démonstrations d’affection
aussi sirupeuses de sa part, j’en étais tout géné. Mais cette étreinte
me faisait aussi frissonner de joie. Je me suis élancé, espérant
quelle remarque la vitesse a laquelle je franchissais les flaques
dans une gerbe de boue.

— Souviens-toi de ce que je t'ai dit ! a-t-elle crié. Ne traine

pas.

— Je serai la a 'heure. Je vais pédaler vite.

Enfant, j’avais souvent de grosses poussées de fievre. Je me
réveillais le corps brilant, conscient que quelqu’un versait sans
reliche des tasses d’eau froide sur ma téte maintenue au-des-
sus d’un seau. Si la fievre s'accompagnait de convulsions, je ne
me souvenais que de la grosse fatigue qui m’envahissait apres
coup, de ma peau moite et de la voix de ma mere qui répétait,
tout pres de mon oreille : “Il va s’en sortir ? Il va s’en sortir ?”
Mon grand-pére me disait : “Respire profondément”, avant
de poser son stéthoscope sur ma poitrine. Il approchait sa cri-
niére blanche cotonneuse et pointait une lampe vers le fond de
ma gorge. “Dis aaah”, murmurait-il. Il concoctait ensuite des
potions ameres dont il emplissait des fioles graduées a bouchon.
La piece érait silencieuse. Toute la journée, elle était traversée
d’ombres vaporeuses et je ne percevais que le bruissement du
sari de ma mere qui entrait et sortait, les murmures inquiets,
le coup sec d’une bouteille que 'on replagait sur une étagere,
le clapotis de I'eau que 'on versait dans un verre. Puis je som-
brais de nouveau dans I'obscurité.

On m’avait surnommé Mychkine, et contrairement a tous
ces petits noms d’enfance qui finissent par disparaitre avec les
personnes qui les ont utilisés, celui-ci est resté. Dada, mon
grand-pére, m'appelait ainsi a cause de mes convulsions. En réfé-
rence & un prince épileptique d’un livre de Dostoievski intitulé
Lldiot, m’avait-il expliqué. Le prince Mychkine.

— Je ne suis pas idiot, avais-je rétorqué.

— Quand tu liras L7diot, tu voudras en étre un. Uinnocence
est ce qui donne aux hommes leur humanité.
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Ces acces de fievre et ces crises suscitaient la compassion de
toute la famille. Tout le monde prodiguait des tas de conseils
qui avaient le don d’exaspérer ma mere. Un jour que je mon-
tais 'escalier menant  la terrasse du toit, un oncle de passage,
originaire de Karachi, m’avait tapoté les jambes avec une regle.

— Tu vois comment le genou flanche ? avait-il fait remar-
quer 2 mon pere. Cest le signe d’'une maladie des os. Pas éton-
nant que ce gosse soit si chétif. Mais je connais quelqu’un, je te
donnerai son adresse. Il expédie ses remedes dans toute I'Inde.

Cet oncle avait un air arrogant que ma mere détestait. Quel
que soit le sujet, qu’il s'agisse de botanique ou d’architecture, il
se posait en autorité supréme. Une colonne n’était jamais une
simple colonne : elle était forcément dorique ou corinthienne.
Quand il passait devant la grande église a 'angle de Bell Metal
Road, il en désignait immanquablement les “arcs-boutants” et
secouait la téte quand il me voyait scruter le ciel a la recher-
che de fleches. Ma meére lui avait demandé comment il pouvait
savoir que mes os étaient fragiles.

— C’est évident, avait-il répondu. J’ai failli décrocher un
dipléme de médecine. Mais les cours étaient d’un ennui...

Se tournant vers moi, il m’avait demandé :

— Dis-moi, quest-ce qui est le plus lourd : un kilo de plumes
ou un kilo de plomb ?

Je m’étais crispé, soupgonnant un piége et, sans prendre le
temps de la réflexion, javais bafouillé :

— Un kilo de plomb.

— Réfléchis un peu, avait-il repris dans un sourire narquois.
Réfléchis, mon garcon... Un kilo d’'une mati¢re lourde repré-
sente le méme poids qu'un kilo d’'une matiere légere.

Il m’avait donné un petit coup de regle sur la téte.

— On ne peut pas se permettre d’étre faible de partout, hein ?
Si le corps est faible, alors 'esprit doit s'endurcir.

Je devais me consacrer au développement de mon esprit en
apprenant a jouer aux échecs.

— Alekhine, Tarrasch, Capablanca ! Tous de grands esprits
dans des corps souffrants !

Je ne connaissais aucun de ces maitres d’échecs et ne savais
rien de leurs souffrances physiques. Je ne pouvais quacquiescer

14



tout en cherchant un moyen de me carapater. Ma meére avait
tout fait pour que cet oncle ne revienne jamais. “Mychkine a la
rougeole, le fils de Banno les oreillons ; on croit que le domes-
tique a attrapé le choléra. Mieux vaut étre trés prudent”, lui écri-
vait-elle dés qu’il annoncait sa venue. Elle s'assurait de trouver
comme excuse une maladie contagieuse qu'elle décrivait avec
force dérails, et si quelqu’un lui faisait remarquer que cette
ribambelle de maladies infectieuses était peu crédible avec un
médecin dans la famille, elle rétorquait que plus 'excuse son-
nait faux, plus la vérité devait crever les yeux.

Les années passant, les épisodes de fievre et de convulsions
se sont espacés. Il ne s'agissait finalement pas d’épilepsie. J’ai
d’abord passé quelques semaines sans crise, puis quelques mois
et finalement, une année enti¢re. Au bout de deux ans de répit,
mon grand-pére a cessé de m’enfoncer un thermometre dans la
bouche au premier signe de fatigue et les proches ont cessé de
suggérer des noms de charlatans ayant prétendument soigné un
petit-cousin au deuxi¢me degré grice a des potions magiques
a ingurgiter les nuits de nouvelle lune. Trois ans plus tard, les
crises étaient devenues de I'histoire ancienne. J’en ressens pour-
tant les effets aujourd’hui encore car cette maladie a durable-
ment affecté ma vision. Dés I'age de six ans, j’ai @ porter des
lunettes dont les verres n'ont fait que grossir avec le temps. Sans
mes lunettes, je percevais le monde comme un tableau du genre
de ceux que ma mere copiait parfois, accumulation de traits
de couleur évoquant un lac ou des nénuphars dans une mare.

Il m’arrive d’6ter mes lunettes pour voir le monde autrement.
Couleurs et mots se confondent. Sur la page, les significations se
transforment. Au loin, tout prend 'allure d’un pastel brouillé.
Ne pas bien voir confere une sorte de sérénité que ceux qui y
voient clair ne connaitront jamais.

Soixante ans ou presque — I'équivalent d’une trentaine de
paires de lunettes — se sont écoulés. On est en 1992. Mon quar-
tier est devenu tellement sordide que j’enléve mes lunettes plus
souvent encore de sorte que le tas d’ordures devant mon portail
se transmue en un amoncellement de couleurs vives et que le
panneau publicitaire de 'autre c6té de la rue devient un rectangle
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flou, jaune et bleu, que je pourrais prendre pour le bungalow
qui se trouvait la avant que ne soit construit cet immeuble aux
fenétres aveugles.

En revanche, jattends toujours le courrier avec la méme
impatience. Lautre jour, jai été récompensé puisqu'un paquet
est arrivé. Une enveloppe a bulles, volumineuse, qui a voyagé
pendant trois semaines, m’a annoncé le facteur. Depuis Vancou-
ver au Canada. Je I'ai posée sur la commode. Chaque jour, je
la prends, la soupéese, attrape le couteau qui me sert de coupe-
papier et la repose. Je sais que cette enveloppe a un rapport
avec ma mere. J’hésite a l'ouvrir. Elle ne contient peut-étre rien
d’important.

Et si je me trompais ?

Le lendemain de son arrivée, jai été réveillé par mes chiens qui
hurlaient 4 'unisson contre je ne sais quoi. A cet instant précis,
j’ai ressenti 'impérieuse nécessité de rédiger un testament. Il y a
des choses dont je veux que les gens se souviennent, que je dois
donc consigner. Et d’autres que je veux que les gens oublient et
que je dois donc briler. Il y a aussi quelques jeunes arbres que
je dois encore planter méme si je n’aurai pas le temps de les voir
pousser. Je dois veiller a 'avenir de mes chiens, m'assurer qu’lla
pourra vivre décemment. Elle est veuve et habite dans la mai-
son principale avec sa fille et sa petite-fille. Comme son gendre
travaille dans la marine marchande, il est absent la moitié de
'année. Elle ne peut compter que sur moi.

La certitude, a soixante-cinq ans, que ma fin est proche est
irrationnelle mais cela fait quelques années que je sens la terre
vaciller sur son axe bancal. Je pourrais chasser toutes ces idées
noires et ouvrir 'enveloppe, mais je décide d’attendre. Pour le
moment, elle est posée 13, animée de I'énergie que dégage toute
lettre encore cachetée.

Pourquoi ne pas 'ouvrir ? Que peut-elle contenir apres tout
que je ne connaisse déja ? Suis-je en train de retarder le plaisir de
découvrir son contenu ou ai-je peur de ce que je vais y trouver ?

Peut-étre vais-je y trouver une photo de ma mere ou un de
ses dessins. Peut-étre pas. A une période lointaine de ma vie
— javais treize ans et je venais de me mettre a fumer —, j’étais
convaincu que si je tombais sur une photo d’elle, je lui brilerais
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les yeux avec le bout incandescent de ma cigarette comme je le
faisais chaque fois que je trouvais une tique grise et caoutchou-
teuse enfouie dans le pelage de mon chien. Je 'aveuglerais. Je
briserais la malédiction qu'entretenait sa présence fantomatique.

Immédiatement horrifié par une telle perspective, je visais
une bouteille avec mon vieux fusil 4 air comprimé ou je cou-
pais les longues herbes au fond du jardin a 'aide d’une faucille
pour me débarrasser de la nausée qui s'emparait de moi des que
je me laissais aller a de telles pensées.

Dans mon cas, rédiger un testament n'aura rien de fondamen-
tal, contrairement aux hommes riches qui ont réussi dans la vie
et doivent se soucier de leur fortune personnelle et de leurs pro-
priétés. Je ne possede pas grand-chose. J’habite encore dans la
maison ou je suis né — non plus dans la batisse principale mais
dans la vieille dépendance qui se trouve sur le méme terrain. Je
n’ai jamais quitté ce lieu, sauf quelques années pour aller travail-
ler 2 New Delhi. C’était mon premier emploi apres 'Indépen-
dance, aupres d'un Anglais, Alick Percy-Lancaster, responsable
de 'aménagement des jardins publics de la ville, des arbres qui
allaient border ses avenues ainsi que des pépinieres nationales.
Javais vingt ans et jaurais pu y faire ma vie mais je n'y suis
pas resté. J’avais besoin de Muntazir, de sentir les montagnes a
proximité. Quand M. Percy-Lancaster a décidé d’aller vivre en
Rhodésie en 1956, je suis rentré chez moi. J’ai pris rendez-vous
avec le magistrat de district pour lui expliquer que notre ville
méritait mieux qu'un simple service municipal chargé d’arroser
la verdure des parcs et de planter des bougainvillées ; le district
avait besoin d’une direction des Espaces verts. Cela supposait
des connaissances en environnement, urbanisme, botanique,
gestion de 'eau... Une véritable science a confier a un spécia-
liste. J’avais apporté des dessins et des plans pour lui montrer
comment on pouvait faire de notre ville une oasis verdoyante
qui tirerait sa beauté des arbres. Ses périphéries pouvaient deve-
nir des zones de partage des eaux. ]’avais terminé mon exposé,
épuisé par ma propre volubilité.

Le magistrat occupait alors son premier poste ; guére plus 4gé
que moi, il était désireux d’insuffler de nouvelles dynamiques.
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A ma grande surprise, ma tentative de persuasion a porté ses
fruits et une nouvelle direction a été créée. Pendant plusieurs
années, jen ai été 'unique employé. Directeur des espaces verts.
Je n’avais personne sous mes ordres. Je n’avais pas non plus de
bureau, seulement une table dans un coin des services muni-
cipaux. ] assistais tous les matins a des réunions en compagnie
d’une demi-douzaine de jardiniers. Je tapais des comptes ren-
dus que personne ne lirait avant d’arpenter la ville en prenant
des notes et en me répétant qu’il fallait beaucoup de temps pour
faire évoluer un paysage.

Cette activité horticole m’a conduit dans les plantations de thé
de 'Assam et les vergers de 'Himachal ; j’ai méme travaillé une
fois comme consultant dans un parc a papillons et, une autre
fois, comme conseiller en environnement dans un parc natio-
nal. Mais je suis toujours revenu a ma premiere fonction : celle
d’éminent jardinier dans une ville minuscule. Quand d’autres
sapprétent a léguer a leurs descendants des plans d’épargne,
de l'argent et des maisons, je ne peux que pointer du doigt des
avenues bordées d’arbres et dire : “Voici ce que je vous laisse.”
Devant le tribunal, je montre la rangée de Ceiba speciosa ou
kapokiers qui se couvre d’éclatantes fleurs roses chaque année.
Sur les routes ot j’ai planté en alternance des bauhinias blancs et
pourpres, les fleurs semblables a celles d’orchidées recouvrent et
transfigurent pendant quelques semaines les trottoirs défoncés de
petits faubourgs crasseux. Bulbuls et perroquets débarquent en
masse pour les dévorer. Des ménageres corpulentes demandent a
des gargonnets de grimper aux arbres pour aller cueillir quelques
bourgeons qu’elles cuisineront. Puisque je passe de toute fagon
pour le cinglé de la ville, je n’ai aucun scrupule a foncer sur ces
dames en brandissant ma canne.

— Ne touchez pas a ces bourgeons ! Laissez-les fleurir !

Elles s'éloignent en marmonnant des insultes.

— Espece de vieux fou, qui nous crie dessus sans raison.

Elles m'appellent le rabat-joie ou 'enquiquineur.

Peu m'importe. Il s'agit de ce que je vais laisser derriere moi,
me dis-je dans les moments solennels comme celui-ci ot je suis
assis devant une feuille, stylo en main. Moi, Mychkine Chand
Rozario sont les seuls mots que j’ai écrits pour I'instant. Je laisse
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derri¢re moi des arbres qui inondent la ville d’ombre, de fruits
et de fleurs. J’ai vécu suffisamment d’années pour avoir vu de
jeunes pousses se transformer en arbres d’une dizaine de metres.

C’est moi qui ai eu I'idée de planter des cassiers et des flam-
boyants sur Begum Akhtar Marg, un axe a proximité de la gare.
Jai activé tous mes réseaux, j’ai écrit a des tas d’éditeurs et de
gouverneurs pour m’assurer que la rue porterait ce nom. Celui
d’une femme qui, tout au long d’une vie mouvementée, a offert
au monde passion et musique. Et dire qu'on ne donne aux rues
que des noms d’hommes politiques ! Jai planté ensuite des Delo-
nix regia et des Cassia fistula sur toute I'avenue ainsi nommée,
pour rappeler 'intensité romantique de cette chanteuse. C'est a
présent un feu d’artifice de rouge et de jaune durant tout I'été.

Je me souviens d’avoir pédalé a toute vitesse sur Begum Akhtar
Marg quand ce n’était encore qu'un chemin de terre aride et
bralant, que 'on prenait pour aller de I'école a la gare. Durant
été 1942, je me suis précipité pour ne pas rater le départ d’'un
train. Une rumeur parvenue jusqu’a I'école disait qu’il s'agissait
d’un convoi inédit. Des uniformes militaires coloraient de vert
olive et de kaki I'ensemble du quai. Un petit attroupement
s'était formé. Les badauds fixaient ce long train aux fenétres a
barreaux et des policiers montaient la garde devant chaque por-
tiere. Le train semblait viombir de chaleur. En touchant une
des voitures, je me suis brlé la main. Un policier a grimacé et
m’a demandé si je voulais monter pour partir moi aussi en pri-
son.

J’ai vu des hommes qui regardaient par les fenétres, I'air
hébété, le regard vide. Il n’y avait que des hommes a bord. Des
hommes blancs. La téte appuyée contre les barreaux, certains
dormaient, d’autres étaient éveillés mais paraissaient hagards.
On aurait dit des animaux en captivité, épuisés, entassés dans
une cage trop petite pour eux. Ils avaient le visage sale, les traits
tirés ; la sueur plaquait leurs cheveux crasseux sur leur crane ; ils
étaient couverts de mouches mais ne faisaient rien pour les chas-
ser. Dans I'obscurité des compartiments, on devinait d’autres
hommes dans le méme état que ceux assis pres des fenétres. Des
bras et des jambes pendaient mollement des couchettes supé-
rieures. Un amoncellement informe de corps endormis.
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On n’avait jamais vu de Blancs dans un état aussi abject.
On était habitué aux Indiens squelettiques et malades, mais les
Blancs n’étaient pas censés leur ressembler.

J’ai longé le train dans un sens puis dans I'autre. Les convois
de prisonniers étrangers n’avaient pas pour habitude de s’ar-
réter 2 Muntazir. Certains disaient que ¢’était un arrét excep-
tionnel pour faire des réserves d’eau et de nourriture ; d’autres
affirmaient que des prisonniers avaient succombé a la chaleur et
qu'il fallait décharger les corps putrides a cause de la puanteur.

La ligne qui passait par Muntazir avait son terminus au pied
des contreforts himalayens, a une trentaine de kilométres au
nord. De la, ces hommes seraient transportés jusqu’a la ville
voisine de Dehradun ot ils seraient emprisonnés jusqu’a la fin
de la guerre. On envoyait les Italiens au Rajasthan prioritaire-
ment, les Polonais & Jamnagar et les Allemands & Dehradun
— c’était du moins ce que rapportaient les journaux. Le camp
de Dehradun était le plus grand de tous ; il recevait des milliers
de prisonniers venus de nombreux pays, que I'on convoyait de
tres loin, parfois méme d’Afrique et du bassin méditerranéen.
Mon grand-pére disait que ce camp était une réplique minia-
ture du monde entier.

Lorsque quelques sifflets impatients ont fini par retentir et que
le train s’est ébranlé dans un nuage de fumée, un des passagers a
appuyé son visage contre 'ouverture. Il était totalement rasé et
de minuscules insectes bourdonnaient autour des nombreuses
plaies qu’il avait sur le crane. J’ai aper¢u un bout de peau gri-
sAtre a travers sa chemise entrebillée. Il m’a regardé droit dans
les yeux et m'a souri. Apres quelques secondes d’hésitation, je
me suis mis & courir a coté du wagon et j ai sorti des bonbons de
ma poche. Je les lui ai tendus par la fenétre. Personne ne m'en
a empéché — je n'étais qu'un gamin courant apres un train. J’ai
couru jusqu'a dépasser la portion de quai protégée par un toit
de tole et me suis retrouvé 1a ou le quai cede la place 4 un ter-
rain herbeux, sous un ciel impassible d’une blancheur briilante,
étourdi par le changement de luminosité, des points de couleur
vive dansant devant mes yeux.

Qu’avais-je espéré trouver  la gare ? J’ignorais ce jour-la qu'un
homme, terrassé par la chaleur et gisant dans le quatrieme wagon
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de ce train qui s'éloignait davantage de moi a chaque bouffée
de suie, détenait les réponses aux dizaines de questions qui se
pressaient alors dans ma téte.

Quand mes yeux ont fini par sThabituer a I'éclat du soleil, je
n’ai vu que le compartiment réservé au controleur dans lequel se
tenait un soldat : il regardait en direction de la gare que le train
venait de quitter, un drapeau vert dans une main, une gourde
dans l'autre. Il a penché la téte en arriére et a versé 'eau d’un
coup, trempant son visage et sa chemise.

J’ai la vieille habitude de garder une trace des plantes et des
arbres intéressants que je repere lors de mes déambulations quo-
tidiennes dans la ville ou bien de ceux que jai découverts lors
de mes voyages, notamment lors des expéditions botaniques
menées jadis avec deux camarades d’université. Je me rends
compte aujourd’hui que ces notes scientifiques griffonnées a la
hate ainsi que les dessins qui les accompagnent ont la capacité
de faire resurgir certaines randonnées en montagne ou dans les
marais — les longues nuits passées sous une tente de pictre qualité,
le Iéopard apercu un jour, parfaitement immobile sur la branche
d’un arbre et nous observant de cet air impassible et menagant
qui nous avait glacé le sang, la riviere qui avait failli m’empor-
ter quand je m’'étais un peu trop penché pour scruter une herbe,
I'aplomb rocheux ou j’avais perdu I'équilibre en voulant attein-
dre une saxifrage accrochée a une roche trop éloignée... Un
journal botanique en quelque sorte. Litinéraire de mes vaga-
bondages. Certains jours, j’ai 'impression d’avoir passé ma vie
a observer une scéne anodine et floue a travers une fenétre en
mouvement, et dans ces moments-1a, mes notes ont le pouvoir
de me faire ralentir, de me ramener en des lieux qui retrouvent
alors un nom et une signification. Par exemple, cette note qui
recense les différences entre un Datura suaveolens (trompette
des anges, inoffensive) et un Datura stramonium (pomme épi-
neuse, toxique) et me rappelle toute une scéne : des bribes de la
discussion animée que nous avons eue un soir au sujet des deux
plantes a distinguer, le riz que nous avons préparé dans une cas-
serole, les cigarettes fumées apres le repas, notre conversation,
typique des discussions entre jeunes gens assis autour d’un feu
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a des kilometres de chez eux, enveloppés d’obscurité, accompa-
gnés du seul bruissement des feuilles, du parfum entétant des
daturas et de 'odeur Acre de cigarettes sans filtre... Mon tem-
pérament fait que j’ai besoin de passer par I'écrit. Pour qu'une
chose ait du sens, elle doit étre rédigée, elle doit d’abord vivre
sur une page avant d’acquérir une pleine existence dans mon
esprit. Afin de révéler un motif porteur de signification, ce doit
étre une séquence de mots.
J’ai mis de coté mon testament a peine ébauché.
Lenveloppe est devant moi, toujours fermée. Divinité dont
je ne peux sonder les pouvoirs. Avant de me préparer a mettre
en ordre ma fin de vie, il me semble nécessaire de coucher sur
papier tout ce qui, selon moi, a marqué son commencement.
Quand j’ai débuté le récit qui va suivre, essayant de trouver
pour moi-méme une forme de cohérence dans le souvenir de
mes jeunes années, j'ai découvert que m’échappaient en grande
partie la date exacte de I'épisode que j’évoquais, le temps qu’il
faisait ce jour-1a, les mots prononcés a telle ou telle occasion ou
P'enchainement des faits. A I'inverse, beaucoup de choses que je
souhaiterais oublier demeurent douloureusement vivaces. Des
images me traversent I'esprit comme des éclairs cernés d’obscu-
rité. Au début, j’ai voulu faire preuve de z¢le. J’ai contacté mes
camarades d’université, j’ai posé des questions a Dinu : “Tu te
souviens de ceci ? Cela ne te dit rien ?” Bien souvent, nos sou-
venirs différaient tellement que nos conversations finissaient
en dispute. Je suis retourné sur les lieux de mon enfance pour
vérifier certains points : y avait-il vraiment une grotte pres de
la riviere ? Une demeure de style gothique a 'angle de Hafiza-
bagh ott mon grand-pére m’a emmené un jour ? Nous y avions
vu deux chevaux en train de brouter sur les pelouses et, a 'inté-
rieur de cet antre, nous avions découvert quatre lits 2 baldaquin,
des lave-mains émaillés, des jardiniéres, une salle de bal équipée
d’un plancher a ressorts ou le nabab de Hafizabagh avait surgi,
lair hagard, vétu d’une tunique et d’un /ungi de coton sale, sup-
pliant mon grand-pere de vendre tous ses biens car il était ruiné.
Sur les rives de la riviere, je suis tombé sur une centrale
électrique ; ses quatre cheminées monstrueuses rejetaient une
épaisse fumée qui brouillait la couleur du ciel. La demeure de

22



Hafizabagh était encore 13, mais une partie tombait en ruine
et ce qui tenait encore debout avait été noirci par le temps, le
vent et la pluie.

Dans toute biographie, et plus encore quand il s’agit d’auto-
biographie, il est impossible de faire comme si on pouvait racon-
ter exactement ce qui s'est passé. Les souvenirs nous reviennent
sous forme d’images, de sentiments, d’éclats, parfois d’une
grande netteté, parfois en pointillé. Le temps fixe tout autant
qu’il dissout. On ne garde aucun souvenir de la durée des choses :
quelques jours, des semaines, un mois ? Des pans entiers de
passé sont effacés tandis que d’autres acquicrent rétrospective-
ment une importance considérable. Je crois que cela vaut pour
la plupart des gens. Au fil des ans, quand des amis ont contre-
dit certains détails de ma version, j'en suis venu a penser que
cette maitrise incertaine de mes souvenirs me conduirait a ne
plus me reconnaitre sur de vieilles photographies. La personne
sur ces clichés en noir et blanc devait étre quelqu'un d’autre. A
force de trop penser, on peut devenir fou.

Dans un de ses po¢mes, Rabindranath Tagore écrit :

Je ne me souviens plus de ma mére.

Mais quand, & l'aube d’un matin d'automne,
Une senteur de jasmin flotte dans lair,
Lodeur des premiéres priéres au temple

Vient & moi comme le parfum de ma mére.

Le poete a perdu sa mere quand il avait quatorze ans. Je n’avais
que neuf ans quand la mienne est partie. Comment se peut-il
alors qu’elle me soit aussi proche que mon propre reflet dans
le miroir ? Présente en chaque détail et pourtant, prisonniére
d’un autre élément, inaccessible. Des conversations entiéres me
reviennent, des incidents, des disputes, sa fagon de souligner son
regard d’un trait de 4ajal, les fleurs dans ses cheveux, le rond de
kumkum rouge sur son front dont les contours avaient invaria-
blement bavé en milieu d’aprés-midi. Sa maniere de me réci-
ter de petits poemes pour me les faire apprendre, sa peau dorée
comme de 'or martelé, ses yeux bridés a air espiegle. Je suis stir

23



que ce sont la de vrais souvenirs et non des impressions fabri-
quées a partir d’anecdotes ou de photographies.

Pourtant, plus je vieillis et plus toute certitude me parait
incertaine.

Une femme — de la méme génération que ma mere et dont
je reparlerai — a écrit un livre dans lequel elle raconte des évé-
nements vieux de quarante-deux ans. Je ne peux que traduire
maladroitement sa description des effets de la mécanique du
temps sur le fonctionnement de sa mémoire :

“En descendant lescalier, mon corps tremblait..., écrit-elle
avant de sinterrompre. S’agit-il vraiment du méme jour ? Je n'en
suis pas sQre. Je n'ai pas tenu de journal ; je n’écris pas a partir
de notes mais je n'écris pas de téte non plus. Je suis incapable
de dire si je raconte ces événements ainsi qu’ils se sont réelle-
ment produits, 'un apres 'autre. Ce qui a 'époque ressemblait
a une forme de séquence n’a plus aujourd’hui de début ni de
fin. Aujourd’hui, dans mon présent, toutes ces journées sont
concomitantes. ]’ai beaucoup de mal a expliquer cela. Pour-
quoi est-il si difficile de I'expliquer ? Apres tout, Arjuna a pergu
toute la création, passée et présente, dans la bouche ouverte de
Sri Krishna. Il en va de méme pour ma propre perception des
choses. Vous devez me croire. Il ne s'agit pas ici de souvenirs
mais de mon présent. Je me rapproche a chaque instant de I'an-
née 1930. Je sens sur ma peau cette année 1930.”

Moi, c’est 'année 1937 que je sens sur ma peau.



