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et a Amma, Appa et Thenral.






1 sagit ici de l'avenir de sa fille unique,
lunique chose qui compte vraiment pour
elle, lunique raison de ses courtes nuits
et de ses efforts, en somme, son unique
espoir, son unique consolation. Elle ne va
donc pas rester la, les bras croisés, a la
regarder gicher sa vie*.

PrLArR QUINTANA,
Coleccionistas de polvos raros.

* Les citations placées en exergue des chapitres ont toutes été tra-

duites par la traductrice. (N.d.E.)






Ma mere en parle encore.

Cinq années se sont écoulées et, chaque année,
sa version de histoire mute, se transforme. La plu-
part des circonstances sombrent dans 'oubli — les
différents épisodes, le mois, le jour, la saison, les ez
cetera et les ainsi de suite —, et ne subsistent au final
que les détails les plus absurdes.

Ainsi, lorsqu’elle commence a raconter comment
je me suis enfuie de chez mon mari parce que j’étais
battue quotidiennement et que jouer le réle d’épouse
modele indienne était devenu une posture insup-
portable et intenable, elle ne parle pas du monstre
quétait mon époux, ni de la violence, ni méme de
I'enchainement des faits m'ayant poussée a fuir. Ce
n'est pas le genre d’histoire que vous obtiendrez
de ma mere parce que ma mere est enseignante et
qu'une enseignante sait bien qu’il est parfaitement
inutile d’exposer I'évidence. En tant qu’enseignante,
elle sait aussi qu'exposer 'évidence est, en fait, un
gage certain de stupidité.

Quand elle raconte comment je me suis enfuie,
elle parle de mes pieds. (Et ce, méme en ma pré-
sence. Méme lorsque mes pieds sont littéralement
sous les yeux de son public. Méme si mes orteils se
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recroquevillent de honte. Méme si, en vérité, mes
pieds n'ont joué aucun rdle dans ma fuite si ce n’est
me porter sur une centaine de metres tout au plus
jusqu'au premier rickshaw. Ma mere semble aveugle
a mon embarras. En fait, je la soupgonne d’appré-
cier le spectacle.)

“Fallait voir ses pieds ! s'écrie-t-elle. Si on peut
encore parler de pieds! Les pieds de ma fille, ¢a ?
Non ! Elle avait des crevasses aux talons et sa volite
plantaire était vingt fois plus foncée que tout le
reste, et vu I'état de ses sandales, il était clair qu’elle
avait passé son temps a faire le ménage. C’étaient
les pieds d’une esclave.”

Elle tapote alors avec quatre doigts sa bouche
arrondie tout en laissant échapper unlong O O O O O.
Cela signifie qu’il s'est produit une chose déplo-
rable — une chose qui, en effet, n’aurait jamais dt
se produire. Les méres tamoules se frappent ainsi
la bouche en apprenant qu'un ami d’un cousin est
mort accidentellement ou bien que la fille d’un voi-
sin est partie avec un amant — maniére convenue
d’exprimer tout a la fois sa tristesse et sa stupéfac-
tion mais aussi, plus important encore, sa désap-
probation.

Parfois, quand elle est plus détendue et saisie
d’un élan de tendresse pour celui qu’elle a épousée
il y a trente-six ans, elle peut dire quelque chose du
genre : “Clest un si bon pere ! Tu te souviens des
moments difficiles qu’on a traversés, quand ma fille
est revenue chez nous ? On aurait dit qu’elle avait
les pieds d’une prisonniére, noirs, craquelés, meur-
tris, chaque orteil recouvert d’une épaisse couche de
crasse. Il lui a lui-méme lavé les pieds, il les a frot-
tés, frottés et encore frottés, avec de I'eau chaude,
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du sel, du savon et une brosse a dents, puis il les a
enduits de creme et d’huile pour bébé pour les net-
toyer et les adoucir. Il venait ensuite pleurer aupres
de moi. Si ses pieds sont dans cet état-13, tu ima-
gines ce qu'elle a dit endurer au plus profond de son
étre ? Ce mariage qui a volé en éclats a aussi brisé
mon mari.” Mais c’est le genre de version qu’elle
réserve aux parents proches, aux amis de la famille
et aux rares personnes qui acceptent encore de lui
parler malgré la présence d’une fugitive sous son
toit. C’est-a-dire 4 environ six personnes et demie
dans tout Chennai.

Elle ne s'attarde pas sur le sujet de mes pieds car
que dire de plus & un public vieillissant dont cha-
cun des membres peut dresser une liste complete
de vrais problémes de santé ? Cette histoire de pieds
ne mene pas bien loin. Cest une métaphore utile
mais limitée. Cest donc l'autre histoire, celle qui
concerne l'autre extrémité de mon corps — ce qui
est arrivé & mes cheveux et, plus exactement, la mis-
sion de sauvetage entreprise par ma meére —, qui
est privilégiée. Cest cette histoire qu’elle insinue
dans chaque conversation, espérant que son inter-
locutrice la pressera de questions. Ses copines qui
frolent 'hypocondrie ne résistent pas a cette combi-
naison efficace de conseil médical, de mise en garde
et d’expérience vécue, et ma mere joue immanqua-
blement son réle avec brio. Au fil des ans, elle s'est
imposée dans ce cercle d’amies comme une sorte
de guérisseuse, au prétexte surtout quelle a réussi
a se maintenir en pleine forme ou presque, apres
soixante ans.

“Le stress. Le stress peut avoir des tas d’effets sur le
corps. Il aggrave le psoriasis. La peau et les cheveux.
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Voila le premier niveau sur lequel il agit. Quand
ma fille a eu tous ces soucis — oui, C’est ¢a, pendant
son mariage —, tu n'imagines pas 'état de ses che-
veux. Comment dire ? Ne cede pas au stress. Fais des
exercices de respiration. Apprends a te détendre.”

Ou encore :

“Cest juste une question de stress. Quand on est
stressé, on perd toute son immunité. Les mécanismes
de défense ne fonctionnent plus. Et tout le monde
peut se servir en quelque sorte. On est tout le temps
enrhumé quand on est stressé. Ne rigole pas. Quand
ma fille a vécu chez ce salaud, qulelle a épousé et puis
quitté, elle érait tellement stressée que quand elle
est revenue chez nous, il m’a fallu des mois pour la
remettre sur pied. On aurait dit une coquille vide,
toute friable. N'importe quelle maladie aurait pu
Pemporter. On a du mal 4 y croire, surtout quand
on la voit aujourd’hui, et pourtant, tu n'imagines
pas ! Mais moi, je peux te dire. Méme ses cheveux
ont trinqué. Grouillants. Une véritable épopée.”

Ou bien :

“Le/la [prenez pour exemple n'importe quelle
maladie chronique], c’est rien du tout. En tous les
cas, rien qui ne puisse étre soigné par un peu d’at-
tention et d’amour. Inutile de prendre des médi-
caments. C’est une question d’état d’esprit. Arréte
de tinquiéter. Et ¢a ira mieux de jour en jour. Lin-
quiétude, ¢a ne fait que te tuer de l'intérieur. N'im-
porte quelle maladie peut te tomber dessus. Je I'ai
bien vu avec ma fille. Mon Dieu, quand je pense a
ses cheveux ! Mais dis-toi bien que tout probléme,
toute maladie peut étre combattue et vaincue.”

Et, dans le cas tout a fait improbable ot ces allusions
directes et répétées nattisaient pas suffisamment
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I'intérét de son interlocutrice quant a la nature
exacte de ma “maladie” capillaire, elle changeait de
sujet, brusquement et de mauvais gré. Mais la plu-
part du temps, la bénéficiaire de ses conseils sym-
boliques faisait preuve d’une saine curiosité, pour
le plus grand bonheur de ma mere.

“Je n’ai jamais vu autant de poux de ma vie. Poux
ou parasites, comme tu voudras. Tu vois ce que je
veux dire. Ses cheveux en étaient infestés. Quand elle
était assise 4 c6té de moi, je voyais toutes ces bes-
tioles lui courir sur la téte. Elles tombaient parfois
sur son épaule. Je I'ai envoyée a I'école pendant douze
ans, avec des cheveux qui lui arrivaient au genou, et
jamais elle n’a attrapé de poux ! Pas une seule fois.
Et voila qu'apres quatre mois de mariage, elle revient
a la maison, les cheveux courts puisque ce crimi-
nel I'a obligée a les couper, et in-fes-tés par-dessus le
marché. Ces poux lui pompaient toute son énergie.
Quand je lui couvrais la téte d’un drap blanc et que
je lui frottais les cheveux, le drap en était plein. Une
bonne centaine. Impossible de les tuer un par un.
Alors je plongeais le drap dans I'eau bouillante. Jai
essayé les shampooings, la poudre de sheekakaai, le
Nizoral et les feuilles de neem. Rien a faire.”

A chaque nouveau récit, les centaines se trans-
formaient en milliers et les milliers tendaient vers
l'infini. Les poux se multipliaient, formant d’abord
des colonies, puis des cantons, des villes et, pour
finir, des nations. Dans la version de ma mére, ces
poux provoquaient des embouteillages sur mon
cuir chevelu, se baladaient le soir sur mon cou fréle,
se battaient entre eux pour controler le territoire,
recrutaient des hordes d’enfants soldats ultra moti-
vés jusqu’au jour ol ils sengagerent dans une guerre
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totale contre ma mere. Ils organisérent la résistance,
établirent leurs bases arriere dans les zones molles
du crine plus difficiles a atteindre, au-dessus des
oreilles et dans la nuque ; cependant, grice aux
efforts incessants de ma meére, ils furent exterminés,
lentement mais stirement. On déploya toutes sortes
de stratégies militaires, on invoqua Sun Tzu : si tu
es fort, fais semblant d’étre faible et si tu es faible,
fais semblant d’étre fort. Si ton adversaire est colé-
rique, irrite-le plus encore a coups de bains chlorés
jusqua plus soif. Attaque-le quand il ne s’y attend
pas. Force-le & se découvrir. Sois rapide comme le
vent quand tu manies le paenseeppu (ce peigne a
dents serrées qui enléve autant de cheveux que de
poux, jeunes et vieux, et de lentes). Ustilise le soleil
et le plus décapant des shampooings. Et surtout,
ne te préoccupe pas des droits des poux ou des tri-
bunaux génocidaires si tu défends une zone libérée.

Voila comment mon histoire de “Jeune femme en
fille fugitive” s’est transformée en récit du “Grand
combat de ma mere contre les poux”. Et comme ma
mere a gagné ce combat, on n'a pas cessé de raconter
cette histoire. Méme pour ceux qui avaient oublié
le contexte d’origine du mariage défaillant, cette
histoire est restée comme la fable illustrant 'amour
sans faille d’'une mere. Un amour aveugle et sham-
pouiné de pres.

Naturellement, j’espére que tout le monde com-
prend ma réticence a laisser cette histoire devenir
la version “officielle”, “autorisée” de mes mésaven-
tures conjugales. L'équivalent de la King James

pour la Bible.
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J’ai beau aimer ma meére, j'ai aussi une tres, tres
grande considération pour le statut d’auteur. Et ¢a
m’énerve quand je 'entends me piquer mon his-
toire pour y broder ses propres anecdotes. C'est du
plagiat pur et simple. Faut des couilles pour faire
un truc pareil ! Piller la vie d’un écrivain... Com-
bien de fois doit-on laisser tranquillement ce genre
d’horreur se produire ? Legon n° 1 dans ma carriére
d’écrivaine : Ne jamais laisser les autres téloigner de
ta propre histoire. Aucune pitié, méme s’il s'agit de
ta propre mere.

Si je ne réagis pas immédiatement, je crains que
son récit engageant ne supplante la vérité. Je serai
alors damnée a tout jamais puisque les références a
mon triste mariage seront désormais indexées sous
les seules entrées : “Pou de téte”, “Ectoparasite”,
“Pediculus humanus capitis”.

Je dois intervenir avant que mon histoire ne se
transforme en note de bas de page d’une histoire
d’infestation parasitaire.

Je dois prendre en main ma propre vie.

Je dois écrire mon histoire.





