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Il s’agit ici de l’avenir de sa fille unique, 
l’unique chose qui compte vraiment pour 
elle, l’unique raison de ses courtes nuits 
et de ses efforts, en somme, son unique 
espoir, son unique consolation. Elle ne va 
donc pas rester là, les bras croisés, à la 
regarder gâcher sa vie*.

 
Pilar Quintana,

Coleccionistas de polvos raros.

* Les citations placées en exergue des chapitres ont toutes été tra
duites par la traductrice. (N.d.É.) 
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Ma mère en parle encore.
Cinq années se sont écoulées et, chaque année, 

sa version de l’histoire mute, se transforme. La plu-
part des circonstances sombrent dans l’oubli – les 
différents épisodes, le mois, le jour, la saison, les et 
cetera et les ainsi de suite –, et ne subsistent au final 
que les détails les plus absurdes.

Ainsi, lorsqu’elle commence à raconter comment 
je me suis enfuie de chez mon mari parce que j’étais 
battue quotidiennement et que jouer le rôle d’épouse 
modèle indienne était devenu une posture insup-
portable et intenable, elle ne parle pas du monstre 
qu’était mon époux, ni de la violence, ni même de 
l’enchaînement des faits m’ayant poussée à fuir. Ce 
n’est pas le genre d’histoire que vous obtiendrez 
de ma mère parce que ma mère est enseignante et 
qu’une enseignante sait bien qu’il est parfaitement 
inutile d’exposer l’évidence. En tant qu’enseignante, 
elle sait aussi qu’exposer l’évidence est, en fait, un 
gage certain de stupidité.

Quand elle raconte comment je me suis enfuie, 
elle parle de mes pieds. (Et ce, même en ma pré-
sence. Même lorsque mes pieds sont littéralement 
sous les yeux de son public. Même si mes orteils se 
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recroquevillent de honte. Même si, en vérité, mes 
pieds n’ont joué aucun rôle dans ma fuite si ce n’est 
me porter sur une centaine de mètres tout au plus 
jusqu’au premier rickshaw. Ma mère semble aveugle 
à mon embarras. En fait, je la soupçonne d’appré-
cier le spectacle.)

“Fallait voir ses pieds ! s’écrie-t‑elle. Si on peut 
encore parler de pieds ! Les pieds de ma fille, ça ? 
Non ! Elle avait des crevasses aux talons et sa voûte 
plantaire était vingt fois plus foncée que tout le 
reste, et vu l’état de ses sandales, il était clair qu’elle 
avait passé son temps à faire le ménage. C’étaient 
les pieds d’une esclave.”

Elle tapote alors avec quatre doigts sa bouche 
arrondie tout en laissant échapper un long O O O O O. 
Cela signifie qu’il s’est produit une chose déplo-
rable – une chose qui, en effet, n’aurait jamais dû 
se produire. Les mères tamoules se frappent ainsi 
la bouche en apprenant qu’un ami d’un cousin est 
mort accidentellement ou bien que la fille d’un voi-
sin est partie avec un amant – manière convenue 
d’exprimer tout à la fois sa tristesse et sa stupéfac-
tion mais aussi, plus important encore, sa désap-
probation.

Parfois, quand elle est plus détendue et saisie 
d’un élan de tendresse pour celui qu’elle a épousée 
il y a trente-six ans, elle peut dire quelque chose du 
genre : “C’est un si bon père ! Tu te souviens des 
moments difficiles qu’on a traversés, quand ma fille 
est revenue chez nous ? On aurait dit qu’elle avait 
les pieds d’une prisonnière, noirs, craquelés, meur-
tris, chaque orteil recouvert d’une épaisse couche de 
crasse. Il lui a lui-même lavé les pieds, il les a frot-
tés, frottés et encore frottés, avec de l’eau chaude, 
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du sel, du savon et une brosse à dents, puis il les a 
enduits de crème et d’huile pour bébé pour les net-
toyer et les adoucir. Il venait ensuite pleurer auprès 
de moi. Si ses pieds sont dans cet état-là, tu ima-
gines ce qu’elle a dû endurer au plus profond de son 
être ? Ce mariage qui a volé en éclats a aussi brisé 
mon mari.” Mais c’est le genre de version qu’elle 
réserve aux parents proches, aux amis de la famille 
et aux rares personnes qui acceptent encore de lui 
parler malgré la présence d’une fugitive sous son 
toit. C’est-à-dire à environ six personnes et demie 
dans tout Chennai.

Elle ne s’attarde pas sur le sujet de mes pieds car 
que dire de plus à un public vieillissant dont cha-
cun des membres peut dresser une liste complète 
de vrais problèmes de santé ? Cette histoire de pieds 
ne mène pas bien loin. C’est une métaphore utile 
mais limitée. C’est donc l’autre histoire, celle qui 
concerne l’autre extrémité de mon corps – ce qui 
est arrivé à mes cheveux et, plus exactement, la mis-
sion de sauvetage entreprise par ma mère –, qui 
est privilégiée. C’est cette histoire qu’elle insinue 
dans chaque conversation, espérant que son inter-
locutrice la pressera de questions. Ses copines qui 
frôlent l’hypocondrie ne résistent pas à cette combi-
naison efficace de conseil médical, de mise en garde 
et d’expérience vécue, et ma mère joue immanqua-
blement son rôle avec brio. Au fil des ans, elle s’est 
imposée dans ce cercle d’amies comme une sorte 
de guérisseuse, au prétexte surtout qu’elle a réussi 
à se maintenir en pleine forme ou presque, après 
soixante ans.

“Le stress. Le stress peut avoir des tas d’effets sur le 
corps. Il aggrave le psoriasis. La peau et les cheveux. 
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Voilà le premier niveau sur lequel il agit. Quand 
ma fille a eu tous ces soucis – oui, c’est ça, pendant 
son mariage –, tu n’imagines pas l’état de ses che-
veux. Comment dire ? Ne cède pas au stress. Fais des 
exercices de respiration. Apprends à te détendre.”

Ou encore :
“C’est juste une question de stress. Quand on est 

stressé, on perd toute son immunité. Les mécanismes 
de défense ne fonctionnent plus. Et tout le monde 
peut se servir en quelque sorte. On est tout le temps 
enrhumé quand on est stressé. Ne rigole pas. Quand 
ma fille a vécu chez ce salaud, qu’elle a épousé et puis 
quitté, elle était tellement stressée que quand elle 
est revenue chez nous, il m’a fallu des mois pour la 
remettre sur pied. On aurait dit une coquille vide, 
toute friable. N’importe quelle maladie aurait pu 
l’emporter. On a du mal à y croire, surtout quand 
on la voit aujourd’hui, et pourtant, tu n’imagines 
pas ! Mais moi, je peux te dire. Même ses cheveux 
ont trinqué. Grouillants. Une véritable épopée.”

Ou bien :
“Le/la [prenez pour exemple n’importe quelle 

maladie chronique], c’est rien du tout. En tous les 
cas, rien qui ne puisse être soigné par un peu d’at-
tention et d’amour. Inutile de prendre des médi-
caments. C’est une question d’état d’esprit. Arrête 
de t’inquiéter. Et ça ira mieux de jour en jour. L’in-
quiétude, ça ne fait que te tuer de l’intérieur. N’im-
porte quelle maladie peut te tomber dessus. Je l’ai 
bien vu avec ma fille. Mon Dieu, quand je pense à 
ses cheveux ! Mais dis-toi bien que tout problème, 
toute maladie peut être combattue et vaincue.”

Et, dans le cas tout à fait improbable où ces allusions 
directes et répétées n’attisaient pas suffisamment 
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l’intérêt de son interlocutrice quant à la nature 
exacte de ma “maladie” capillaire, elle changeait de 
sujet, brusquement et de mauvais gré. Mais la plu-
part du temps, la bénéficiaire de ses conseils sym-
boliques faisait preuve d’une saine curiosité, pour 
le plus grand bonheur de ma mère.

“Je n’ai jamais vu autant de poux de ma vie. Poux 
ou parasites, comme tu voudras. Tu vois ce que je 
veux dire. Ses cheveux en étaient infestés. Quand elle 
était assise à côté de moi, je voyais toutes ces bes-
tioles lui courir sur la tête. Elles tombaient parfois 
sur son épaule. Je l’ai envoyée à l’école pendant douze 
ans, avec des cheveux qui lui arrivaient au genou, et 
jamais elle n’a attrapé de poux ! Pas une seule fois. 
Et voilà qu’après quatre mois de mariage, elle revient 
à la maison, les cheveux courts puisque ce crimi-
nel l’a obligée à les couper, et in-fes-tés par-dessus le 
marché. Ces poux lui pompaient toute son énergie. 
Quand je lui couvrais la tête d’un drap blanc et que 
je lui frottais les cheveux, le drap en était plein. Une 
bonne centaine. Impossible de les tuer un par un. 
Alors je plongeais le drap dans l’eau bouillante. J’ai 
essayé les shampooings, la poudre de sheekakaai, le 
Nizoral et les feuilles de neem. Rien à faire.”

À chaque nouveau récit, les centaines se trans-
formaient en milliers et les milliers tendaient vers 
l’infini. Les poux se multipliaient, formant d’abord 
des colonies, puis des cantons, des villes et, pour 
finir, des nations. Dans la version de ma mère, ces 
poux provoquaient des embouteillages sur mon 
cuir chevelu, se baladaient le soir sur mon cou frêle, 
se battaient entre eux pour contrôler le territoire, 
recrutaient des hordes d’enfants soldats ultra moti-
vés jusqu’au jour où ils s’engagèrent dans une guerre 
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J’ai beau aimer ma mère, j’ai aussi une très, très 
grande considération pour le statut d’auteur. Et ça 
m’énerve quand je l’entends me piquer mon his-
toire pour y broder ses propres anecdotes. C’est du 
plagiat pur et simple. Faut des couilles pour faire 
un truc pareil ! Piller la vie d’un écrivain… Com-
bien de fois doit-on laisser tranquillement ce genre 
d’horreur se produire ? Leçon no 1 dans ma carrière 
d’écrivaine : Ne jamais laisser les autres t’éloigner de 
ta propre histoire. Aucune pitié, même s’il s’agit de 
ta propre mère.

Si je ne réagis pas immédiatement, je crains que 
son récit engageant ne supplante la vérité. Je serai 
alors damnée à tout jamais puisque les références à 
mon triste mariage seront désormais indexées sous 
les seules entrées : “Pou de tête”, “Ectoparasite”, 
“Pediculus humanus capitis”.

Je dois intervenir avant que mon histoire ne se 
transforme en note de bas de page d’une histoire 
d’infestation parasitaire.

Je dois prendre en main ma propre vie.
Je dois écrire mon histoire.

totale contre ma mère. Ils organisèrent la résistance, 
établirent leurs bases arrière dans les zones molles 
du crâne plus difficiles à atteindre, au-dessus des 
oreilles et dans la nuque ; cependant, grâce aux 
efforts incessants de ma mère, ils furent exterminés, 
lentement mais sûrement. On déploya toutes sortes 
de stratégies militaires, on invoqua Sun Tzu : si tu 
es fort, fais semblant d’être faible et si tu es faible, 
fais semblant d’être fort. Si ton adversaire est colé-
rique, irrite-le plus encore à coups de bains chlorés 
jusqu’à plus soif. Attaque-le quand il ne s’y attend 
pas. Force-le à se découvrir. Sois rapide comme le 
vent quand tu manies le paenseeppu (ce peigne à 
dents serrées qui enlève autant de cheveux que de 
poux, jeunes et vieux, et de lentes). Utilise le soleil 
et le plus décapant des shampooings. Et surtout, 
ne te préoccupe pas des droits des poux ou des tri-
bunaux génocidaires si tu défends une zone libérée.

Voilà comment mon histoire de “Jeune femme en 
fille fugitive” s’est transformée en récit du “Grand 
combat de ma mère contre les poux”. Et comme ma 
mère a gagné ce combat, on n’a pas cessé de raconter 
cette histoire. Même pour ceux qui avaient oublié 
le contexte d’origine du mariage défaillant, cette 
histoire est restée comme la fable illustrant l’amour 
sans faille d’une mère. Un amour aveugle et sham-
pouiné de près.

 
 
Naturellement, j’espère que tout le monde com-

prend ma réticence à laisser cette histoire devenir 
la version “officielle”, “autorisée” de mes mésaven-
tures conjugales. L’équivalent de la King James 
pour la Bible.
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