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Premier chapitre
 
 
 
 
 
 
 
Stépan Touraev avait mis dix-sept heures à atteindre ce coin de 
forêt où il voulait mourir, le dos contre le tronc dédoublé d’un 
grand pin. Son père, Nikolaï Nikolaevitch, officier en retraite, 
ancien vétérinaire des armées, était venu là pour la première fois 
à l’automne 1889, avait jeté son dévolu sur une grande clairière 
parmi les bouleaux et les pins et, dès le printemps, avait entrepris 
d’y édifier son domaine. Stépan avait fait la route à pied depuis 
le lieu-dit de l’Oie de Fer par de vieux chemins forestiers, et c’est 
presque en rampant, le corps en équerre, qu’il avait gagné l’arbre. 
Là, il était tombé à genoux, crachant des caillots de ce sang à moi-
tié noble dont il était redevable à la liaison de Nikolaï Nikolae-
vitch avec sa cuisinière Anissia. La tête appuyée au tronc, Stépan 
ferma les yeux et sombra dans une longue inconscience, à l’endroit 
même où, sous le pin immense dont la cime bifide évoquait une 
lyre, Nikolaï Touraev avait jadis rêvé à une vie libre et heureuse, 
conforme aux préceptes d’Henry Thoreau, loin de la vanité du 
monde.

Le froid de la nuit rendit ses esprits à Stépan qui se releva péni-
blement et fit quelques pas au hasard dans le noir. Il se dit soudain 
amèrement que sa fin approchait, qu’il allait mourir ici même, tout 
seul, dans l’obscurité froide de la forêt, près des trous et des bosses 
invisibles : tout ce qui restait de la grande maison de maître. Le 
domaine avait été incendié par les paysans au cours de l’été 1918. 
Stépan n’avait jamais revu le lieu du drame ; il avait grandi dans 
une autre région, avait été fait prisonnier durant la guerre, et il y 
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revenait aujourd’hui pour la première fois, la poitrine malade, afin 
d’y rendre son dernier souffle.

C’est en des circonstances bien différentes que son père, jeune 
philosophe aux joues roses, avait découvert ces lieux. Les connais-
sances livresques l’avaient déçu ; il aspirait au degré de liberté natu-
relle que possèdent les animaux et les plantes, tout ce qui compose 
l’univers, de la plus petite fourmi jusqu’à l’étoile la plus grande, mais 
auquel la société humaine avec ses lois innombrables empêche les 
hommes de parvenir. Nobles ou viles, les lois enchaînaient l’esprit ; 
il convenait donc de rompre ces liens et de fuir dans les bois pour 
se sentir enfin libre. C’est ce qu’accomplissait en ce jour non pas 
Nikolaï Nikolaevitch, mais son plus jeune fils à l’heure de sa mort.

Il était totalement libre en effet ; les bras tendus devant lui, 
entouré de ténèbres épaisses, aveuglantes, Stépan ne sentait plus 
le sol sous ses pieds ni le poids de son corps, comme s’il avait été 
abandonné dans l’espace où la notion d’appui n’existe pas. Et la 
mort qui approchait, sensation simple et forte, lui semblait pour 
la première fois non l’horrible aboutissement de cette servitude 
qu’est la vie, mais l’accès à la liberté la plus haute, non un arrache-
ment au monde, mais une communion avec tout ce qui vit libre-
ment. Ce fut comme s’il avait croisé en pensée le regard de la mort 
et lui avait signifié son accord d’un signe de tête ; elle répondit 
de même pour indiquer qu’elle n’était nullement vexée de le voir 
découvrir les limites de son rôle, auquel les humains prêtent une 
importance excessive. Puis elle lui tourna le dos et s’éloigna d’une 
démarche lasse, et Stépan sentit brusquement qu’il avait froid et 
faim et se souvint de l’endroit où devait se trouver sa besace de 
soldat qui contenait du pain, deux boîtes de ragoût américain, un 
oignon et un morceau de lard, le tout enveloppé dans du papier 
journal.

Il n’était pas mort mais avait pénétré l’essence de la mort. Et 
tous les maux qui l’habitaient s’étaient roulés en boule avant de se 
figer dans ses veines, ses os, son cœur, les muscles de son dos fatigué. 
L’aube le trouva près d’un feu qui babillait joyeusement sa chanson 
brève, en train de réchauffer le contenu de l’une des boîtes ouverte 
à l’aide d’un couteau. Le museau humide d’un renard attiré par 
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l’odeur grasse de la viande de porc apparut derrière un pin. La bête 
fixa l’homme d’un œil avide, mais un sifflement la fit détaler.

Nikolaï Touraev avait déclaré un jour, lors d’une discussion qui 
l’opposait à Andreï, son frère aîné : Vous voulez être pareils aux 
insectes qui vivent dans le seul intérêt de leur ruche ou de leur 
fourmilière. Selon vous, l’individu doit être entièrement sou-
mis aux règles de son essaim social ; votre homme idéal ignore la 
liberté. Sa norme, c’est l’esclavage auquel le réduit l’égoïsme du 
groupe. Le bonheur lui demeure aussi inaccessible qu’aux abeilles 
ou aux fourmis. De même que l’amour, parce que l’abeille et la 
fourmi se consacrent uniquement au labeur, elles n’aiment pas, 
c’est leur reine qui s’en charge à leur place, qui se gave d’amour 
et pond des œufs sans discontinuer. Seuls les êtres libres peuvent 
aimer, mon cher Andreï, et le signe le plus tangible de la liberté 
intérieure est justement notre capacité à aimer sans retenue, selon 
notre désir, sans aucune entrave d’ordre moral.

Les cinq enfants qu’Anissia donna à Nikolaï furent‑ils le résul-
tat de ces considérations ? (Elle était apparue pour la première 
fois chez lui en sabots de tille, une corde autour de la taille. Elle 
s’était perdue en cherchant une vache égarée et avait erré jusqu’à 
la maison à Kolia, comme on appelait dans le peuple le nouveau 
domaine forestier du cadet des Touraev.) Ces enfants, fruits de 
l’amour libre et naturel de notre philosophe, lui avaient ôté toute 
liberté, car ils grandissaient, voulaient manger et boire et se vêtir 
humainement, ce qui nécessitait bien sûr un souci constant… Et 
Stépan, le petit dernier, conçu au nom d’une aspiration aveugle 
à la liberté, était revenu, pour mourir à trente ans, dans ces lieux 
sinistrés où se dressait jadis la demeure de son père et que hantait 
son âme d’agnostique fervent.

Quand ils avaient partagé l’héritage, Nikolaï, conformément 
à ses convictions, avait choisi la forêt, renonçant à toutes les terres 
arables au profit de son frère Andreï. Leur sœur Lidia était accou-
tumée depuis l’enfance à imiter en tout son cher Kolia. On lui 
attribua donc de jolis bosquets de bouleaux et des prés herbeux, 
ainsi qu’un bon morceau d’une petite rivière paisible, la Narma. 
Ces terrains lui importaient peu, elle ne se rendait même pas 
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compte du sacrifice de Nikolaï qui lui cédait de riches pâturages, 
se contentant de la partie la plus ingrate et la plus reculée de la 
forêt. Il cherchait le bonheur dans l’indépendance et la solitude 
propice à la réflexion et s’était retrouvé avec Anissia et une ribam-
belle de têtes blondes, une fille et quatre fils dont seul le benjamin 
était revenu vers le nid paternel.

Une fois rassasié, Stépan fit le tour de la clairière où vingt-sept 
ans auparavant se dressait une grande maison, mal conçue et 
inconfortable, dont l’aspect évoquait quelque vaste entrepôt. 
Les murs étaient en beaux rondins de pin et le toit en tuiles de 
bois. Les dépendances et la remise étaient du même style. C’est 
ainsi que Nikolaï Nikolaevitch se représentait les premiers forts 
américains à l’époque des guerres indiennes décrites par Fenimore 
Cooper. Une forteresse imprenable, un rempart contre les sau-
vages, disait‑il de sa demeure, non sans une certaine vanité. Mais 
les sauvages avaient fini par en avoir raison, au moyen d’une simple 
allumette, après avoir balancé contre le mur un seau rouillé rempli 
d’essence. Il ne restait rien de cette puissante bâtisse, mais des 
monticules allongés témoignaient encore de l’emplacement des 
murs et des trous étranges rappelaient l’existence des caves, désor-
mais recouvertes de mousse et de bruyère, de jeunes bouleaux et 
de millepertuis à fleurs jaunes.

Seul l’atelier, aujourd’hui à moitié en ruine, avait réchappé de 
l’incendie. Nikolaï Nikolaevitch aimait s’y distraire en taillant, sur 
un antique tour de menuisier à pédale et roue de fonte à flasque, 
des piliers pour la balustrade de la mezzanine ou des pièces de jeu 
d’échecs grossières, tout en s’abandonnant à des rêveries étranges 
et stériles, jamais concrétisées, comme cette mezzanine, demeu-
rée à l’état de projet, ou les magnifiques soirées peuplées de belles 
dames assises dans les fauteuils devant la cheminée et de messieurs 
jouant aux échecs à la claire lumière des candélabres. Des soirées 
raffinées, avec des conversations hautement intellectuelles entre 
amis partageant les mêmes convictions qu’on ne vit jamais dans la 
maison de Nikolaï Touraev – ni les soirées, ni les amis. Il n’y avait 
qu’Anissia, dans la cour, en train de crier d’une voix perçante après 
un cochon récalcitrant ou de gronder l’un des enfants… Mais 
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les grossières invectives de la réalité n’empêchaient aucunement 
notre ex-vétérinaire de planer dans les nuées de ses rêves irréali-
sables tout en pédalant avec zèle pour actionner le lourd volant 
de la roue. Son imagination le ramenait vers un passé lointain, par 
exemple vers cet appartement de Moscou, rue Razgoulaï, où il 
avait retrouvé son frère Andreï et sa sœur Lidia pour les informer 
que leur père malade les réclamait tous les trois d’urgence dans le 
domaine familial de Mechtchera.

La lame épluchait la pièce de bois en copeaux réguliers, un 
grand jeune homme aux cheveux bouclés avait ouvert la porte, 
il tenait par la poignée, prosaïquement enveloppée d’un tor-
chon pas très propre, une grande bouilloire de cuivre qu’il venait 
de retirer du feu. Et Nikolaï Nikolaevitch, tant d’années après, 
soupira en taillant son balustre ; curieusement, cette bouilloire 
de cuivre et ce torchon étaient ses souvenirs les plus nets de ce 
jour si cher et –  ô combien ! –  mémorable. Le jeune homme 
bouclé, Sergueï Nikanorovitch Gostev, fixant Nikolaï d’un air 
d’imbécile heureux ponctué d’un amical haussement de sour-
cil, lui demanda : Qui donc désirez-vous, mon bon monsieur ?, 
et s’étant entendu répondre qu’il s’agissait de Lidia, il se mit à 
déclamer des vers improvisés : Voici le frère de Lidia, oui-da ! 
Qui pour la voir est venu jusque-là ! Puis il éclata d’un rire osten-
siblement stupide mais dépourvu d’agressivité et passa dans la 
pièce voisine, sa bouilloire à la main, sans refermer la porte. De 
l’entrée, Nikolaï entendit un joyeux brouhaha de voix juvéniles 
parmi lesquelles il reconnut celle de Lidia, un contralto profond 
et généreux, plein d’amour pour le monde entier, et celle d’An-
dreï, pédante et vaniteuse, mais elle aussi jeune et pure, et chère 
à son cœur.

Nikolaï Nikolaevitch pressait la pédale avec le même sou-
rire que jadis, dans l’antichambre de cet appartement où il était 
demeuré planté, sa casquette à la main. Les copeaux devinrent 
friables sous la lame, signe qu’il était tombé sur un nœud du bois. 
Le jeune officier en uniforme clair sentit son cœur s’emplir d’un 
irrésistible pressentiment de bonheur qui se réalisa sans tarder, car 
Sergueï Gostev réapparut aussitôt et le fit passer au salon avec un 
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profond salut, assez clownesque selon son habitude : Je vous en 
prie, mon cher monsieur ! On vous invite à entrer. Le bonheur 
de Nikolaï Touraev portait un strict corsage blanc impeccable-
ment repassé, mais, malgré l’austérité de ce vêtement, la poitrine 
et l’adorable silhouette de Mlle Véra Khodareva resplendissaient 
de tout l’éclat d’une jeunesse triomphante qui perçait à travers le 
sérieux de sa mine et la froideur de ses yeux gris. Elle les leva comme 
à contrecœur quand Lidia, assise à côté d’elle, lui présenta Nikolaï. 
Et maintenant, dans la pénombre solitaire du hangar qu’il quali-
fiait d’atelier, Nikolaï Nikolaevitch souriait en travaillant, et son 
sourire indiquait qu’il avait compris cette vérité : le bonheur n’est 
pas dans la possession de la femme aimée, mais dans son existence, 
et dans le simple fait de l’avoir rencontrée. Il lui avait parlé, il avait 
contemplé ses yeux. Elle avait demandé :

– Il paraît que vous êtes vétérinaire ?
– J’ai en effet cet honneur… avait‑il bêtement répondu sur un 

ton guindé.
– Voyons Kolia, qu’est-ce que l’honneur vient faire là-dedans ? 

s’était exclamée sa sœur en éclatant de rire.
Elle l’examina, malicieuse, et trouva qu’il avait vraiment fière 

allure et qu’il était très mignon dans son uniforme.
– Kolia a toujours adoré les chevaux ; tout petit déjà, il ne crai-

gnait pas d’aller se fourrer sous leur ventre.
– Eh bien moi, je trouve que c’est là un honneur authentique, 

l’interrompit Mlle Khodareva. Voici quelqu’un qui s’est choisi 
une voie et qui est utile à la société, en actes et pas seulement en 
paroles comme certains. Vous voyez ce que je veux dire, Nikolaï 
Nikolaevitch ?

Il pédalait frénétiquement et sentait de nouveau un tourbil-
lon brûlant de ténèbres l’engloutir, et il ne pouvait plus respi-
rer, et au lieu de son souffle perdu, un cri lancinant montait de 
sa poitrine : Je suis Solitude ! Comment affronter le bonheur de 
l’amour, la joie de la connaissance de soi, le labeur de la vie quand 
le temps réduit chaque chose à néant ? Il avait entamé une discus-
sion avec Mlle Khodareva, sentant inconsciemment mais de façon 
certaine que l’aura d’amour radieux qui entourait cette jeune fille 
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resplendissante n’était qu’un mirage pareil aux feux Saint-Elme 
sur les mâts des épaves. Grande était sa souffrance, mais personne 
ne comprit – et lui-même ne se comprit pas tout à fait – lorsqu’il 
objecta brusquement :

– Nul ne peut être utile à la société, et surtout, nul ne doit lui 
être utile.

Un silence interloqué s’établit parmi les personnes présentes 
–  toutes persuadées que servir le peuple de façon désintéres-
sée constituait un but universel – et Nikolaï poursuivit, un peu 
confus et d’autant plus sombre :

– Ce n’est que la fiction d’une idée préconçue.
– Qu’entendez-vous par là, monsieur l’officier ? demanda 

sèchement Véra Khodareva.
– Je veux dire, répondit Nikolaï en montant sur ses grands che-

vaux, que la société n’est rien d’autre qu’un ensemble d’individus 
distincts, comme vous et moi, et si chacun de nous est utile à lui-
même par son travail, il sera par là même utile à la société. C’est 
l’unique façon de vivre en accord avec les lois de la nature. Et ce 
dont vous parlez, mademoiselle, n’est qu’une pure fiction, un jeu 
de l’imagination, une idée abstraite.

– Ainsi donc, vous rejetez la notion même de devoir envers 
la  société ? demanda Mlle Khodareva stupéfaite et presque ef
frayée.

Ses joues roses devinrent écarlates.
– Entendez-vous ce qu’il dit ?
Elle adressa un regard circulaire à cette assemblée d’étudiants 

et d’étudiantes de la fin du dix-neuvième siècle.
– C’est une honte de raconter des choses pareilles !
– Je ne refuse pas vos idées, mais j’ai ma propre vue sur la ques-

tion.
– Et l’éducation ? Et les connaissances indispensables au peu-

ple ? Et la lutte contre l’ignorance et l’obscurantisme ? Mettriez-
vous en doute, Nikolaï Nikolaevitch, que le peuple ait besoin de 
notre savoir et de notre travail social ?

– Ce dont le peuple aurait besoin, c’est qu’on le laisse tran-
quille, rétorqua Nikolaï qui se sentit rougir à son tour. Le peuple 
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sait lui-même ce qu’il doit faire pour son bien. Si seulement 
nous pouvions cesser de l’importuner et ne pas le priver de ce 
qu’il a.

– Mais notre devoir envers le peuple ? s’exclama Lidia, soli-
daire de son amie avec laquelle elle suivait depuis un an des cours 
de comptabilité et de statistiques. Mon petit Kolia, que fais-tu du 
devoir des gens instruits ?

– On a tellement pris au peuple depuis des siècles, ma chère 
Lidia, ce ne sont pas vos petits jeux qui parviendront à effacer 
cette dette, lui répondit‑il avec un doux regard.

– Et que proposez-vous donc, mon beau monsieur ? intervint 
Gostev qui était en train de servir le thé, assumant volontairement 
le rôle du domestique ou tout simplement celui d’un hôte atten-
tionné. Comment rembourser cette dette séculaire ?

– En allant défricher les terres vierges de Sibérie ou les steppes 
kazakhes pour y construire des fermes à l’exemple des Américains, 
répondit Nikolaï à contrecœur, regrettant déjà d’avoir entamé 
cette dispute, ou en montant une entreprise rentable qui nourrisse 
son fondateur et donne du travail aux autres.

– Il est très influencé par les idées américaines, expliqua Andreï 
Touraev avec un sourire indulgent – c’était alors un maigre jeune 
homme au grand nez orné de lunettes rondes. Mon petit frère est 
un individualiste primaire, mais un charmant garçon, je puis vous 
l’assurer.

– Un garçon charmant, mais extravagant, improvisa Sergueï 
Nikanorovitch.

Puis il éclata de son rire bouffon en faisant les gros yeux et 
inclina la théière blanche pour remplir une tasse bleue.

– D’où sort‑il ? Où donc a-t‑il été éduqué ? demanda en riant 
mais d’une voix cordiale la troisième demoiselle de l’assistance, 
une étudiante aux joues rondes et hâlées.

– Professer des opinions pareilles à notre époque ! s’écria Véra 
Khodareva, bouillante d’indignation, en prenant la tasse que lui 
tendait Gostev. Merci, Serioja.

Nikolaï eut un sourire oblique :
– Qu’est-ce qu’elles ont, mes opinions ?
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– Vous devriez au moins enlever vos gants, remarqua Véra 
d’un ton hostile, indiquant ses mains gantées de blanc d’un mou-
vement de son menton proéminent. On dirait un inspecteur de 
police dans l’exercice de ses fonctions.

– Voyons, Véra ! s’exclama Lidia en éclatant de rire, comparer 
notre Kolia à un policier ! Tu risques de le froisser, tu sais, il se vexe 
facilement.

– Eh bien, tant mieux, si je l’ai vexé. Vos opinions, monsieur 
l’officier, ont pour particularité d’être en totale contradiction avec 
celles des esprits avancés de notre temps. On se demande quels 
livres vous avez lus dans votre caserne.

Andreï prit la défense de son frère :
– Là, ma chère Véra, vous êtes injuste, Nikolaï a beaucoup lu, 

certainement plus que nous tous réunis. Ce sont les livres qui l’ont 
coupé de la réalité. Nous n’arrêtons pas de nous disputer. C’est un 
idéaliste de la plus belle eau, malgré son uniforme d’officier vété-
rinaire. Figurez-vous qu’il a étudié tout seul le chinois et qu’il a 
entretenu une correspondance avec Tolstoï.

– Andreï ! l’interrompit son cadet.
Puis il se tourna vers sa sœur, debout derrière Véra Khoda-

reva  qui venait de porter à ses lèvres la tasse bleu foncé à filet 
d’or :

– Andreï, Lidia, il faut que je vous parle, sortons un instant… Je 
prie toutes les personnes présentes de pardonner mon intrusion. 
Vous avez raison, je n’ai sans doute pas lu les livres que j’aurais 
dû lire en ce siècle éclairé. Et dans ma caserne, mes réflexions ont 
abouti à un résultat différent du vôtre… Aussi, je demande pardon 
à tous, et particulièrement à vous.

Et Nikolaï s’inclina cérémonieusement devant Véra Khoda-
reva, qui resta impassible.

– Permettez-moi de prendre congé.
– Vous ne voulez pas rester ? demanda l’étudiante aux joues 

hâlées. Prenez au moins une tasse de thé ! Lidia nous interprétera 
quelque chose à la guitare, puis tout le monde chantera en chœur. 
Restez, Nikolaï Nikolaevitch, je vous en prie !

– Je vous remercie, mais je ne sais pas chanter.
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– Et encore moins en chœur, ajouta ironiquement Véra Kho-
dareva.

– C’est tout à fait vrai, et encore moins en chœur, confirma 
sombrement Nikolaï et, talons joints, sa casquette serrée contre sa 
poitrine, il s’inclina une dernière fois devant Véra qui ne répondit 
pas à son salut.

Il sortit d’un pas rapide et attendit dans l’antichambre son 
frère et sa sœur, afin de leur faire part des volontés de leur père 
mourant.

Celui-ci les rappela encore deux fois à son chevet au cours des 
années qui suivirent, car il survécut à trois reprises, bien qu’il fût 
chaque fois persuadé que sa dernière heure était venue. La mort 
finit par le surprendre dans son sommeil, sans aucun lien avec la 
maladie qu’il estimait devoir lui être fatale. Le vieil homme n’eut 
donc pas l’occasion de transmettre à ses descendants ses véritables 
dernières paroles ni son ultime bénédiction ; cependant, sa fille et 
ses deux fils avaient déjà eu droit à trois bénédictions chacun et 
avaient bien retenu sa profession de foi : celle d’un ardent popu-
liste qui par amour des paysans se sentait incapable de les exploi-
ter de manière adéquate, ce qui avait abouti à la ruine complète 
du domaine familial. Le vieux Touraev avait élevé sa progéniture 
dans un esprit de liberté, lui enjoignant de se dévouer pour le bien 
du peuple, auquel lui-même n’avait guère contribué, à cause de 
ses nombreux enfants (dont trois seulement avaient survécu), 
de sa mauvaise santé et surtout d’une rare incompétence dans le 
domaine pratique, qui réclame concentration et volonté.

L’esprit du père avait exercé une influence décisive sur les des-
tins de ses trois enfants, Nikolaï Nikolaevitch y pensait justement 
dans sa forteresse en actionnant avec acharnement la pédale de son 
tour et en se reprochant, pris d’un remords tardif, d’avoir engagé 
jadis cette polémique stupide, rue Razgoulaï, avec la belle jeune 
fille aux cheveux châtain foncé et aux yeux gris – Véra Kouzmi-
nitchna Khodareva, devenue la personnification de son bonheur 
depuis l’unique fois où elle lui était apparue, avec son corsage blanc 
amidonné et sa longue jupe noire ; après quoi elle avait définitive-
ment quitté l’horizon de sa vie, parce que son père était mourant 
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et qu’il devait partir à son chevet. Le vieil homme demeura un 
mois entier dans un état de grâce pré-mortuaire, puis, un beau 
jour, se retrouva guéri ; et durant tout ce temps Véra Khodareva 
existait quelque part, et Lidia qui avait quitté la demeure pater-
nelle une semaine avant ses frères, la côtoyait et pouvait même la 
voir tous les jours, et Nikolaï ne le pouvait pas, hélas, comme il ne 
pouvait non plus se décider à demander de ses nouvelles à sa sœur, 
celle-ci s’imaginant naïvement qu’après leur première rencontre 
et le conflit qui en avait résulté, Nikolaï et Véra étaient ennemis 
à jamais.

Le destin de Nikolaï voulut qu’il n’ait plus l’occasion de revoir 
Véra Khodareva au cours des nombreuses années qui suivirent 
cette entrevue, et le destin de Véra voulut qu’elle épouse, un an 
plus tard, Kozouline, fils d’un marchand de Kassimov et cama-
rade d’études d’Andreï à la faculté de droit ; on le considéra un 
temps comme fiancé à Lidia, puis son cœur le porta ailleurs et 
c’est à la meilleure amie de celle-ci qu’il fit sa demande, brouillant 
à jamais les deux jeunes femmes et portant sans le savoir un coup 
affreux au frère de son ex-fiancée ; et c’est sans hésiter, l’âme bles-
sée, que Nikolaï Touraev prit la décision déterminante de quitter 
l’armée pour édifier une maison dans les bois.

La maison que des paysans vont brûler en 1918 est construite, 
et son propriétaire actionne son tour de menuisier en évoquant 
son unique rencontre avec Véra Khodareva. Déjà il a peine à croire 
que c’est son propre cœur qui s’enflamma jadis d’un amour fatal 
et stérile, et le temps n’est que vide, et Stépan, fils de Nikolaï, est 
revenu mourir sur le lieu dévasté où se dressait sa maison natale. 
Rempli d’une pitié diffuse à l’encontre de tous ceux qui furent, il 
contemple les débris rouillés du tour de menuisier sur lequel son 
père taillait des pièces de jeu d’échecs et des piliers pour sa mez-
zanine jamais construite, puis après s’être recueilli un moment 
devant la roue figée et le flasque de fonte cassé comme devant les 
restes des victimes d’une bombe à retardement, impitoyablement 
déchiquetées par l’explosion du temps révolu, Stépan Touraev 
tourne de nouveau ses regards vers la vaste clairière parsemée de 
jeunes pins et de jeunes bouleaux, goûtant un instant de nostalgie 
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brûlante, avant de prendre la direction du village, à la recherche de 
parents ou d’anciennes connaissances. Il a l’intention de se procu-
rer une hache et une scie afin de réparer le hangar de rondins et de 
s’y installer pour le restant de ses jours ou jusqu’au printemps sui-
vant, ce qui revient au même dans son esprit.

Stépan mit à profit l’été et l’automne pour s’établir ; il se fit 
embaucher comme garde-chasse, et on lui donna un cheval, un 
uniforme et un vieux fusil. Il abattit deux sangliers et un élan pour 
se constituer une réserve de viande, en échangea une partie au vil-
lage contre des pommes de terre et du pain, fit l’acquisition d’une 
veste fourrée et d’une paire de bottes de feutre et se trouva ainsi 
fin prêt pour l’hiver. Ses blessures et ses maladies, et avec elles 
le spectre de la mort qui l’avait accompagné jusqu’à ce coin de 
forêt, semblaient avoir disparu ; l’esprit de Stépan Touraev vivait 
comme séparé de son corps, dans un étrange état semi-végétatif, 
imperméable au sommeil, ignorant la fatigue et le repos, le rêve et 
l’éveil, le mouvement et l’immobilité.

Parfois sa poitrine était secouée de spasmes, comme jadis 
lorsqu’il toussait avant de cracher sur l’herbe verte un caillot de 
sang écarlate, mais ce témoignage de la corruption interne de son 
organisme était aussi lointain et étranger à son esprit que s’il s’était 
agi de quelqu’un d’autre, surgi d’un passé lointain. La conscience 
de Stépan ignorait que son substrat vital était désormais placé sous 
la protection du Père-forêt, que ce qui était éphémère et humain 
en lui, martyrisé et presque détruit par la guerre, la captivité, les 
camps, les plaies suintantes, la cruauté des hommes rassemblés 
en masse pour s’entre-tuer, que cette parcelle affaiblie qui était 
sa variante de l’existence humaine se trouvait désormais dissoute 
dans un autre élément auquel toute miséricorde et toute cruauté 
sont étrangères, qui demeure librement en soi, coupé du temps, 
de l’histoire, de la mort individuelle et des affres qu’éprouvent les 
créatures isolées confrontées à leur fin inéluctable.

L’âme de Stépan pouvait souffrir, sa conscience pouvait mau-
dire ou justifier les crimes humains au nom d’une cause supérieure, 
mais tout ceci n’était presque rien, une poussière allogène dans le 
souffle nocturne et humide du Père-forêt. Tout ce que les hommes 

Notre_pere_la_foret_INTBAT_2020.indd   16 14/02/2020   15:33



17

considéraient comme leur longue histoire n’avait aucune espèce 
de signification dans le murmure éternel de la Forêt et ce n’était 
pas un petit homme qu’observaient les yeux sylvestres toujours en 
éveil, mais tous ceux qui, à un moment ou à un autre, étaient pas-
sés par la clairière où il se trouvait.

Un élan, un renard, un Tatar isolé arrivant de Kassimov sur son 
cheval au poil dru, un guerrier coiffé d’un bonnet pointu en peau 
de mouton, portant arc et carquois à la hanche, un autre renard, 
une harde de dix sangliers : de gigantesques femelles brunes et de 
minuscules marcassins rayés. Le maître du bois de chauffe, brûleur 
de charbon et récolteur de résine, au visage maculé de suie, une 
hache sur l’épaule, un ramasseur de champignons égaré en cas-
quette de toile, employé de l’usine Batachov, qui traverse la clai-
rière en traînant la jambe, sa corbeille vide à la main : il a failli 
périr, il a erré tout le jour et toute la nuit à travers bois et maré-
cages. De nouveau des sangliers, cette fois ils sont une trentaine 
qui galopent dans la neige, poursuivis par les grondements tout 
proches d’un ours solitaire et affamé, puis l’ours lui-même, au poil 
hirsute et souillé d’excréments, qui longe tristement le bord de la 
clairière, ses clavicules pointent sous sa peau. Encore un renard : 
un regard à droite et à gauche, et hop, il disparaît derrière un sapin 
enneigé, et c’est l’été qui revient, avec la luxuriance des herbes, des 
plantes et des fleurs, tout est calme, comme au jardin d’Éden, puis 
viennent les claires journées de septembre, les ors de l’automne. 
Nikolaï Touraev apparaît en habit de paysan, ceint d’une cartou-
chière, un fusil sur l’épaule ; sa gibecière est pleine de gelinottes ; 
il s’arrête sous un pin dont la cime dédoublée évoque une lyre, 
appuie son fusil au tronc et regarde autour de lui : c’est là que 
germe en lui l’idée de construire un jour une maison dans cette 
belle clairière entourée d’arbres centenaires, une demeure isolée 
pour y mener la vie retirée et heureuse d’un philosophe.

Aux yeux de la Forêt, toutes ces choses se fondaient pour 
former un seul tableau, ou plutôt un film ininterrompu res-
pectant strictement l’unité de lieu de la clairière ; mais à la dif-
férence des films que regardent les hommes, celui-ci ne durait 
pas une heure ou deux, mais infiniment, sans commencement ni 
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fin, car la Forêt n’a pas la notion du temps. Les mains derrière le 
dos, Nikolaï Touraev observe les paysans de Kniaji qui creusent 
un puits : deux loqueteux se penchent au-dessus d’un trou et 
remontent un seau plein de terre, puis, dans ce même seau, ils 
descendent les rondins équarris destinés aux parois ; la fosse est 
déjà profonde, mais il n’y a toujours pas d’eau, et le propriétaire 
est inquiet, mais l’eau finit par jaillir, on la voit miroiter dans 
les profondeurs du sol humide, et la terre s’effrite sous les pieds 
de Stépan Touraev, fils de Nikolaï, incliné au-dessus du puits 
depuis longtemps abandonné ; la guerre l’a presque tué, mais il 
est revenu vers la clairière de son enfance, où il a jadis trouvé son 
premier cèpe, énorme, tout près de ce puits aujourd’hui réduit 
à une simple fosse carrée, au fond de laquelle il devine les reflets 
d’une eau inaccessible.

L’eau dont une gorgée redonna immédiatement des forces à 
sa mère Anissia, à moitié morte de fatigue et de soif, quand elle 
se retrouva pour la première fois devant la maison à Kolia, après 
avoir erré toute la nuit et tout le jour suivant, dans la canicule et 
les nuées de moustiques, à la recherche d’une vache égarée. Ses 
cheveux étaient roux, la sueur inondait son visage, elle portait de 
vieux sabots de tille et une corde enroulée autour de la taille. La 
jeune femme se précipita immédiatement vers le puits, jeta le seau 
dans la cavité d’où montait une bouffée de fraîcheur, la chaîne se 
déroula à toute vitesse, la manivelle de fer décrivit en sifflant des 
moulinets effrénés, mais habilement, Anissia retint la poulie de 
chêne de sa main calleuse, et le seau toucha l’eau sans bruit exces-
sif, se retournant avant de couler, puis elle le remonta en pesant 
légèrement sur la poignée, le hissa sur la margelle et l’inclina en 
renversant de l’eau sur son opulente poitrine, tendant ses lèvres 
craquelées, les yeux clos de plaisir.

C’est à cette minute que Stépan Touraev devait sa naissance et 
le fait d’être le fils d’Anissia et de Nikolaï Nikolaevitch, car c’est 
là que le jeune maître des lieux, encore célibataire, sortit pieds nus 
sur le perron ; il s’apprêtait à appeler le palefrenier Ivan pour qu’il 
attelle le bai, car il avait l’intention d’aller rendre visite à son frère 
Andreï, et il vit soudain cette jeune paysanne aux cheveux roux 
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qui buvait à même le seau incliné, l’eau dégoulinant sur sa poi-
trine, contournant les deux globes proéminents sous sa robe avant 
de tomber à terre à grands flots chatoyants.

– D’où viens-tu, comme ça ? lui demanda-t‑il aimablement.
– De Kniaji… répondit Anissia qui détacha ses lèvres du seau 

et se redressa prestement en s’essuyant le menton. Je cherche une 
vache, monsieur, qui a disparu hier soir, pas moyen de la retrouver. 
Je me suis perdue et j’ai passé la nuit dans le bois.

– L’eau est bonne ? Elle te plaît ? demanda Nikolaï Nikolae-
vitch en souriant, ne sachant que dire d’autre.

– Ça oui, elle est rudement bonne, répondit Anissia de cette 
voix sonore, légèrement criarde qui est typique des paysannes de 
la région, j’en ai les dents qui me font mal.

– Qui es-tu ?
– La femme à Prochka Evpalov, le fils de Gourian Grande Bou-

che.
– C’est curieux, je ne le connais pas.
– C’est qu’il fait son service à Port-Arthur.
– Tu as des enfants ?
– Une fille.
– Veux-tu entrer à mon service, comme cuisinière ou jardi-

nière ? demanda Nikolaï ; et son cœur brusquement se figea dans 
l’expectative.

– Comme cuisinière je veux bien, répondit Anissia, regardant 
autour d’elle avec une anxiété semblable à celle que Nikolaï éprou-
vait dans son cœur, faut en parler à Gourian.

Ainsi, devant le puits encore tout neuf, se déroula ce qui répon-
dait à l’un des innombrables desseins de la Forêt. Elle procédait le 
plus simplement du monde pour créer une vie nouvelle, unissant 
deux principes, prenant la femme dans une main, l’homme dans 
l’autre et les rapprochant jusqu’à ce qu’ils ne fassent plus qu’un, 
et que la conception ait lieu. Tandis qu’Anissia cherchait sa vache 
au bord de la rivière Baïdour, la Forêt formait déjà l’espoir que 
naîtrait un jour un petit garçon que le père Benedict Gratchinski 
baptiserait Stépan, en l’honneur de Stéphane son patron martyr ; 
et tandis que la jeune femme assoiffée buvait au puits, et que l’eau 
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coulait sur ses seins, l’espoir de la Forêt était déjà à moitié réalisé. 
Deux guerres favorisèrent le couronnement de son projet : celle 
du Japon au cours de laquelle le mari d’Anissia fut tué, après quoi 
elle emménagea définitivement dans la maison à Kolia, et la Pre-
mière Guerre mondiale durant laquelle Nikolaï risquait d’être 
mobilisé en tant qu’ancien officier-vétérinaire, mais le père Bene-
dict le maria prestement à Anissia, et Nikolaï Touraev se retrouva 
chargé de famille, et la nouvelle mariée, enceinte au moment de 
son mariage, décida de ne pas aller voir Ovdotia la faiseuse d’anges 
mais d’accoucher d’un enfant supplémentaire pour que Nikolaï 
soit vraiment exempté à coup sûr, et c’est ainsi que Stépan naquit, 
conformément au vieux projet du Père-forêt.

Prenant enfin conscience de son lien indissoluble avec la Forêt, 
Stépan Nikolaevitch Touraev, survivant de la Seconde Guerre 
mondiale, fondit en sanglots, en proie à ce sentiment complexe 
– mélange de bonheur, de tristesse et d’impuissance – qui l’avait 
envahi à la vue du puits détruit entouré de ronces. Et il décida de 
le reconstruire pendant l’été. Avec sa hache et sa scie, il découpa de 
nouvelles pièces de bois pour la margelle – l’intérieur n’avait pas 
besoin d’être refait, les rondins de chêne sont imputrescibles – il 
suffisait de poser quatre rangées à la base et trois rangées au-dessus. 
Impossible d’installer une poulie : Stépan n’aurait su où prendre 
le fer pour les joints, la poignée et l’axe, ni la chaîne elle-même, 
aussi opta-t‑il pour un autre système très ingénieux, un chadouf : 
une longue gaule en guise de chaîne munie d’un contrepoids taillé 
dans une souche.

Le puits se remit à fournir cette eau pure qui dès la première 
gorgée avait tant plu à Anissia ; elle en prit l’habitude durant de 
longues années, au point de ne plus pouvoir en boire d’autre, et 
lorsqu’il fallut quitter ce lieu, tout abandonner, sauver sa vie en 
partant au loin, parmi les nombreuses nostalgies qu’Anissia res-
sentit au cours de son existence citadine, la plus vive fut pour 
son puits. Et pas un seul des mille et un jours de guerre et de 
camps que connut son fils ne s’écoula sans qu’il ne se remémore, 
au moins pour un instant fugace, la douce fraîcheur de cette eau 
nourricière.
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