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Premier chapitre

Stépan Touraev avait mis dix-sept heures a atteindre ce coin de
forét ou il voulait mourir, le dos contre le tronc dédoublé d’un
grand pin. Son pere, Nikolai Nikolaevitch, officier en retraite,
ancien vétérinaire des armées, était venu la pour la premiere fois
a 'automne 1889, avait jeté son dévolu sur une grande clairiére
parmi les bouleaux et les pins et, des le printemps, avait entrepris
d’y édifier son domaine. Stépan avait fait la route a pied depuis
le lieu-dit de I’Oie de Fer par de vieux chemins forestiers, et c’est
presque en rampant, le corps en équerre, qu’il avait gagné 'arbre.
L4, il était tombé a genoux, crachant des caillots de ce sang 2 moi-
tié noble dont il était redevable 2 la liaison de Nikolai Nikolae-
vitch avec sa cuisinicre Anissia. La téte appuyée au tronc, Stépan
ferma les yeux et sombra dans une longue inconscience, aI’endroit
méme o, sous le pin immense dont la cime bifide évoquait une
lyre, Nikolai Touraev avait jadis révé a une vie libre et heureuse,
conforme aux préceptes d’Henry Thoreau, loin de la vanité du
monde.

Le froid de la nuit rendit ses esprits & Stépan qui se releva péni-
blement et fit quelques pas au hasard dans le noir. Il se dit soudain
amerement que sa fin approchait, qu’il allait mourir ici méme, tout
seul, dans 'obscurité froide de la forét, pres des trous et des bosses
invisibles : tout ce qui restait de la grande maison de maitre. Le
domaine avait été incendié par les paysans au cours de I'été¢ 1918.
Stépan n’avait jamais revu le lieu du drame ; il avait grandi dans
une autre région, avait été fait prisonnier durant la guerre, et il y



revenait aujourd’ hui pour la premicre fois, la poitrine malade, afin
d’y rendre son dernier souffle.

C’est en des circonstances bien différentes que son pére, jeune
philosophe aux joues roses, avait découvert ces lieux. Les connais-
sances livresques I’avaient dégu ; il aspirait au degré de liberté natu-
relle que possedent les animaux et les plantes, tout ce qui compose
'univers, dela plus petite fourmi jusqu’al’étoile la plus grande, mais
auquel la société humaine avec ses lois innombrables empéche les
hommes de parvenir. Nobles ou viles, les lois enchainaient esprit ;
il convenait donc de rompre ces liens et de fuir dans les bois pour
se sentir enfin libre. C’est ce qu’accomplissait en ce jour non pas
Nikolai Nikolaevitch, mais son plus jeune fils a I’heure de sa mort.

Il était totalement libre en effet; les bras tendus devant lui,
entouré de ténebres épaisses, aveuglantes, Stépan ne sentait plus
le sol sous ses pieds ni le poids de son corps, comme s’il avait été
abandonné dans I'espace ou la notion d’appui n’existe pas. Et la
mort qui approchait, sensation simple et forte, lui semblait pour
la premiere fois non I'horrible aboutissement de cette servitude
qu’est la vie, mais I’acces a la liberté la plus haute, non un arrache-
ment au monde, mais une communion avec tout ce qui vit libre-
ment. Ce fut comme s’il avait croisé en pensée le regard de la mort
et lui avait signifié son accord d’un signe de téte ; elle répondit
de méme pour indiquer qu’elle n’était nullement vexée de le voir
découvrir les limites de son role, auquel les humains prétent une
importance excessive. Puis elle lui tourna le dos et s’¢loigna d’une
démarche lasse, et Stépan sentit brusquement qu’il avait froid et
faim et se souvint de I’endroit ou devait se trouver sa besace de
soldat qui contenait du pain, deux boites de ragotit américain, un
oignon et un morceau de lard, le tout enveloppé dans du papier
journal.

Il n’était pas mort mais avait pénétré 'essence de la mort. Et
tous les maux qui I’habitaient s’étaient roulés en boule avant de se
figer dans ses veines, ses os, son cceur, les muscles de son dos fatigué.
L’aube le trouva pres d’un feu qui babillait joyeusement sa chanson
bréve, en train de réchauffer le contenu de 'une des boites ouverte
a I'aide d’un couteau. Le museau humide d’un renard attiré par



l'odeur grasse de la viande de porc apparut derri¢re un pin. La béte
fixa’homme d’un ceil avide, mais un siflement la fit détaler.

Nikolai Touraev avait déclaré un jour, lors d une discussion qui
l'opposait 4 Andrei, son frére ainé : Vous voulez étre pareils aux
insectes qui vivent dans le seul intérét de leur ruche ou de leur
fourmili¢re. Selon vous, I'individu doit étre enti¢rement sou-
mis aux regles de son essaim social ; votre homme idéal ignore la
liberté. Sa norme, c’est I'esclavage auquel le réduit 'égoisme du
groupe. Le bonheur lui demeure aussi inaccessible qu’aux abeilles
ou aux fourmis. De méme que 'amour, parce que 'abeille et la
fourmi se consacrent uniquement au labeur, elles n’aiment pas,
c’est leur reine qui s’en charge a leur place, qui se gave d’amour
et pond des ceufs sans discontinuer. Seuls les étres libres peuvent
aimer, mon cher Andrel, et le signe le plus tangible de la liberté
intérieure est justement notre capacité 4 aimer sans retenue, selon
notre désir, sans aucune entrave d’ordre moral.

Les cinq enfants qu’Anissia donna a Nikolai furent-ils le résul-
tat de ces considérations ? (Elle était apparue pour la premicre
fois chez lui en sabots de tille, une corde autour de la taille. Elle
s’¢tait perdue en cherchant une vache égarée et avait erré jusqu’a
la maison a Kolia, comme on appelait dans le peuple le nouveau
domaine forestier du cadet des Touraev.) Ces enfants, fruits de
I'amour libre et naturel de notre philosophe, lui avaient 6té toute
liberté, car ils grandissaient, voulaient manger et boire et se vétir
humainement, ce qui nécessitait bien stir un souci constant... Et
Stépan, le petit dernier, congu au nom d’une aspiration aveugle
a la liberté, était revenu, pour mourir a trente ans, dans ces lieux
sinistrés ou se dressait jadis la demeure de son pere et que hantait
son 4me d’agnostique fervent.

Quand ils avaient partagé I'héritage, Nikolai, conformément
a ses convictions, avait choisi la forét, renongant a toutes les terres
arables au profit de son frére Andrei. Leur sceur Lidia était accou-
tumée depuis I'enfance a imiter en tout son cher Kolia. On lui
attribua donc de jolis bosquets de bouleaux et des prés herbeux,
ainsi qu'un bon morceau d’une petite riviére paisible, la Narma.
Ces terrains lui importaient peu, elle ne se rendait méme pas



compte du sacrifice de Nikolai qui lui cédait de riches paturages,
se contentant de la partie la plus ingrate et la plus reculée de la
forét. Il cherchait le bonheur dans I'indépendance et la solitude
propice a la réflexion et s’¢était retrouvé avec Anissia et une ribam-
belle de tétes blondes, une fille et quatre fils dont seul le benjamin
était revenu vers le nid paternel.

Une fois rassasié¢, Stépan fit le tour de la clairi¢re ol vingt-sept
ans auparavant se dressait une grande maison, mal congue et
inconfortable, dont I'aspect évoquait quelque vaste entrep6t.
Les murs ¢taient en beaux rondins de pin et le toit en tuiles de
bois. Les dépendances et la remise étaient du méme style. C’est
ainsi que Nikolai Nikolaevitch se représentait les premiers forts
américains a I'époque des guerres indiennes décrites par Fenimore
Cooper. Une forteresse imprenable, un rempart contre les sau-
vages, disait-il de sa demeure, non sans une certaine vanité. Mais
les sauvages avaient fini par en avoir raison, au moyen d’une simple
allumette, apres avoir balancé contre le mur un seau rouillé rempli
d’essence. Il ne restait rien de cette puissante batisse, mais des
monticules allongés témoignaient encore de 'emplacement des
murs et des trous étranges rappelaient I'existence des caves, désor-
mais recouvertes de mousse et de bruyere, de jeunes bouleaux et
de millepertuis a fleurs jaunes.

Seul I'atelier, aujourd’hui 4 moitié en ruine, avait réchappé de
I'incendie. Nikolai Nikolaevitch aimait s’y distraire en taillant, sur
un antique tour de menuisier & pédale et roue de fonte a flasque,
des piliers pour la balustrade de la mezzanine ou des picces de jeu
d’échecs grossicres, tout en s"abandonnant a des réveries étranges
et stériles, jamais concrétisées, comme cette mezzanine, demeu-
rée a 'état de projet, ou les magnifiques soirées peuplées de belles
dames assises dans les fauteuils devant la cheminée et de messieurs
jouant aux échecs a la claire lumiere des candélabres. Des soirées
raffinées, avec des conversations hautement intellectuelles entre
amis partageant les mémes convictions qu’on ne vit jamais dans la
maison de Nikolai Touraev — ni les soirées, ni les amis. Il n’y avait
qu’Anissia, dans la cour, en train de crier d’une voix percante apres
un cochon récalcitrant ou de gronder I'un des enfants... Mais



les grossicres invectives de la réalité n’empéchaient aucunement
notre ex-vétérinaire de planer dans les nuées de ses réves irréali-
sables tout en pédalant avec z¢le pour actionner le lourd volant
de la roue. Son imagination le ramenait vers un passé lointain, par
exemple vers cet appartement de Moscou, rue Razgoulai, ou il
avait retrouvé son frére Andrei et sa sceur Lidia pour les informer
que leur pere malade les réclamait tous les trois d’urgence dans le
domaine familial de Mechtchera.

La lame épluchait la piece de bois en copeaux réguliers, un
grand jeune homme aux cheveux bouclés avait ouvert la porte,
il tenait par la poignée, prosaiquement enveloppée d’un tor-
chon pas treés propre, une grande bouilloire de cuivre qu’il venait
de retirer du feu. Et Nikolai Nikolaevitch, tant d’années apres,
soupira en taillant son balustre ; curieusement, cette bouilloire
de cuivre et ce torchon étaient ses souvenirs les plus nets de ce
jour si cher et — 6 combien ! — mémorable. Le jeune homme
bouclé, Serguei Nikanorovitch Gostev, fixant Nikolai d’un air
d’imbécile heureux ponctué d’un amical haussement de sour-
cil, lui demanda : Qui donc désirez-vous, mon bon monsieur 2,
et s’étant entendu répondre qu’il s’agissait de Lidia, il se mit a
déclamer des vers improvisés : Voici le frere de Lidia, oui-da !
Qui pour la voir est venu jusque-la ! Puis il éclata d’un rire osten-
siblement stupide mais dépourvu d’agressivité et passa dans la
picce voisine, sa bouilloire a la main, sans refermer la porte. De
I'entrée, Nikolai entendit un joyeux brouhaha de voix juvéniles
parmi lesquelles il reconnut celle de Lidia, un contralto profond
et généreux, plein d’amour pour le monde entier, et celle d’An-
drei, pédante et vaniteuse, mais elle aussi jeune et pure, et chere
a son cceur.

Nikolai Nikolaevitch pressait la pédale avec le méme sou-
rire que jadis, dans 'antichambre de cet appartement ou il était
demeuré planté, sa casquette a la main. Les copeaux devinrent
friables sous la lame, signe qu’il était tombé sur un nceud du bois.
Le jeune officier en uniforme clair sentit son cceur s’emplir d’un
irrésistible pressentiment de bonheur qui se réalisa sans tarder, car
Serguei Gostev réapparut aussitdt et le fit passer au salon avec un



profond salut, assez clownesque selon son habitude : Je vous en
prie, mon cher monsieur ! On vous invite  entrer. Le bonheur
de Nikolai Touraev portait un strict corsage blanc impeccable-
ment repassé, mais, malgré I'austérité de ce vétement, la poitrine
et 'adorable silhouette de Mlle Véra Khodareva resplendissaient
de tout I’éclat d’une jeunesse triomphante qui pergait a travers le
sérieux de sa mine et la froideur de ses yeux gris. Elle les leva comme
a contrecceur quand Lidia, assise a coté d’elle, lui présenta Nikolai.
Et maintenant, dans la pénombre solitaire du hangar qu’il quali-
fiait d’atelier, Nikolai Nikolaevitch souriait en travaillant, et son
sourire indiquait qu’il avait compris cette vérité : le bonheur n’est
pas dans la possession de la femme aimée, mais dans son existence,
et dans le simple fait de ’avoir rencontrée. Il lui avait parlé, il avait
contemplé ses yeux. Elle avait demandé :

— Il parait que vous étes vétérinaire ?

—J’ai en effet cet honneur... avait-il bétement répondu sur un
ton guindé.

— Voyons Kolia, qu’est-ce que ’honneur vient faire la-dedans ?
s’était exclamée sa sceur en éclatant de rire.

Elle 'examina, malicieuse, et trouva qu’il avait vraiment fiere
allure et qu’il était tres mignon dans son uniforme.

- Kolia a toujours adoré les chevaux ; tout petit déja, il ne crai-
gnait pas d’aller se fourrer sous leur ventre.

— Eh bien moi, je trouve que c’est la un honneur authentique,
I'interrompit Mlle Khodareva. Voici quelqu'un qui s’est choisi
une voie et qui est utile & la société, en actes et pas seulement en
paroles comme certains. Vous voyez ce que je veux dire, Nikolai
Nikolaevitch ?

Il pédalait frénétiquement et sentait de nouveau un tourbil-
lon briilant de ténebres engloutir, et il ne pouvait plus respi-
rer, et au lieu de son souffle perdu, un cri lancinant montait de
sa poitrine : Je suis Solitude ! Comment affronter le bonheur de
I'amour, la joie de la connaissance de soi, le labeur de la vie quand
le temps réduit chaque chose 4 néant ? I avait entamé une discus-
sion avec Mlle Khodareva, sentant inconsciemment mais de facon
certaine que I"aura d’amour radieux qui entourait cette jeune fille

10



resplendissante n’était qu'un mirage pareil aux feux Saint-Elme
sur les mats des épaves. Grande ¢était sa souffrance, mais personne
ne comprit — et lui-méme ne se comprit pas tout a fait — lorsqu’il
objecta brusquement :

— Nul ne peut étre utile a la société, et surtout, nul ne doit lui
étre utile.

Un silence interloqué s’établit parmi les personnes présentes
— toutes persuadées que servir le peuple de fagon désintéres-
sée constituait un but universel — et Nikolai poursuivit, un peu
confus et d’autant plus sombre :

- Ce n’est que la fiction d’une idée préconcue.

- Qu’entendez-vous par la, monsieur lofficier ? demanda
s¢chement Véra Khodareva.

— Je veux dire, répondit Nikolai en montant sur ses grands che-
vaux, que la société n’est rien d’autre qu’un ensemble d’individus
distincts, comme vous et moi, et si chacun de nous est utile 2 lui-
méme par son travail, il sera par 1a méme utile 4 la société. C’est
'unique fagon de vivre en accord avec les lois de la nature. Et ce
dont vous parlez, mademoiselle, n’est qu'une pure fiction, un jeu
de I'imagination, une idée abstraite.

— Ainsi donc, vous rejetez la notion méme de devoir envers
la société ? demanda Mlle Khodareva stupéfaite et presque ef-
frayée.

Ses joues roses devinrent écarlates.

— Entendez-vous ce qu’il dit ?

Elle adressa un regard circulaire a cette assemblée d’étudiants
et d’¢tudiantes de la fin du dix-neuvieme siecle.

— C’est une honte de raconter des choses pareilles !

— Je ne refuse pas vos idées, mais j’ai ma propre vue sur la ques-
tion.

— Et I'éducation ? Et les connaissances indispensables au peu-
ple ? Et la lutte contre I'ignorance et 'obscurantisme ? Mettriez-
vous en doute, Nikolai Nikolaevitch, que le peuple ait besoin de
notre savoir et de notre travail social ?

— Ce dont le peuple aurait besoin, c’est qu'on le laisse tran-
quille, rétorqua Nikolai qui se sentit rougir a son tour. Le peuple
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sait lui-méme ce qu’il doit faire pour son bien. Si seulement
nous pouvions cesser de 'importuner et ne pas le priver de ce
quiil a.

— Mais notre devoir envers le peuple ? s’exclama Lidia, soli-
daire de son amie avec laquelle elle suivait depuis un an des cours
de comptabilité et de statistiques. Mon petit Kolia, que fais-tu du
devoir des gens instruits ?

- On a tellement pris au peuple depuis des siecles, ma cheére
Lidia, ce ne sont pas vos petits jeux qui parviendront a effacer
cette dette, lui répondit-il avec un doux regard.

— Et que proposez-vous donc, mon beau monsieur ? intervint
Gostev qui était en train de servir le thé, assumant volontairement
le role du domestique ou tout simplement celui d’un hote atten-
tionné. Comment rembourser cette dette séculaire ?

— En allant défricher les terres vierges de Sibérie ou les steppes
kazakhes pour y construire des fermes a 'exemple des Américains,
répondit Nikolai a contrecceur, regrettant déja d’avoir entamé
cette dispute, ou en montant une entreprise rentable qui nourrisse
son fondateur et donne du travail aux autres.

— Il est tres influencé par les idées américaines, expliqua Andrei
Touraev avec un sourire indulgent — ¢’¢tait alors un maigre jeune
homme au grand nez orné de lunettes rondes. Mon petit frere est
un individualiste primaire, mais un charmant garcon, je puis vous
Iassurer.

— Un garcon charmant, mais extravagant, improvisa Serguei
Nikanorovitch.

Puis il éclata de son rire bouffon en faisant les gros yeux et
inclina la théiere blanche pour remplir une tasse bleue.

- D’ou sort-il ? Ol donc a-t-il été éduqué ? demanda en riant
mais d’une voix cordiale la troisicme demoiselle de I'assistance,
une étudiante aux joues rondes et halées.

— Professer des opinions pareilles a notre époque ! s’écria Véra
Khodareva, bouillante d’indignation, en prenant la tasse que lui
tendait Gostev. Merci, Serioja.

Nikolai eut un sourire oblique :

- Qu’est-ce qu’elles ont, mes opinions ?
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— Vous devriez au moins enlever vos gants, remarqua Véra
d’un ton hostile, indiquant ses mains gantées de blanc d’un mou-
vement de son menton proéminent. On dirait un inspecteur de
police dans I’exercice de ses fonctions.

— Voyons, Véra ! s’exclama Lidia en éclatant de rire, comparer
notre Kolia  un policier ! Tu risques de le froisser, tu sais, il se vexe
facilement.

— Eh bien, tant mieux, si je 'ai vexé. Vos opinions, monsieur
lofhicier, ont pour particularité d’étre en totale contradiction avec
celles des esprits avancés de notre temps. On se demande quels
livres vous avez lus dans votre caserne.

Andrei prit la défense de son frere :

— L4, ma chere Véra, vous étes injuste, Nikolai a beaucoup lu,
certainement plus que nous tous réunis. Ce sont les livres qui 'ont
coupé de la réalité. Nous n’arrétons pas de nous disputer. C’est un
idéaliste de la plus belle eau, malgré son uniforme d’ofhcier vété-
rinaire. Figurez-vous qu’il a étudi¢ tout seul le chinois et qu’il a
entretenu une correspondance avec Tolstoi.

— Andrei ! I'interrompit son cadet.

Puis il se tourna vers sa sceur, debout derriere Véra Khoda-
reva qui venait de porter a ses levres la tasse bleu foncé 2 filet
d’or:

— Andrei, Lidia, il faut que je vous patle, sortons un instant... Je
prie toutes les personnes présentes de pardonner mon intrusion.
Vous avez raison, je n’ai sans doute pas lu les livres que j’aurais
dt lire en ce siécle éclairé. Et dans ma caserne, mes réflexions ont
abouti a un résultat différent du votre... Aussi, je demande pardon
a tous, et particuli¢rement a vous.

Et Nikolai s’inclina cérémonieusement devant Véra Khoda-
reva, qui resta impassible.

— Permettez-moi de prendre congg.

— Vous ne voulez pas rester 2 demanda I’étudiante aux joues
halées. Prenez au moins une tasse de thé ! Lidia nous interprétera
quelque chose 4 la guitare, puis tout le monde chantera en cheeur.
Restez, Nikolai Nikolaevitch, je vous en prie !

— Je vous remercie, mais je ne sais pas chanter.
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— Et encore moins en cheeur, ajouta ironiquement Véra Kho-
dareva.

— Cest tout a fait vrai, et encore moins en cheeur, confirma
sombrement Nikolai et, talons joints, sa casquette serrée contre sa
poitrine, il s’inclina une derniere fois devant Véra qui ne répondit
pas a son salut.

Il sortit d’un pas rapide et attendit dans 'antichambre son
frére et sa sceur, afin de leur faire part des volontés de leur pere
mourant.

Celui-ci les rappela encore deux fois a son chevet au cours des
années qui suivirent, car il survécut a trois reprises, bien qu’il fat
chaque fois persuadé que sa derniére heure était venue. La mort
finit par le surprendre dans son sommeil, sans aucun lien avec la
maladie qu’il estimait devoir lui étre fatale. Le vieil homme n’eut
donc pasl’occasion de transmettre a ses descendants ses véritables
dernicres paroles ni son ultime bénédiction ; cependant, sa fille et
ses deux fils avaient déja eu droit a trois bénédictions chacun et
avaient bien retenu sa profession de foi : celle d’un ardent popu-
liste qui par amour des paysans se sentait incapable de les exploi-
ter de maniere adéquate, ce qui avait abouti 4 la ruine complete
du domaine familial. Le vieux Touraev avait élevé sa progéniture
dans un esprit de liberté, lui enjoignant de se dévouer pour le bien
du peuple, auquel lui-méme n’avait guere contribué, a cause de
ses nombreux enfants (dont trois seulement avaient survécu),
de sa mauvaise santé et surtout d’une rare incompétence dans le
domaine pratique, qui réclame concentration et volonté.

L’esprit du pere avait exercé une influence décisive sur les des-
tins de ses trois enfants, Nikolai Nikolaevitch y pensait justement
dans sa forteresse en actionnant avec acharnement la pédale de son
tour et en se reprochant, pris d’un remords tardif, d’avoir engagé
jadis cette polémique stupide, rue Razgoulai, avec la belle jeune
fille aux cheveux chitain foncé et aux yeux gris — Véra Kouzmi-
nitchna Khodareva, devenue la personnification de son bonheur
depuis|’unique fois ot elle lui était apparue, avec son corsage blanc
amidonné et sa longue jupe noire ; apres quoi elle avait définitive-
ment quitté I’horizon de sa vie, parce que son pére était mourant
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et qu’il devait partir a son chevet. Le vieil homme demeura un
mois entier dans un état de grice pré-mortuaire, puis, un beau
jour, se retrouva guéri; et durant tout ce temps Véra Khodareva
existait quelque part, et Lidia qui avait quitté la demeure pater-
nelle une semaine avant ses freres, la cotoyait et pouvait méme la
voir tous les jours, et Nikolai ne le pouvait pas, hélas, comme il ne
pouvait non plus se décider & demander de ses nouvelles a sa sceur,
celle-ci s’imaginant naivement qu’apres leur premiére rencontre
et le conflit qui en avait résulté, Nikolai et Véra étaient ennemis
a jamais.

Le destin de Nikolai voulut qu’il n’ait plus I'occasion de revoir
Véra Khodareva au cours des nombreuses années qui suivirent
cette entrevue, et le destin de Véra voulut qu’elle épouse, un an
plus tard, Kozouline, fils d’'un marchand de Kassimov et cama-
rade d’¢études d’Andrei a la faculté de droit ; on le considéra un
temps comme fiancé 4 Lidia, puis son cceur le porta ailleurs et
c’est ala meilleure amie de celle-ci qu’il fit sa demande, brouillant
a jamais les deux jeunes femmes et portant sans le savoir un coup
affreux au frere de son ex-flancée ; et c’est sans hésiter, 'Ame bles-
sée, que Nikolai Touraev prit la décision déterminante de quitter
'armée pour édifier une maison dans les bois.

La maison que des paysans vont briiler en 1918 est construite,
et son propriétaire actionne son tour de menuisier en évoquant
son unique rencontre avec Véra Khodareva. Déjail a peine a croire
que c’est son propre ceeur qui s’enflamma jadis d’un amour fatal
et stérile, et le temps n’est que vide, et Stépan, fils de Nikolai, est
revenu mourir sur le lieu dévasté ou se dressait sa maison natale.
Rempli d’une pitié¢ diffuse a 'encontre de tous ceux qui furent, il
contemple les débris rouillés du tour de menuisier sur lequel son
pere taillait des pieces de jeu d’échecs et des piliers pour sa mez-
zanine jamais construite, puis apres s'étre recueilli un moment
devant la roue figée et le flasque de fonte cassé comme devant les
restes des victimes d’'une bombe a retardement, impitoyablement
déchiquetées par I'explosion du temps révolu, Stépan Touraev
tourne de nouveau ses regards vers la vaste clairiére parsemée de
jeunes pins et de jeunes bouleaux, gotitant un instant de nostalgie
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briilante, avant de prendre la direction du village, 4 la recherche de
parents ou d’anciennes connaissances. Il a I’intention de se procu-
rer une hache et une scie afin de réparer le hangar de rondins et de
s’y installer pour le restant de ses jours ou jusqu’au printemps sui-
vant, ce qui revient au méme dans son esprit.

Stépan mit a profit I’été et 'automne pour s’établir ; il se fit
embaucher comme garde-chasse, et on lui donna un cheval, un
uniforme et un vieux fusil. Il abattit deux sangliers et un ¢lan pour
se constituer une réserve de viande, en échangea une partie au vil-
lage contre des pommes de terre et du pain, fit "acquisition d’une
veste fourrée et d’une paire de bottes de feutre et se trouva ainsi
fin prét pour I'hiver. Ses blessures et ses maladies, et avec elles
le spectre de la mort qui Iavait accompagné jusqu’a ce coin de
forét, semblaient avoir disparu ; I'esprit de Stépan Touraev vivait
comme séparé de son corps, dans un étrange état semi-végétatif,
imperméable au sommeil, ignorant la fatigue et le repos, le réve et
[éveil, le mouvement et I’immobilité.

Parfois sa poitrine était secouée de spasmes, comme jadis
lorsqu’il toussait avant de cracher sur I'herbe verte un caillot de
sang écarlate, mais ce témoignage de la corruption interne de son
organisme était aussi lointain et étranger a son esprit que s’il s’était
agi de quelqu’un d’autre, surgi d’un passé lointain. La conscience
de Stépan ignorait que son substrat vital était désormais placé sous
la protection du Pere-forét, que ce qui était éphémere et humain
en lui, martyrisé et presque détruit par la guerre, la captivité, les
camps, les plaies suintantes, la cruauté des hommes rassemblés
en masse pour s’entre-tuer, que cette parcelle affaiblie qui était
sa variante de I’existence humaine se trouvait désormais dissoute
dans un autre élément auquel toute miséricorde et toute cruauté
sont étrangeres, qui demeure librement en soi, coupé du temps,
de I'histoire, de la mort individuelle et des affres qu’éprouvent les
créatures isolées confrontées a leur fin inéluctable.

L’ame de Stépan pouvait souflrir, sa conscience pouvait mau-
dire ou justifier les crimes humains au nom d’une cause supérieure,
mais tout ceci n’était presque rien, une poussicre allogeéne dans le
souffle nocturne et humide du Pére-forét. Tout ce que les hommes
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considéraient comme leur longue histoire n’avait aucune espece
de signification dans le murmure éternel de la Forét et ce n’était
pas un petit homme qu’observaient les yeux sylvestres toujours en
¢veil, mais tous ceux qui, 4 un moment ou 4 un autre, étaient pas-
sés par la clairi¢re ot il se trouvait.

Un élan, un renard, un Tatar isolé arrivant de Kassimov sur son
cheval au poil dru, un guerrier coiffé¢ d’un bonnet pointu en peau
de mouton, portant arc et carquois a la hanche, un autre renard,
une harde de dix sangliers : de gigantesques femelles brunes et de
minuscules marcassins rayés. Le maitre du bois de chauffe, braleur
de charbon et récolteur de résine, au visage maculé de suie, une
hache sur I’épaule, un ramasseur de champignons égaré en cas-
quette de toile, employé de I'usine Batachov, qui traverse la clai-
riere en trainant la jambe, sa corbeille vide a la main : il a failli
périr, il a erré tout le jour et toute la nuit a travers bois et maré-
cages. De nouveau des sangliers, cette fois ils sont une trentaine
qui galopent dans la neige, poursuivis par les grondements tout
proches d’un ours solitaire et affamé, puis 'ours lui-méme, au poil
hirsute et souillé d’excréments, qui longe tristement le bord de la
clairiere, ses clavicules pointent sous sa peau. Encore un renard :
un regard a droite et 3 gauche, et hop, il disparait derri¢re un sapin
enneigé, et c’est I'été qui revient, avec la luxuriance des herbes, des
plantes et des fleurs, tout est calme, comme au jardin d’Eden, puis
viennent les claires journées de septembre, les ors de 'automne.
Nikolai Touraev apparait en habit de paysan, ceint d’une cartou-
chiere, un fusil sur I'épaule ; sa gibecicere est pleine de gelinottes ;
il s’arréte sous un pin dont la cime dédoublée évoque une lyre,
appuie son fusil au tronc et regarde autour de lui: c’est [a que
germe en lui I'idée de construire un jour une maison dans cette
belle clairi¢re entourée d’arbres centenaires, une demeure isolée
pour y mener la vie retirée et heureuse d’un philosophe.

Aux yeux de la Forét, toutes ces choses se fondaient pour
former un seul tableau, ou plutét un film ininterrompu res-
pectant strictement ['unité de lieu de la clairiére ; mais a la dif-
férence des films que regardent les hommes, celui-ci ne durait
pas une heure ou deux, mais infiniment, sans commencement ni
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fin, car la Forét n’a pas la notion du temps. Les mains derriére le
dos, Nikolai Touraev observe les paysans de Kniaji qui creusent
un puits : deux loqueteux se penchent au-dessus d’un trou et
remontent un seau plein de terre, puis, dans ce méme seau, ils
descendent les rondins équarris destinés aux parois ; la fosse est
déja profonde, mais il n’y a toujours pas d’eau, et le propriétaire
est inquiet, mais I’eau finit par jaillir, on la voit miroiter dans
les profondeurs du sol humide, et la terre s’effrite sous les pieds
de Stépan Touraev, fils de Nikolai, incliné au-dessus du puits
depuis longtemps abandonné ; la guerre I’a presque tué, mais il
est revenu vers la clairiere de son enfance, ou il a jadis trouvé son
premier cépe, énorme, tout pres de ce puits aujourd hui réduit
a une simple fosse carrée, au fond de laquelle il devine les reflets
d’une eau inaccessible.

L’cau dont une gorgée redonna immédiatement des forces a
sa mere Anissia, & moitié morte de fatigue et de soif, quand elle
se retrouva pour la premicre fois devant la maison a Kolia, apres
avoir erré toute la nuit et tout le jour suivant, dans la canicule et
les nuées de moustiques, a la recherche d’une vache égarée. Ses
cheveux étaient roux, la sueur inondait son visage, elle portait de
vieux sabots de tille et une corde enroulée autour de la taille. La
jeune femme se précipita immédiatement vers le puits, jeta le seau
dans la cavité d’ott montait une bouffée de fraicheur, la chaine se
déroula A toute vitesse, la manivelle de fer décrivit en siflant des
moulinets effrénés, mais habilement, Anissia retint la poulie de
chéne de sa main calleuse, et le seau toucha I’eau sans bruit exces-
sif, se retournant avant de couler, puis elle le remonta en pesant
légerement sur la poignée, le hissa sur la margelle et I'inclina en
renversant de I’eau sur son opulente poitrine, tendant ses levres
craquelées, les yeux clos de plaisir.

C’est a cette minute que Stépan Touraev devait sa naissance et
le fait d’étre le fils d’Anissia et de Nikolai Nikolaevitch, car c’est
la que le jeune maitre des lieux, encore célibataire, sortit pieds nus
sur le perron ; il s’apprétait a appeler le palefrenier Ivan pour qu’il
attelle le bai, car il avait ’intention d’aller rendre visite a son frére
Andprei, et il vit soudain cette jeune paysanne aux cheveux roux
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qui buvait & méme le seau incliné, I'eau dégoulinant sur sa poi-
trine, contournant les deux globes proéminents sous sa robe avant
de tomber a terre a grands flots chatoyants.

— D’ou viens-tu, comme ¢a ? lui demanda-t-il aimablement.

— De Kniaji... répondit Anissia qui détacha ses levres du seau
et se redressa prestement en s’essuyant le menton. Je cherche une
vache, monsieur, qui a disparu hier soir, pas moyen de la retrouver.
Je me suis perdue et j’ai passé la nuit dans le bois.

— L’eau est bonne ? Elle te plait ? demanda Nikolai Nikolae-
vitch en souriant, ne sachant que dire d’autre.

- Ca oui, elle est rudement bonne, répondit Anissia de cette
voix sonore, légérement criarde qui est typique des paysannes de
la région, j’en ai les dents qui me font mal.

— Quies-tu ?

— Lafemme a Prochka Evpalov, le fils de Gourian Grande Bou-
che.

— Cest curieux, je ne le connais pas.

— C’est qu’il fait son service a Port-Arthur.

— Tu as des enfants ?

— Une fille.

— Veux-tu entrer 4 mon service, comme cuisini¢re ou jardi-
niere ? demanda Nikolai ; et son cceur brusquement se figea dans
I'expectative.

— Comme cuisinicre je veux bien, répondit Anissia, regardant
autour d’elle avec une anxiété semblable a celle que Nikolai éprou-
vait dans son cceur, faut en parler 2 Gourian.

Ainsi, devant le puits encore tout neuf, se déroula ce qui répon-
dait 4 I'un des innombrables desseins de la Forét. Elle procédait le
plus simplement du monde pour créer une vie nouvelle, unissant
deux principes, prenant la femme dans une main, ’homme dans
Iautre et les rapprochant jusqu’a ce qu’ils ne fassent plus qu’un,
et que la conception ait lieu. Tandis qu’Anissia cherchait sa vache
au bord de la riviere Baidour, la Forét formait déja 'espoir que
naitrait un jour un petit gar¢on que le pere Benedict Gratchinski
baptiserait Stépan, en ’honneur de Stéphane son patron martyr ;
et tandis que la jeune femme assoiffée buvait au puits, et que I'eau
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coulait sur ses seins, l'espoir de la Forét était déja a moitié réalisé.
Deux guerres favoriserent le couronnement de son projet : celle
du Japon au cours de laquelle le mari d’Anissia fut tué, apres quoi
elle emménagea définitivement dans la maison a Kolia, et la Pre-
mic¢re Guerre mondiale durant laquelle Nikolai risquait d’étre
mobilisé en tant qu’ancien officier-vétérinaire, mais le pere Bene-
dict le maria prestement 4 Anissia, et Nikolai Touraev se retrouva
chargé de famille, et la nouvelle mariée, enceinte au moment de
son mariage, décida de ne pas aller voir Ovdotia la faiseuse d’anges
mais d’accoucher d’un enfant supplémentaire pour que Nikolai
soit vraiment exempté a coup sir, et ¢’est ainsi que Stépan naquit,
conformément au vieux projet du Pere-forét.

Prenant enfin conscience de son lien indissoluble avec la Forét,
Stépan Nikolaevitch Touraev, survivant de la Seconde Guerre
mondiale, fondit en sanglots, en proie a ce sentiment complexe
— mélange de bonheur, de tristesse et d’impuissance — qui I'avait
envahi 4 la vue du puits détruit entouré de ronces. Et il décida de
le reconstruire pendant 'été. Avec sa hache et sa scie, il découpa de
nouvelles pi¢ces de bois pour la margelle — I'intérieur n’avait pas
besoin d’étre refait, les rondins de chéne sont imputrescibles — il
suffisait de poser quatre rangées a la base et trois rangées au-dessus.
Impossible d’installer une poulie : Stépan n’aurait su ot prendre
le fer pour les joints, la poignée et I'axe, ni la chaine elle-méme,
aussi opta-t-il pour un autre systeme trés ingénieux, un chadouf :
une longue gaule en guise de chaine munie d’un contrepoids taillé
dans une souche.

Le puits se remit a fournir cette eau pure qui des la premicre
gorgée avait tant plu a Anissia ; elle en prit I’habitude durant de
longues années, au point de ne plus pouvoir en boire d’autre, et
lorsqu’il fallut quitter ce lieu, tout abandonner, sauver sa vie en
partant au loin, parmi les nombreuses nostalgies qu’Anissia res-
sentit au cours de son existence citadine, la plus vive fut pour
son puits. Et pas un seul des mille et un jours de guerre et de
camps que connut son fils ne s’écoula sans qu’il ne se remémore,
au moins pour un instant fugace, la douce fraicheur de cette eau
nourriciere.
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