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123, RUE SAINT-JACQUES
 
 
La longue façade, cent cinquante mètres peut-être, 
haute, austère et noble, je ne la verrai vraiment 
que ce soir, noire déjà dans le soleil déclinant de 
ce début d’automne. Paris ne blanchissait pas ses 
façades, alors ; dans ses rues, à peine s’il passait de 
voitures. Fin 1946, ce n’est plus la guerre, mais des 
restrictions toujours, la promesse de bien des ventres 
creux. Ce n’est pas ça qui me fait peur. Quatre mois 
de pois chiches, six ans plus tôt (et j’étais bien plus 
tendre de peau alors, pas même dix ans) lorsque 
j’étais pensionnaire à Saint-Louis-des-Français à 
Stamboul, m’ont vacciné contre cette misère-là. Et 
je suis à Paris, qu’importe le reste. Les fenêtres de la 
façade sont grillagées, certaines semblent aveugles. 
Mais c’est la vie qui s’ouvre.

Tout le temps de la guerre j’ai mangé à ma faim, 
ce qui n’est pas le cas de ceux dont dès ce soir, cette 
nuit, je vais partager le réfectoire et le dortoir, et à 
l’aune desquels il va falloir que je me mesure. Cela, 
oui, est alarmant, sourdement. Mais exaltant aussi. 
Et non, je ne souhaite pas me mesurer à eux, en 
fait : je ne voudrais surtout pas leur être opposé. 
Ils sont, dans mon esprit, d’abord mes maîtres : de 
petits Français de France, et non pas, comme je le 
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suis depuis toujours, un expatrié, un sans racines. 
J’ai tout à apprendre d’eux : ce que c’est qu’être un 
étudiant, mais d’abord et surtout un garçon de mon 
âge ; et apprendre à me fondre parmi eux, m’incor-
porer à leur masse – qu’ils m’initient. Depuis que je 
sais que je ne passerai pas ma première année d’étu-
diant à Beyrouth mais à Paris, je ne rêve que de cela. 
Dans tous les sens du terme, l’incorporation. Un 
vieux rêve, vieux comme mon exil, un rêve d’appar-
tenance, va devenir réalité. Avoir la même langue 
maternelle, la même teinte de peau que mes cama-
rades de classe ; n’être plus obligé, à cause de cette 
différence précisément, d’être le premier, quoique 
le plus jeune ; me confondre, oublier ma diffé-
rence, mon décalage. Je ne me doute évidemment 
pas que ce ne sera que pour en découvrir un autre, 
plus effrayant encore : la distance, irrattrapable, qui 
me sépare d’eux dont les études, depuis leurs six 
ou sept ans, vont dans le même sens, vers le même 
but : se faire bête à concours et gagner. Je suis sans 
œillères, mais aussi sans regard sur rien, et surtout 
pas sur mon avenir. Si je suis là, c’est qu’on a voulu 
m’éloigner de Beyrouth, de l’influence qu’on a sup-
posée aux jésuites, de leurs pressions peut-être, lors 
de la flambée de tendresse mystique qui m’a saisi au 
printemps dernier, un soir de Semaine sainte, dans 
la lumière bleue du jardin des Oliviers, à Jérusalem. 
On a préféré m’éloigner, Paris est la seule destina-
tion possible ; en faculté de droit peut-être – mais 
j’aurais dû rester externe, et on me croit mieux pro-
tégé par la discipline de l’internat d’un grand lycée, 
où je serai davantage à l’abri des tentations et des 
facilités. Pour un garçon évidemment doué comme 
je le suis sans qu’on sache, ou que lui-même en ait 

la moindre idée, ce pour quoi il est doué, l’hypo
khâgne n’est pas le meilleur choix : c’est le seul. 
C’est là seulement (je le découvrirai peu à peu, et 
certes aux dépens de mes illusions, si j’en avais eu) 
qu’un gamin apprendra ce qu’il peut apprendre 
– et éventuellement à le vouloir. Si j’écris ce livre, 
si je le commence aujourd’hui, soixante et onze 
ans après, c’est pour dire ma gratitude au système 
qui fonctionnait alors en France : cet internat qui 
ne laisse pas le choix, mais oblige à être comme les 
autres, à les rattraper si on est à la traîne, une traîne 
que, laissé à soi-même et à sa propre volonté, on ne 
rattraperait jamais ; c’est pour témoigner que cela 
est possible, et que l’effort fourni pour se confor-
mer devient source de courage ; et enfin c’est pour 
remercier ces compagnons de labeur, camarades au 
sens le plus fort du terme. Ils ne m’ont pas mâché 
le travail (ah certes pas : ils sont conscients, eux, 
qu’ils sont en classe de concours ; que pour nous 
tous, au bout de tout cela, il y a une École et une 
seule, rue d’Ulm, et qu’il n’y aura pas de place pour 
tout le monde). Mais à eux tous, appliqués comme 
ils sont à suivre le rythme des horaires et des tra-
vaux, ils forment un grand modèle collectif et ano-
nyme ; on est tous à la même enseigne ; impossible 
de ne pas s’y faire, on suivra le mouvement qu’à 
tête reposée ou vivant ailleurs on se croirait inca-
pable de suivre jamais. Supérieurs à moi comme ils 
sont, ils ne m’ont pas écrasé, ne se sont pas moqués 
de mes insuffisances – sans pour autant me tendre 
la main (sauf exception) ; simplement, ils m’ont 
entraîné. Sans mes camarades de l’internat, jamais 
je n’y serais arrivé. Ainsi l’ordre nous sauve ; et les 
autres nous délivrent de nous-mêmes.
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PARIS, OCTOBRE 1946
 
 
Tombant du train de nuit, Jean et moi avons gagné 
le Quartier latin en autobus. Les yeux mal ouverts, je 
retrouve Paris. Nous passons à Saint-Louis d’abord, 
boulevard Saint-Michel, où Jean, admissible à l’X 
depuis sa taupe (préparation à l’École polytechnique) 
d’Alger, va être interne. Pour moi, ce sera Louis-le-
Grand où, Français de l’étranger, j’ai obtenu une 
bourse d’études. Il faut annoncer au concierge l’ar-
rivée de nos malles, prévue pour l’après-midi. Nous 
irons ensuite déjeuner boulevard des Batignolles 
chez tante Alice, cousine germaine de maman, notre 
correspondante à tous deux. Nous y viendrons tous 
les jeudis ouvrables de cette année. Elle (son mari 
plus exactement) a une ferme en Auvergne, ils en 
reçoivent régulièrement beurre, fromages et char-
cuteries, et chaque semaine nous régaleront d’un 
gigot. On est jeudi, il n’y a pas classe l’après-midi : 
en ce temps-là, ce sont les jeudis et samedis après-
midi qui sont libres. Jean a à faire et rentre direc-
tement à Saint-Louis. J’ai tout mon après-midi, et 
aucune raison de rejoindre Louis-le-Grand avant le 
dîner, qui est à 19 heures. Il fait beau pour un début 
d’octobre. Je ne veux pas dépenser ma fortune en 
autobus, il y a cinq sections de la place Clichy au 

boulevard Saint-Michel, on détache un ticket par 
section et à cette allure mon carnet s’épuiserait vite. 
Je marche, me repérant sur le plan de métro que j’ai 
assez bien en tête depuis nos semaines de vacances 
à Neuilly avant la guerre, quand on y emmenait 
Jean, mon aîné de quatre ans, pensionnaire. En 
pension déjà, à onze ans ! Mais c’est le sort de tout 
petit Français de l’étranger : j’aurais, l’âge venu, moi 
aussi atterri à Sainte-Croix à Neuilly, si la guerre 
n’était pas intervenue, et j’aurais été un élément 
dans la masse, comme lui l’a toujours été, appre-
nant les choses comme les autres les apprennent, 
loin de cette scolarité de bout en bout transbahu-
tée et absurde qui a été la nôtre.
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À PIED, L’AUTOMNE
 
 
J’avise au Paramount la grande affiche d’Un reve-
nant, la nouveauté de l’automne, avec Jouvet et 
Marguerite Moreno. J’ai le temps, je me sens tou-
jours en vacances. Je vois le film. Ragaillardi, je 
peux reprendre ma route à pied. Entre Châtelet 
et Conciergerie, d’ultimes reflets lumineux s’at-
tardent sur l’eau calme. Je tourne quai Saint-Michel 
afin de prendre la rue Saint-Jacques par le bas. Le 
quartier me fait une tout autre impression que le 
matin, quand je la descendais depuis le Panthéon. 
Cette interminable montée ! Et cette impression-
nante façade, sans lumières, où toute activité semble 
éteinte ! Soudain je me dis : je ne sortirai pas d’ici 
samedi. Quelque chose va se refermer sur moi. Une 
prison, un étau. Il va falloir y vivre. Cela serre le 
cœur ; Paris est vite sombre en ce crépuscule d’oc-
tobre, et ce n’est pas la façade de la Sorbonne de 
l’autre côté de la rue, elle aussi sans lumières, qui 
y mettra de la chaleur.

Je sonne. Un concierge en blouse grise m’in-
dique mon chemin. Je me repère comme je peux 
dans les couloirs nus. Un grand déambulatoire à 
balustrade surplombe une immense cour rectangu-
laire, déserte, où se dresse, minuscule et dérisoire, 

quelque chose qui ressemble à une pagode chinoise. 
De part et d’autre, des buissons coupent la cour en 
deux. Dans ce qui est un gigantesque courant d’air, 
deux, trois silhouettes, elles aussi en blouse grise 
et pantoufles, déambulent : la gent interne. Dans 
une première salle, à l’angle d’un escalier très som-
bre – comme un trou –, les grands, les khâgneux, 
se serrent dans la fumée des pipes. J’entre dans 
une seconde salle, sensiblement plus petite, où se 
tiennent les hypokhâgneux : mes frères de demain. 
Ils n’ont pas un regard pour l’étranger qui débarque. 
Je trouve un coin de pupitre libre. Je n’ai ni livres 
ni cahiers, rien à faire. Je ne saurais quoi deman-
der à qui que ce soit, d’ailleurs. Aussi je reste coi. 
De toute façon, le dîner est dans une demi-heure. 
Je n’aurai qu’à suivre le mouvement. Manger. La 
graille. Trois fois le jour, quatre si on peut, c’est cela 
qui rassemble les internes, et redonne un peu de 
jambes, le temps d’un escalier, à un troupeau d’assis.
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LA GRAILLE
 
 
Le réfectoire est en bas, au fond de la cour. Des 
tables sont mises, sans places réservées. Pas de ser-
viettes. Une carafe d’eau collective. Les midis, il y 
en aura parfois une de rouge. J’apprendrai à saluer 
avec joie l’arrivée d’un plat de haricots, une mar-
mite en métal plutôt, d’un genre plus militaire que 
ménager. Comme les pois cassés et les pommes de 
terre, ils datent d’avant la guerre, mais ils ont mieux 
résisté à l’humidité des caves, et aux charançons. 
Guerre ou pas, un interne apprend vite que les 
haricots secs, ça peut n’être pas bon, mais ça n’est 
jamais mauvais. Tandis que les pommes de terre ! 
Nous en connaîtrons bientôt qui semblent tirées 
d’une cave à bois, découpées à la scie peut-être, et 
sautées dans une demi-jatte d’huile. Des cailloux, 
sur lesquels même une faim de pensionnaire se casse 
les dents. Un soir, notre doyen, Georges Dupoux, 
né à Tunis et habitué à d’autres légumes, en man-
gera vingt-trois quartiers, de découragement et fort 
lentement, en mastiquant dur : il pensera étouffer, 
et les camarades présents ce samedi soir-là le trans-
porteront, tel un gisant, sur un pavois jusqu’au dor-
toir, où il s’endormira sans se déshabiller – et ne se 
réveillera pas de la nuit.

Ici, pas une fois on ne sentira l’odeur toute fran-
çaise des frites. La viande sera revêche, forte en sauce 
pour masquer son filandreux. Rarement un bifteck, 
pas mauvais mais mince comme une semelle. Du 
poisson assez fréquemment, en sauce aussi, mais 
farineux et fade. Le plus souvent ce sera de la raie, 
dont le très fort beurre noir nous cache le goût déjà 
avancé. Un peu de camembert, crayeux, certes pas 
coulant ni même odorant. Et un fruit, des bananes 
en général, dont on sait qu’une seule vaut un bifteck. 
Du pain, coupé d’avance assez équitablement, mais 
verdâtre, pour des années encore. De toute façon 
il y a suffisamment. Et rien, un pensionnaire étant 
ce qu’il est, ne reste dans les gamelles de service.

Ce dernier est assuré (plats apportés, remportés) 
par deux agents qui se ressemblent bien peu : l’un 
jovial, bien en chair, surnommé Dieu sait pour-
quoi Corydon, et toujours content d’annoncer en 
claironnant ce qui va plaire, y ajoutant des allu-
sions fines de son cru, des bananes et bien raides, 
ou des mirabelles… de Cadix. Endymion, l’autre, 
est chafouin, futé, un peu filou, les mains volon-
tiers, mais discrètement, peloteuses. Il a été, dit‑on, 
sacristain. Les deux agents passent aussi dans les 
dortoirs au réveil, chargés de secouer, et éventuel-
lement de sortir du lit, ceux qui tardent à se lever. 
Endymion, m’arrachant ma couverture, manquera 
rarement de me saluer d’un “Bonjour, tout bleu !” 
que je dois à la couleur de mon pyjama.
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L’UNIFORME
 
 
Il est vrai que je détonne. Débarquant d’Orient, je 
n’ai dans mon trousseau, marqué du numéro 314, 
que des couleurs vives et claires, dans des matières 
relativement légères. Mes camarades connaissent des 
restrictions depuis cinq ans déjà, leurs pyjamas sont 
tristement grisâtres, tristement rayés, jamais gais en 
tout cas ni engageants ; deux d’entre eux, venant 
d’Alsace et voisins de lit, ont encore d’antiques che-
mises de nuit. Durant la journée, de toute façon, le 
seul vêtement qu’on leur voie est plutôt un survê-
tement, un cache-misère : une blouse grise, serrée 
à la taille par une ficelle, comme celle des employés 
de bureau mais sans manches de lustrine. Toutes 
grises, uniformément, à l’exception d’un Papin, 
qui l’a blanche, mais plutôt pisseuse de devoir être 
si constamment portée. Les quatre ans que je pas-
serai interne à Louis-le-Grand, je serai seul à rester 
sans blouse. Non que je veuille montrer mes habits 
personnels, ni qu’ils soient beaux ; mais la blouse 
n’est pas inscrite sur le trousseau réclamé aux nou-
veaux entrants, et je ne revêtirai jamais cette gri-
saille tachée d’encre devenue pour presque tous 
une seconde peau. Pas davantage n’ai-je été pourvu 
de pantoufles. (Pratiquement tous mes camarades 

passent leur journée à l’intérieur, au mieux dans la 
cour à taper dans un petit ballon – sauf pluie.) La 
blouse s’arrête au-dessous du genou, laissant appa-
raître les pantalons, qui chez beaucoup sont d’un 
modèle que je n’ai jamais vu ailleurs : ni longs ni 
“golf ” – serrés juste au-dessous du genou –, mais 
serrés, encore que de façon assez lâche, à la cheville. 
Et pas de bonnet, même au cœur de l’hiver, mais 
la tête nue, et les cheveux volontiers broussailleux.
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