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123, RUE SAINT-JACQUES

La longue fagade, cent cinquante metres peut-étre,
haute, austére et noble, je ne la verrai vraiment
que ce soir, noire déja dans le soleil déclinant de
ce début d’automne. Paris ne blanchissait pas ses
fagades, alors ; dans ses rues, a peine s'il passait de
voitures. Fin 1946, ce n'est plus la guerre, mais des
restrictions toujours, la promesse de bien des ventres
creux. Ce n'est pas ¢a qui me fait peur. Quatre mois
de pois chiches, six ans plus tot (et j’étais bien plus
tendre de peau alors, pas méme dix ans) lorsque
j'étais pensionnaire a Saint-Louis-des-Frangais a
Stamboul, m’ont vacciné contre cette misére-la. Et
je suis a Paris, quimporte le reste. Les fenétres de la
fagade sont grillagées, certaines semblent aveugles.
Mais cest la vie qui s'ouvre.

Tout le temps de la guerre j’ai mangé & ma faim,
ce qui n'est pas le cas de ceux dont des ce soir, cette
nuit, je vais partager le réfectoire et le dortoir, et a
l'aune desquels il va falloir que je me mesure. Cela,
oui, est alarmant, sourdement. Mais exaltant aussi.
Et non, je ne souhaite pas me mesurer a eux, en
fait : je ne voudrais surtout pas leur étre opposé.
Ils sont, dans mon esprit, d’abord mes maitres : de
petits Francais de France, et non pas, comme je le



suis depuis toujours, un expatrié, un sans racines.
J’ai tout a apprendre d’eux : ce que C'est qu’étre un
étudiant, mais d’abord et surtout un gar¢on de mon
4ge ; et apprendre 2 me fondre parmi eux, m'incor-
porer a leur masse — qu’ils m'initient. Depuis que je
sais que je ne passerai pas ma premicre année d’étu-
diant a Beyrouth mais a Paris, je ne réve que de cela.
Dans tous les sens du terme, I'incorporation. Un
vieux réve, vieux comme mon exil, un réve d’appar-
tenance, va devenir réalité. Avoir la méme langue
maternelle, la méme teinte de peau que mes cama-
rades de classe ; n’étre plus obligé, a cause de cette
différence précisément, d’étre le premier, quoique
le plus jeune ; me confondre, oublier ma diffé-
rence, mon décalage. Je ne me doute évidemment
pas que ce ne sera que pour en découvrir un autre,
plus effrayant encore : la distance, irrattrapable, qui
me sépare d’eux dont les études, depuis leurs six
ou sept ans, vont dans le méme sens, vers le méme
but : se faire béte & concours et gagner. Je suis sans
ceilleres, mais aussi sans regard sur rien, et surtout
pas sur mon avenir. Si je suis 13, Cest qu'on a voulu
m’éloigner de Beyrouth, de I'influence qu'on a sup-
posée aux jésuites, de leurs pressions peut-étre, lors
de la flambée de tendresse mystique qui m’a saisi au
printemps dernier, un soir de Semaine sainte, dans
la lumiére bleue du jardin des Oliviers, a Jérusalem.
On a préféré m’éloigner, Paris est la seule destina-
tion possible ; en faculté de droit peut-étre — mais
j aurais di rester externe, et on me croit mieux pro-
tégé par la discipline de I'internat d’un grand lycée,
ou je serai davantage a I'abri des tentations et des
facilités. Pour un gar¢on évidemment doué comme
je le suis sans qu’on sache, ou que lui-méme en ait



la moindre idée, ce pour quoi il est doué, 'hypo-
khagne n'est pas le meilleur choix : Cest le seul.
Cest 1a seulement (je le découvrirai peu a peu, et
certes aux dépens de mes illusions, si j’en avais eu)
qu'un gamin apprendra ce qu’il peut apprendre
— et éventuellement a le vouloir. Si j’écris ce livre,
si je le commence aujourd’hui, soixante et onze
ans apres, c'est pour dire ma gratitude au systeme
qui fonctionnait alors en France : cet internat qui
ne laisse pas le choix, mais oblige a étre comme les
autres, a les rattraper si on est a la traine, une traine
que, laissé  soi-méme et a sa propre volonté, on ne
rattraperait jamais ; c’est pour témoigner que cela
est possible, et que I'effort fourni pour se confor-
mer devient source de courage ; et enfin c’est pour
remercier ces compagnons de labeur, camarades au
sens le plus fort du terme. Ils ne m'ont pas maché
le travail (ah certes pas : ils sont conscients, eux,
qu’ils sont en classe de concours ; que pour nous
tous, au bout de tout cela, il y a une Ecole et une
seule, rue d’'Ulm, et qu'il n’y aura pas de place pour
tout le monde). Mais a eux tous, appliqués comme
ils sont a suivre le rythme des horaires et des tra-
vaux, ils forment un grand modeéle collectif et ano-
nyme ; on est tous a la méme enseigne ; impossible
de ne pas s’y faire, on suivra le mouvement qu'a
téte reposée ou vivant ailleurs on se croirait inca-
pable de suivre jamais. Supérieurs 3 moi comme ils
sont, ils ne m’ont pas écrasé, ne se sont pas moqués
de mes insuffisances — sans pour autant me tendre
la main (sauf exception) ; simplement, ils m'ont
entrainé. Sans mes camarades de I'internat, jamais
je 'y serais arrivé. Ainsi 'ordre nous sauve ; et les
autres nous délivrent de nous-mémes.



PARIS, OCTOBRE 1946

Tombant du train de nuit, Jean et moi avons gagné
le Quartier latin en autobus. Les yeux mal ouverts, je
retrouve Paris. Nous passons a Saint-Louis d’abord,
boulevard Saint-Michel, ot Jean, admissible a I'X
depuis sa taupe (préparation 2 I'Ecole polytechnique)
d’Alger, va étre interne. Pour moi, ce sera Louis-le-
Grand ou, Frangais de I'étranger, j’ai obtenu une
bourse d’études. Il faut annoncer au concierge I'ar-
rivée de nos malles, prévue pour 'apres-midi. Nous
irons ensuite déjeuner boulevard des Batignolles
chez tante Alice, cousine germaine de maman, notre
correspondante a tous deux. Nous y viendrons tous
les jeudis ouvrables de cette année. Elle (son mari
plus exactement) a une ferme en Auvergne, ils en
regoivent réguli¢rement beurre, fromages et char-
cuteries, et chaque semaine nous régaleront d’un
gigot. On est jeudi, il n'y a pas classe 'aprés-midi :
en ce temps-13, ce sont les jeudis et samedis apres-
midi qui sont libres. Jean a a faire et rentre direc-
tement a Saint-Louis. ]’ai tout mon apres-midi, et
aucune raison de rejoindre Louis-le-Grand avant le
diner, qui est 2 19 heures. Il fait beau pour un début
d’octobre. Je ne veux pas dépenser ma fortune en
autobus, il y a cing sections de la place Clichy au



boulevard Saint-Michel, on détache un ticket par
section et a cette allure mon carnet s'épuiserait vite.
Je marche, me repérant sur le plan de métro que jai
assez bien en téte depuis nos semaines de vacances
a Neuilly avant la guerre, quand on y emmenait
Jean, mon ainé de quatre ans, pensionnaire. En
pension déja, a onze ans ! Mais C'est le sort de tout
petit Frangais de 'étranger : j’aurais, I'4ge venu, moi
aussi atterri & Sainte-Croix a Neuilly, si la guerre
n’était pas intervenue, et j'aurais été un élément
dans la masse, comme lui I'a toujours été, appre-
nant les choses comme les autres les apprennent,
loin de cette scolarité de bout en bout transbahu-
tée et absurde qui a été la notre.



A PIED, LAUTOMNE

J'avise au Paramount la grande affiche d’Un reve-
nant, la nouveauté de 'automne, avec Jouvet et
Marguerite Moreno. J’ai le temps, je me sens tou-
jours en vacances. Je vois le film. Ragaillardi, je
peux reprendre ma route a pied. Entre Chatelet
et Conciergerie, d’ultimes reflets lumineux s’at-
tardent sur I'eau calme. Je tourne quai Saint-Michel
afin de prendre la rue Saint-Jacques par le bas. Le
quartier me fait une tout autre impression que le
matin, quand je la descendais depuis le Panthéon.
Cette interminable montée ! Et cette impression-
nante facade, sans lumiéres, ol toute activité semble
éteinte ! Soudain je me dis : je ne sortirai pas d’ici
samedi. Quelque chose va se refermer sur moi. Une
prison, un étau. Il va falloir y vivre. Cela serre le
coeur ; Paris est vite sombre en ce crépuscule d’oc-
tobre, et ce n'est pas la fagade de la Sorbonne de
Pautre co6té de la rue, elle aussi sans lumiéres, qui
y mettra de la chaleur.

Je sonne. Un concierge en blouse grise m'in-
dique mon chemin. Je me repére comme je peux
dans les couloirs nus. Un grand déambulatoire a
balustrade surplombe une immense cour rectangu-
laire, déserte, ot se dresse, minuscule et dérisoire,
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quelque chose qui ressemble & une pagode chinoise.
De part et d’autre, des buissons coupent la cour en
deux. Dans ce qui est un gigantesque courant d’air,
deux, trois silhouettes, elles aussi en blouse grise
et pantoufles, déambulent : la gent interne. Dans
une premicre salle, a 'angle d’un escalier trés som-
bre — comme un trou —, les grands, les khigneux,
se serrent dans la fumée des pipes. J’entre dans
une seconde salle, sensiblement plus petite, ol se
tiennent les hypokhigneux : mes fréres de demain.
Ils 'ont pas un regard pour I'étranger qui débarque.
Je trouve un coin de pupitre libre. Je n’ai ni livres
ni cahiers, rien  faire. Je ne saurais quoi deman-
der a qui que ce soit, d’ailleurs. Aussi je reste coi.
De toute facon, le diner est dans une demi-heure.
Je n'aurai qu’a suivre le mouvement. Manger. La
graille. Trois fois le jour, quatre si on peut, Cest cela
qui rassemble les internes, et redonne un peu de
jambes, le temps d’un escalier, & un troupeau d’assis.



LA GRAILLE

Le réfectoire est en bas, au fond de la cour. Des
tables sont mises, sans places réservées. Pas de ser-
viettes. Une carafe d’eau collective. Les midis, il y
en aura parfois une de rouge. J’apprendrai a saluer
avec joie 'arrivée d’un plat de haricots, une mar-
mite en métal plutdt, d’'un genre plus militaire que
ménager. Comme les pois cassés et les pommes de
terre, ils datent d’avant la guerre, mais ils ont mieux
résisté 2 '’humidité des caves, et aux charancons.
Guerre ou pas, un interne apprend vite que les
haricots secs, ¢a peut n’étre pas bon, mais ¢a n’est
jamais mauvais. Tandis que les pommes de terre !
Nous en connaitrons bient6t qui semblent tirées
d’une cave a bois, découpées a la scie peut-étre, et
sautées dans une demi-jatte d’huile. Des cailloux,
sur lesquels méme une faim de pensionnaire se casse
les dents. Un soir, notre doyen, Georges Dupoux,
né a Tunis et habitué & d’autres légumes, en man-
gera vingt-trois quartiers, de découragement et fort
lentement, en mastiquant dur : il pensera éroufer,
et les camarades présents ce samedi soir-1a le trans-
porteront, tel un gisant, sur un pavois jusquau dor-
toir, ol il Sendormira sans se déshabiller — et ne se
réveillera pas de la nuit.
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Ici, pas une fois on ne sentira I'odeur toute fran-
caise des frites. La viande sera revéche, forte en sauce
pour masquer son filandreux. Rarement un bifteck,
pas mauvais mais mince comme une semelle. Du
poisson assez fréquemment, en sauce aussi, mais
farineux et fade. Le plus souvent ce sera de la raie,
dont le tres fort beurre noir nous cache le gotit déja
avancé. Un peu de camembert, crayeux, certes pas
coulant ni méme odorant. Et un fruit, des bananes
en général, dont on sait qu'une seule vaut un bifteck.
Du pain, coupé d’avance assez équitablement, mais
verdatre, pour des années encore. De toute fagon
il y a sufisamment. Et rien, un pensionnaire étant
ce qu'il est, ne reste dans les gamelles de service.

Ce dernier est assuré (plats apportés, remportés)
par deux agents qui se ressemblent bien peu : 'un
jovial, bien en chair, surnommé Dieu sait pour-
quoi Corydon, et toujours content d’annoncer en
claironnant ce qui va plaire, y ajoutant des allu-
sions fines de son cru, des bananes et bien raides,
ou des mirabelles... de Cadix. Endymion, l'autre,
est chafouin, futé, un peu filou, les mains volon-
tiers, mais discretement, peloteuses. Il a été, dit-on,
sacristain. Les deux agents passent aussi dans les
dortoirs au réveil, chargés de secouer, et éventuel-
lement de sortir du lit, ceux qui tardent a se lever.
Endymion, m’arrachant ma couverture, manquera
rarement de me saluer d’'un “Bonjour, tout bleu !”
que je dois a la couleur de mon pyjama.



LCUNIFORME

Il est vrai que je détonne. Débarquant d’Orient, je
n’ai dans mon trousseau, marqué du numéro 314,
que des couleurs vives et claires, dans des matieres
relativement légeres. Mes camarades connaissent des
restrictions depuis cinq ans déja, leurs pyjamas sont
tristement grisatres, tristement rayés, jamais gais en
tout cas ni engageants ; deux d’entre eux, venant
d’Alsace et voisins de lit, ont encore d’antiques che-
mises de nuit. Durant la journée, de toute fagon, le
seul vétement qu’on leur voie est plutot un survé-
tement, un cache-misére : une blouse grise, serrée
a la taille par une ficelle, comme celle des employés
de bureau mais sans manches de lustrine. Toutes
grises, uniformément, a P'exception d’un Papin,
qui I'a blanche, mais plutdt pisseuse de devoir étre
si constamment portée. Les quatre ans que je pas-
serai interne a Louis-le-Grand, je serai seul a rester
sans blouse. Non que je veuille montrer mes habits
personnels, ni qu'ils soient beaux ; mais la blouse
n'est pas inscrite sur le trousseau réclamé aux nou-
veaux entrants, et je ne revétirai jamais cette gri-
saille tachée d’encre devenue pour presque tous
une seconde peau. Pas davantage n'ai-je été pourvu
de pantoufles. (Pratiquement tous mes camarades
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passent leur journée a I'intérieur, au mieux dans la
cour 2 taper dans un petit ballon — sauf pluie.) La
blouse sarréte au-dessous du genou, laissant appa-
raitre les pantalons, qui chez beaucoup sont d’un
modele que je n’ai jamais vu ailleurs : ni longs ni
“golt” — serrés juste au-dessous du genou —, mais
serrés, encore que de facon assez lache, a la cheville.
Et pas de bonnet, méme au cceur de lhiver, mais
la téte nue, et les cheveux volontiers broussailleux.



