CECILE LADJALI

La Fille de Personne

roman

ACTES SUD



A Personne.



Dans mes livres, il sagissait de roi.

Franz KaFka,
Lettre au pere.

Tous les titres des chapitres sont empruntés & Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra.
Le lecteur pourra consulter les notes a la page 201 et suivantes.






De 'ami (1) — Paris,
nuit du 1¢ au 2 avril 1951

Me voici dans ta nuit.

Il fallait que je t'accompagne. Tu as jeté tes
manuscrits dans le poéle. Une fumée Acre et noire
s'échappe du foyer. Lair de la chambre est devenu
irrespirable. Tu es assis sur la malle ou tu ranges
tes écrits. Tu te tiens la téte dans les mains. Effon-
dré. La plus grande part de ton ceuvre est publiée.
Le feu n’aura pas raison d’elle. Tu devais en passer
par la et que jassiste au rituel. Je 'ai compris tout a
’heure sous le platane quand tu m’as dit — Je crois,
Luce, que je vous attendais pour accomplir ce soir
ce que j’aurais di faire depuis longtemps. Ta voix
était mate. Laccent persan qui la rend d’ordinaire
si chantante, presque éteint.

Dans le cendrier du poéle, tes mots se sont chan-
gés en poudre grise et couvrent les charbons ardents.
Tu releves la téte, te redresses, poses les mains sur tes
genoux. Tu es toujours assis sur la malle. Le rouge
des braises se refléte sur le verre de tes lunettes, si
bien que je ne vois pas tes yeux. Pleures-tu, mon



amour ? Es-tu heureux que je sois la, & minuit, dans
cette odeur de catastrophe ?

Je suis ton ombre. Celle a qui tu écris. Celle qui
te révele ta part de feu, ta nuit, son ravage.



LES VILLES

Je suis les faubourgs d'une ville qui n'existe
pas, le commentaire prolixe d’un livre
que nul n'a écrit. Je ne suis personne.
Personne. Je suis le personnage d'un roman
qui reste a écrire, et je flotte aérien, dispersé
sans avoir été, parmi les réves d'un étre qui
na pas su machever.

FErRNANDO PESsoOAa,
Le Livre de l'intranquillité.






D'enfant et de mariage — Prague,
28 aolit 1912

Je suis arrivée a Prague a la fin de I'été 1912, le
28 aolit précisément — c’était un mercredi — pour
prendre mon poste chez les Kafka.

Une canicule accablait la ville et j’avais les che-
villes gonflées en descendant de la rame du train
qui venait d’entrer en gare centrale.

Sur le quai de la Hlavni Nadrazi, la fourmiliére
des humains m'intriguait. Cette obstination a s’agi-
ter, cette recherche de I'épuisement, alors qu'il serait
si facile de poser sa valise, de s’y asseoir un moment
et de contempler les moineaux voler sous les ver-
rieres et le métal des plafonds, éraient réellement
fascinantes.

Une petite fille m’a frolée. Sa mere la tirait par
la main et I'enfant, de son autre main, tenait une
gaufre épaisse. J’ai senti alors une puissante odeur
de cannelle qui s’est aussitot mélée a celle de I'acier
quexhalaient les chassis surchauftés du train.
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J’avais noté dans un carnet 'adresse des Kafka :

rez-de-chaussée du palais Kinsky sur 'Altstadter
Ring.

Je ne connaissais pas la ville. J’avais trés soif. ] ai
peiné a trouver un café ouvert car ce mercredi-la
était un jour de greve. Je me suis assise a une ter-
rasse, rue Wilsonova, a proximité de la gare, et j’ai
commandé une limonade.

Installée 2 Pombre d’un store vert qui devait
donner a ma figure cireuse une drdle de teinte, j’ai
demandé en allemand mon chemin a une jeune
femme. Elle était attablée a c6té de mon guéridon
avec son amoureux. Elle portait une robe jaune paille
et des gants bleu dragée. Elle a semblé avoir peur
en me voyant et cela m'a vexée. (Certes le voyage
depuis Berlin avait été long, je n’avais presque pas
dormi, mais tout de méme, 'incapacité des gens a
maitriser les muscles de leur visage était sidérante.)
Elle avait le front plissé et les lévres pincées quand
elle m’a dit, en pointant du doigt le fleuve gris, que
IAltstadter Ring était [a-bas, apres le pont, a proxi-
mité de la cathédrale du Tyn. Elle a d& deviner a
mon accent allemand que jétais étrangere. Elle m'a
tourné le dos et s'est remise a parler & son amant,
en chuchotant je ne sais quelle niaiserie au garcon a
la mariniere, qui, maintenant que j’y repense, avait
des airs de garcon boucher. Quand je les ai enten-
dus rire, j’ai sorti un poudrier de mon sac 2 main :
j avais effectivement trés mauvaise mine.

Je m’appelle Luce Notte. D’origine italienne, ma
mere, Philippa, vivait dans le quartier de Kreuzberg
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a Berlin. Je porte son nom. Elle est morte le jour de
mes dix-huit ans. Sur son lit de malade (un chancre
lui dévorait le foie), elle m’a suppliée dans une cris-
pation atroce du visage de retrouver mon pére, afin
qu’il sache. — Qu'il sache quoi ? ai-je murmuré sans
oser la regarder car son masque de haine me fai-
sait peur. — Qu’il sache a quoi ressemble le visage

de sa fin, ma fille.
Je restai interdite.

En cette nuit de novembre 1907, ma mére venait
de me damner. Elle m’enjoignait de poursuivre un
homme qui avait fui aux premiers jours de ma nais-
sance et dont je ne connaissais méme pas le nom.
Un homme peut-étre déja mort, mais que j’allais
croire reconnaitre dans les autres. C’était un ordre
fou. A cause de I'injonction lancée au creux des
draps, allais-je passer mon existence a rechercher
des individus pouvant ressembler & mon géniteur
pour les accompagner d’'une maniére ou d’une autre
dans leur marche vers le trépas ?

Jai été élevée par Luigi Bono, immigré italien lui
aussi, et compagnon de maman. Elle n'a jamais sou-
haité I'épouser, bien qu’il n’ait cessé de la deman-
der en mariage. Luigi avait un bec-de-liévre — qu’il
cachait sous une épaisse moustache — et de beaux
yeux clairs. Il était ébéniste. Ses vétements sen-
taient la sciure de bois et la cire. Il buvait trop et
adorait faire la cuisine de son pays en hommage a
maman. Les plats de pates et les giteaux au citron.
Luigi m'aimait comme sa propre fille. Il m’ensei-
gnait a connaitre I'dge des arbres en comptant les
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veinures des planches débitées. Le dimanche, il
bl . A

m’emmenait pécher la carpe au lac de Tegel plu-
tot que d’aller a la messe. C’est a lui que va mon
affection. Mon amour méme. J’ai toujours su qu’il
n’était pas mon pere. A ce sujet, ma mere a levé le
voile tres tot. Elle a eu raison. Les enfants veulent
étre aimés, c’est tout.

Mais quand j’ai approché de I'age adulte, les
choses se sont compliquées pour moi (a 'instar des
paysages, des mots, des visages) et j'ai exigé d’en
savoir davantage. Philippa ne m’avait livré que tres
peu d’informations concernant le coureur de jupons
qui l'avait séduite sur les bancs de 'université pour
I'abandonner dés qu’il fut question d’un bébé, et
donc d’un mariage.

De ce pere, je n'ai en ma possession que des don-
nées contradictoires et une photo déchirée. Les
narrations de ma meére a son sujet ont toujours
été étiques : elle se contentait de me répéter qu'il
était grand lecteur et hypocondriaque. Concernant
la fameuse photographie que jemporte toujours
avec moi (pliée en quatre dans une enveloppe que
je glisse dans mon sac & main avec mon poudrier),
il s’agit d’un cliché pris par maman devant I'église
du Souvenir a Berlin. Mon pere pose, appuyé sur
une canne en ivoire, qui lui donne davantage des
airs de dandy que d’'infirme. Il semble émoustillé
par la femme qui devait se tenir a c6té de lui, car
dans le coin droit de 'image, découpé aux ciseaux,
on distingue les franges d’un chale blanc. Le carton
sépia montre un homme brun qui me semble étre
de grande taille. Mais aucune échelle n’est vraiment
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déductible a cause de la découpe. 1l s’agit d’une
intuition, ou plut6t d’une envie : j'ai envie de me
dire que mon pere est grand. Ses mains sont lon-
gues et fines comme celle d’un pianiste. La encore,
je préfere la comparaison avec le pianiste a celle
du pécheur de sardines qui a peut-étre lui aussi
les doigts tres longs mais couverts d’écailles et de
mucus. Entre I'index et le majeur de la main gauche,
il tient une cigarette. (Il doit donc étre gaucher.)
Sans doute est-ce pour cette raison que jai toujours
aimé les hommes qui fument et que je me suis mise
A fumer moi-méme trés jeune. A 'école, j’ai long-
temps essay¢ d’écrire de la main gauche pour faire
comme lui, donnant & mes cahiers le relief calligra-
phié des catastrophes. J’ai fini par renoncer a cet
héritage également, 'exaspération des institutrices
m’y forcant. Sur la photo, celui que je continue a
appeler mon pére porte un costume sombre et une
cravate-jabot qui va bien avec sa raie sur le coté et
les boucles de ses cheveux luisants de gomme. Il est
trés mince, légerement votté. Il arbore une petite
moustache. Sa peau est mate. Aussi, je suppose que
ses yeux sont noirs. Larc de ses sourcils est si par-
fait quon les dirait épilés. Il y a quelque chose de
légérement féminin dans ce visage. Les pommettes
hautes sans doute. La bouche en forme de coeur tres
certainement. Bien qu’Allemand natif de Klagen-
furt, mon pere a bizarrement le type arabe ou anda-
lou. A la boutonniére de sa veste, il a piqué un lys.

A la mort de maman, je suis entrée a I'université
Humboldt de Berlin. Je révais d’écrire une these.
Or, fille et pauvre, mes chances de devenir docteur
és lettres étaient minces. Grice aux notes obtenues
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au baccalauréat et a une mention spéciale concer-
nant les résultats en langues étrangeres, j’ai béné-
ficié d’'une bourse d’études. La manne financiére
a permis a2 ma mere d’accepter I'idée baroque que
je ne travaillerais jamais comme secrétaire dans un
bureau de change ou autres administrations fleurant
bon I'aliénation, mais que jallais devenir une inzel-
lectuelle. Cétait une premiére dans cette famille de
culottieres : comme sa propre mére, Philippa avait
passé son existence a coudre les frocs des hommes
quand eux les faisaient tomber pour la prendre. Ma
nouvelle situation I'a donc aidée & mourir digne-
ment avec cette rage au coeur, puisée dans la cer-
titude qu’elle serait vengée par une fille ayant eu
la chance de réaliser ce que sa vie d’humiliations
n’avait pas permis.

Jétais une étudiante enragée. Mon propre zele
me causait vertige et nausée. Spectatrice de moi-
méme, je me voyais recouvrir des carnets entiers de
notes exemptes de ponctuation sans comprendre
quel démon intérieur me possédait. Ce que je saisis-
sais néanmoins était que je détestais les bornes syn-
taxiques et géographiques. J’écrivais et je voyageais.
Je travaillais chez les gens comme bonne pour finan-
cer mes études. Je ne restais jamais longtemps chez
ceux qui memployaient. J’aimais le mouvement.

Lannée de mon entrée a 'université, je suis
partie vivre chez la sceur de maman, tante Mina,
car Luigi s’était mis a boire davantage encore, et
méme s’il me témoignait toujours autant d’affec-
tion, la vie a ses cotés était devenue aussi triste
que difficile. Il arrivait & tante Mina de recevoir
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des nouvelles de mon pere. Elle le haissait presque
autant que sa sceur, pour des raisons qui m'échap-
paient. Quand elle me parlait de lui, elle affichait
tant de dépit que j’ai fini par penser qu’il s’était
passé quelque chose entre eux. Je visais juste. Un
dimanche ol je n’étais pas allée 4 la messe — sans
doute en hommage a Luigi, anéanti par une cir-
rhose et dont j’avais appris la mort récente —, j’ai
retrouvé des lettres qu’elle lui avait écrites sans les
avoir postées. Les enveloppes n’étaient pas cache-
tées. Les courriers recelaient une hystérie sans
nom. A la lecture de leur contenu, j’avais bien
compris qu’il s’agissait de lui mais jamais elle ne
le nommait : elle ne s’adressait au pére fantdme
qu'en employant des noms d’oiseaux comme 7o, le
monstre. Toi, le méchant homme. 1oi, l'infdme. Sur
les enveloppes pas de patronyme non plus, mais
des adresses calligraphiées a I'encre grise indiquant
des noms de rues ou d’impasses a Paris, Londres,
Prague, Madrid, Budapest, Lisbonne. Un tour
complet du Vieux Monde.

Sans avoir beaucoup d’admiration 4 I'endroit de
ce pére, je comptais bien pourtant m'inspirer de lui
pour une chose : les voyages. Ce fut par I'entremise
d’une amie dentelliere que j’eus vent d’un poste a
pourvoir chez les Kafka. Elle m’avait mise en rela-
tion avec le pére, qui était propriétaire d'un com-
merce d’articles de fantaisie & Prague. J'expliquai
donc par lettre 8 Hermann Kafka que je souhaitais
me rendre en Bohéme pour mes recherches, parce
que j’écrivais une these sur les bibliothéques, que
celle de Prague s'imposait, mais que je devais aussi
travailler pour financer mes études. J’avais indiqué

17



dans le courrier que je savais tenir une maison et
préparer les repas.

Vers la mi-juin, j’ai recu une réponse a ma lettre.
Hermann Kafka m’informait que sa bonne, Anna,
allait s'absenter, car elle attendait un bébé. Il fallait
quelqu’un a demeure pour aider Julie, son épouse,
lui n’en ayant pas le temps en raison du travail au
magasin. Il me précisait qu’il était le pere de quatre
enfants : Franz, I'ainé, jeune docteur en droit enti-
ché de littérature, sennuyant dans une compa-
gnie d’assurances. Il avait ajouté qu’il espérait que
la rigueur bureaucratique détournerait ce fils de
ses fantaisies littéraires, puisque le jeune homme
entendait publier des livres. Suivaient quelques
lignes indigentes au sujet des trois sceurs, Gabriele
(Elli), Valérie (Valli), Ottilie (Ottla). La cadette
était une diablesse. La plus grande, déja mariée,
lui avait donné un petit-fils. Quant a Valli, elle
ne lui posait pas de probléme particulier. Le bon-
homme avait jugé utile de spécifier que Franz avait
fréquenté le lycée allemand de la ville, I'ainée Iécole
privée de Schonborn, et que les cadettes avaient été
inscrites a I'école municipale de la rue Masné, sans
doute pour conclure qu’il sagissait d’une excellente
éducation dans tous les cas.

Comme je viens de le dire, mon pére était un
amoureux des livres. D’ailleurs, lors de sa fuite,
il est parti avec le contenu de notre bibliotheque
— mes parents possédaient pour seul trésor quelques
volumens rares du siécle passé : poemes de Goethe,
romans de Novalis, essais de Fichte — n’abandon-
nant a Philippa qu’une vieille paire de chaussures,
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