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Dans mes livres, il s’agissait de toi.
 

Franz Kafka,  
Lettre au père.

 

Tous les titres des chapitres sont empruntés à Nietzsche,  
Ainsi parlait Zarathoustra.
Le lecteur pourra consulter les notes à la page 201 et suivantes.
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De l’ami (1) – Paris,  
nuit du 1er au 2 avril 1951

Me voici dans ta nuit. 

Il fallait que je t’accompagne. Tu as jeté tes 
manuscrits dans le poêle. Une fumée âcre et noire 
s’échappe du foyer. L’air de la chambre est devenu 
irrespirable. Tu es assis sur la malle où tu ranges 
tes écrits. Tu te tiens la tête dans les mains. Effon-
dré. La plus grande part de ton œuvre est publiée. 
Le feu n’aura pas raison d’elle. Tu devais en passer 
par là et que j’assiste au rituel. Je l’ai compris tout à 
l’heure sous le platane quand tu m’as dit – Je crois, 
Luce, que je vous attendais pour accomplir ce soir 
ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Ta voix 
était mate. L’accent persan qui la rend d’ordinaire 
si chantante, presque éteint.

Dans le cendrier du poêle, tes mots se sont chan-
gés en poudre grise et couvrent les charbons ardents. 
Tu relèves la tête, te redresses, poses les mains sur tes 
genoux. Tu es toujours assis sur la malle. Le rouge 
des braises se reflète sur le verre de tes lunettes, si 
bien que je ne vois pas tes yeux. Pleures-tu, mon 
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I 
 

LES VILLES

Je suis les faubourgs d’une ville qui n’existe 
pas, le commentaire prolixe d’un livre  
que nul n’a écrit. Je ne suis personne. 
Personne. Je suis le personnage d’un roman 
qui reste à écrire, et je flotte aérien, dispersé 
sans avoir été, parmi les rêves d’un être qui 
n’a pas su m’achever.

Fernando Pessoa,  
Le Livre de l’intranquillité.

amour ? Es-tu heureux que je sois là, à minuit, dans 
cette odeur de catastrophe ?

Je suis ton ombre. Celle à qui tu écris. Celle qui 
te révèle ta part de feu, ta nuit, son ravage.
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D’enfant et de mariage – Prague,  
28 août 1912

Je suis arrivée à Prague à la fin de l’été 1912, le 
28 août précisément – c’était un mercredi – pour 
prendre mon poste chez les Kafka. 

Une canicule accablait la ville et j’avais les che-
villes gonflées en descendant de la rame du train 
qui venait d’entrer en gare centrale.

Sur le quai de la Hlavni Nadrazi, la fourmilière 
des humains m’intriguait. Cette obstination à s’agi-
ter, cette recherche de l’épuisement, alors qu’il serait 
si facile de poser sa valise, de s’y asseoir un moment 
et de contempler les moineaux voler sous les ver-
rières et le métal des plafonds, étaient réellement 
fascinantes.

Une petite fille m’a frôlée. Sa mère la tirait par 
la main et l’enfant, de son autre main, tenait une 
gaufre épaisse. J’ai senti alors une puissante odeur 
de cannelle qui s’est aussitôt mêlée à celle de l’acier 
qu’exhalaient les châssis surchauffés du train. 
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J’avais noté dans un carnet l’adresse des Kafka : 
rez-de-chaussée du palais Kinsky sur l’Altstädter 
Ring.

Je ne connaissais pas la ville. J’avais très soif. J’ai 
peiné à trouver un café ouvert car ce mercredi-là 
était un jour de grève. Je me suis assise à une ter-
rasse, rue Wilsonova, à proximité de la gare, et j’ai 
commandé une limonade. 

Installée à l’ombre d’un store vert qui devait 
donner à ma figure cireuse une drôle de teinte, j’ai 
demandé en allemand mon chemin à une jeune 
femme. Elle était attablée à côté de mon guéridon 
avec son amoureux. Elle portait une robe jaune paille 
et des gants bleu dragée. Elle a semblé avoir peur 
en me voyant et cela m’a vexée. (Certes le voyage 
depuis Berlin avait été long, je n’avais presque pas 
dormi, mais tout de même, l’incapacité des gens à 
maîtriser les muscles de leur visage était sidérante.) 
Elle avait le front plissé et les lèvres pincées quand 
elle m’a dit, en pointant du doigt le fleuve gris, que 
l’Altstädter Ring était là-bas, après le pont, à proxi-
mité de la cathédrale du Tyn. Elle a dû deviner à 
mon accent allemand que j’étais étrangère. Elle m’a 
tourné le dos et s’est remise à parler à son amant, 
en chuchotant je ne sais quelle niaiserie au garçon à 
la marinière, qui, maintenant que j’y repense, avait 
des airs de garçon boucher. Quand je les ai enten-
dus rire, j’ai sorti un poudrier de mon sac à main : 
j’avais effectivement très mauvaise mine. 

Je m’appelle Luce Notte. D’origine italienne, ma 
mère, Philippa, vivait dans le quartier de Kreuzberg 
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à Berlin. Je porte son nom. Elle est morte le jour de 
mes dix-huit ans. Sur son lit de malade (un chancre 
lui dévorait le foie), elle m’a suppliée dans une cris-
pation atroce du visage de retrouver mon père, afin 
qu’il sache. – Qu’il sache quoi ? ai-je murmuré sans 
oser la regarder car son masque de haine me fai-
sait peur. – Qu’il sache à quoi ressemble le visage 
de sa fin, ma fille. 

Je restai interdite. 

En cette nuit de novembre 1907, ma mère venait 
de me damner. Elle m’enjoignait de poursuivre un 
homme qui avait fui aux premiers jours de ma nais-
sance et dont je ne connaissais même pas le nom. 
Un homme peut-être déjà mort, mais que j’allais 
croire reconnaître dans les autres. C’était un ordre 
fou. À cause de l’injonction lancée au creux des 
draps, allais-je passer mon existence à rechercher 
des individus pouvant ressembler à mon géniteur 
pour les accompagner d’une manière ou d’une autre 
dans leur marche vers le trépas ? 

J’ai été élevée par Luigi Bono, immigré italien lui 
aussi, et compagnon de maman. Elle n’a jamais sou-
haité l’épouser, bien qu’il n’ait cessé de la deman-
der en mariage. Luigi avait un bec-de-lièvre – qu’il 
cachait sous une épaisse moustache – et de beaux 
yeux clairs. Il était ébéniste. Ses vêtements sen-
taient la sciure de bois et la cire. Il buvait trop et 
adorait faire la cuisine de son pays en hommage à 
maman. Les plats de pâtes et les gâteaux au citron. 
Luigi m’aimait comme sa propre fille. Il m’ensei-
gnait à connaître l’âge des arbres en comptant les 
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veinures des planches débitées. Le dimanche, il 
m’emmenait pêcher la carpe au lac de Tegel plu-
tôt que d’aller à la messe. C’est à lui que va mon 
affection. Mon amour même. J’ai toujours su qu’il 
n’était pas mon père. À ce sujet, ma mère a levé le 
voile très tôt. Elle a eu raison. Les enfants veulent 
être aimés, c’est tout. 

Mais quand j’ai approché de l’âge adulte, les 
choses se sont compliquées pour moi (à l’instar des 
paysages, des mots, des visages) et j’ai exigé d’en 
savoir davantage. Philippa ne m’avait livré que très 
peu d’informations concernant le coureur de jupons 
qui l’avait séduite sur les bancs de l’université pour 
l’abandonner dès qu’il fut question d’un bébé, et 
donc d’un mariage. 

De ce père, je n’ai en ma possession que des don-
nées contradictoires et une photo déchirée. Les 
narrations de ma mère à son sujet ont toujours 
été étiques : elle se contentait de me répéter qu’il 
était grand lecteur et hypocondriaque. Concernant 
la fameuse photographie que j’emporte toujours 
avec moi (pliée en quatre dans une enveloppe que 
je glisse dans mon sac à main avec mon poudrier), 
il s’agit d’un cliché pris par maman devant l’église 
du Souvenir à Berlin. Mon père pose, appuyé sur 
une canne en ivoire, qui lui donne davantage des 
airs de dandy que d’infirme. Il semble émoustillé 
par la femme qui devait se tenir à côté de lui, car 
dans le coin droit de l’image, découpé aux ciseaux, 
on distingue les franges d’un châle blanc. Le carton 
sépia montre un homme brun qui me semble être 
de grande taille. Mais aucune échelle n’est vraiment 
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déductible à cause de la découpe. Il s’agit d’une 
intuition, ou plutôt d’une envie : j’ai envie de me 
dire que mon père est grand. Ses mains sont lon-
gues et fines comme celle d’un pianiste. Là encore, 
je préfère la comparaison avec le pianiste à celle 
du pêcheur de sardines qui a peut-être lui aussi 
les doigts très longs mais couverts d’écailles et de 
mucus. Entre l’index et le majeur de la main gauche, 
il tient une cigarette. (Il doit donc être gaucher.) 
Sans doute est-ce pour cette raison que j’ai toujours 
aimé les hommes qui fument et que je me suis mise 
à fumer moi-même très jeune. À l’école, j’ai long-
temps essayé d’écrire de la main gauche pour faire 
comme lui, donnant à mes cahiers le relief calligra-
phié des catastrophes. J’ai fini par renoncer à cet 
héritage également, l’exaspération des institutrices 
m’y forçant. Sur la photo, celui que je continue à 
appeler mon père porte un costume sombre et une 
cravate-jabot qui va bien avec sa raie sur le côté et 
les boucles de ses cheveux luisants de gomme. Il est 
très mince, légèrement voûté. Il arbore une petite 
moustache. Sa peau est mate. Aussi, je suppose que 
ses yeux sont noirs. L’arc de ses sourcils est si par-
fait qu’on les dirait épilés. Il y a quelque chose de 
légèrement féminin dans ce visage. Les pommettes 
hautes sans doute. La bouche en forme de cœur très 
certainement. Bien qu’Allemand natif de Klagen-
furt, mon père a bizarrement le type arabe ou anda-
lou. À la boutonnière de sa veste, il a piqué un lys. 

À la mort de maman, je suis entrée à l’université 
Humboldt de Berlin. Je rêvais d’écrire une thèse. 
Or, fille et pauvre, mes chances de devenir docteur 
ès lettres étaient minces. Grâce aux notes obtenues 
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au baccalauréat et à une mention spéciale concer-
nant les résultats en langues étrangères, j’ai béné-
ficié d’une bourse d’études. La manne financière 
a permis à ma mère d’accepter l’idée baroque que 
je ne travaillerais jamais comme secrétaire dans un 
bureau de change ou autres administrations fleurant 
bon l’aliénation, mais que j’allais devenir une intel-
lectuelle. C’était une première dans cette famille de 
culottières : comme sa propre mère, Philippa avait 
passé son existence à coudre les frocs des hommes 
quand eux les faisaient tomber pour la prendre. Ma 
nouvelle situation l’a donc aidée à mourir digne-
ment avec cette rage au cœur, puisée dans la cer-
titude qu’elle serait vengée par une fille ayant eu 
la chance de réaliser ce que sa vie d’humiliations 
n’avait pas permis. 

J’étais une étudiante enragée. Mon propre zèle 
me causait vertige et nausée. Spectatrice de moi-
même, je me voyais recouvrir des carnets entiers de 
notes exemptes de ponctuation sans comprendre 
quel démon intérieur me possédait. Ce que je saisis-
sais néanmoins était que je détestais les bornes syn-
taxiques et géographiques. J’écrivais et je voyageais. 
Je travaillais chez les gens comme bonne pour finan-
cer mes études. Je ne restais jamais longtemps chez 
ceux qui m’employaient. J’aimais le mouvement. 

L’année de mon entrée à l’université, je suis 
partie vivre chez la sœur de maman, tante Mina, 
car Luigi s’était mis à boire davantage encore, et 
même s’il me témoignait toujours autant d’affec-
tion, la vie à ses côtés était devenue aussi triste 
que difficile. Il arrivait à tante Mina de recevoir 
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des nouvelles de mon père. Elle le haïssait presque 
autant que sa sœur, pour des raisons qui m’échap-
paient. Quand elle me parlait de lui, elle affichait 
tant de dépit que j’ai fini par penser qu’il s’était 
passé quelque chose entre eux. Je visais juste. Un 
dimanche où je n’étais pas allée à la messe – sans 
doute en hommage à Luigi, anéanti par une cir-
rhose et dont j’avais appris la mort récente –, j’ai 
retrouvé des lettres qu’elle lui avait écrites sans les 
avoir postées. Les enveloppes n’étaient pas cache-
tées. Les courriers recelaient une hystérie sans 
nom. À la lecture de leur contenu, j’avais bien 
compris qu’il s’agissait de lui mais jamais elle ne 
le nommait : elle ne s’adressait au père fantôme 
qu’en employant des noms d’oiseaux comme toi, le 
monstre. Toi, le méchant homme. Toi, l’infâme. Sur 
les enveloppes pas de patronyme non plus, mais 
des adresses calligraphiées à l’encre grise indiquant 
des noms de rues ou d’impasses à Paris, Londres, 
Prague, Madrid, Budapest, Lisbonne. Un tour 
complet du Vieux Monde. 

Sans avoir beaucoup d’admiration à l’endroit de 
ce père, je comptais bien pourtant m’inspirer de lui 
pour une chose : les voyages. Ce fut par l’entremise 
d’une amie dentellière que j’eus vent d’un poste à 
pourvoir chez les Kafka. Elle m’avait mise en rela-
tion avec le père, qui était propriétaire d’un com-
merce d’articles de fantaisie à Prague. J’expliquai 
donc par lettre à Hermann Kafka que je souhaitais 
me rendre en Bohème pour mes recherches, parce 
que j’écrivais une thèse sur les bibliothèques, que 
celle de Prague s’imposait, mais que je devais aussi 
travailler pour financer mes études. J’avais indiqué 
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dans le courrier que je savais tenir une maison et 
préparer les repas. 

Vers la mi-juin, j’ai reçu une réponse à ma lettre. 
Hermann Kafka m’informait que sa bonne, Anna, 
allait s’absenter, car elle attendait un bébé. Il fallait 
quelqu’un à demeure pour aider Julie, son épouse, 
lui n’en ayant pas le temps en raison du travail au 
magasin. Il me précisait qu’il était le père de quatre 
enfants : Franz, l’aîné, jeune docteur en droit enti-
ché de littérature, s’ennuyant dans une compa-
gnie d’assurances. Il avait ajouté qu’il espérait que 
la rigueur bureaucratique détournerait ce fils de 
ses fantaisies littéraires, puisque le jeune homme 
entendait publier des livres. Suivaient quelques 
lignes indigentes au sujet des trois sœurs, Gabriele 
(Elli), Valérie (Valli), Ottilie (Ottla). La cadette 
était une diablesse. La plus grande, déjà mariée,  
lui avait donné un petit-fils. Quant à Valli, elle 
ne lui posait pas de problème particulier. Le bon-
homme avait jugé utile de spécifier que Franz avait 
fréquenté le lycée allemand de la ville, l’aînée l’école 
privée de Schönborn, et que les cadettes avaient été 
inscrites à l’école municipale de la rue Masné, sans 
doute pour conclure qu’il s’agissait d’une excellente 
éducation dans tous les cas.

	
Comme je viens de le dire, mon père était un 

amoureux des livres. D’ailleurs, lors de sa fuite, 
il est parti avec le contenu de notre bibliothèque 
– mes parents possédaient pour seul trésor quelques 
volumens rares du siècle passé : poèmes de Goethe, 
romans de Novalis, essais de Fichte – n’abandon-
nant à Philippa qu’une vieille paire de chaussures, 
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