MIEKO KAWAKAMI

J’adore

roman traduit du japonais
par Patrick Honnoré

ACTES SUD






PREMIERE PARTIE






MISS ICE SANDWICH

La Floride, c’est deux cent treize. Politesse, trois cent
vingt. Médicament d’église, trois cent quatre-vingts,
et quatre cent quinze a Choco Skip. Quarantaine,
c’est quatre cent trente. Bottes de légumes, cing
cents, ¢ca n'a pas bougé. Cinq cent douze : Tombe
de pluie, et le Banc des Gros Chats ou les filles se
retrouvent tous les soirs, c’est six cent sept.

Si quelqu’un me parle je perds le fil, alors je marche
sur la ligne blanche en regardant par terre pour évi-
ter de croiser les regards. De temps en temps elle
est coupée, de temps en temps elle rebique, mais je
continue sans dévier, a pas de fourmi semelle-talon
semelle-pointe, en gardant le rythme. Sept cent trente
et un, c’est Anniversaire. Huit cent vingt, Waitami-
nit Waitaminit. Huit cent quatre-vingts, c’est Grand
Ecrivain. Neuf cent douze, un Francais. A partir
de 13, il y a tout & coup beaucoup plus de monde,
les vélos sont parqués comme des chévres du futur.
Ceux qui sortent portent a deux mains des sacs en
plastique treés lourds remplis de victuailles, avant de
rentrer chez eux j’imagine. Presque tous des grandes
personnes. Une sur cinq a acheté des poireaux blancs
a téte verte et les sacs sont pleins a craquer. Je me dis
que la plupart des choses qui sont la-dedans vont



finir dans la bouche de quelqu’un, bonsoir, bonjour,
quelqu’'un me parle et je sursaute. Alors moi aussi
je réponds bonjour, par réflexe. J’évite les gens pour
ne pas les bousculer, et cest Ceinture de Pommes
de Terre : neuf cent trente. Et enfin, bien stir, neuf
cent cinquante : Miss Ice Sandwich.

Le moins cher c’est le sandwich a I'ceuf, alors
tous les jours ou presque je viens pour en acheter
un, enfin en réalité ils vont par paire mais ils sont
ultra-minces. Quand maman m’envoie faire les
courses je peux profiter de son argent, alors autant
que possible je me débrouille pour étre a la maison
au moment ou elle va me demander d’y aller. Mais
des fois il faut que je les achete moi-méme avec mon
argent de poche, alors dans mon porte-monnaie je
garde toujours au moins la moitié des cent yens que
je recois du lundi au vendredi. Pour les sandwichs.
Ce nest pas du tout que je les aime, a vrai dire. En
fait, je suis plutét riz que pain, et pour le gotter je
préfere les chips, parce qu'on les prend une par une
et que ¢a dure plus longtemps, et puis en fait je n'ai
pas vraiment faim. A la cantine rien quavec la moi-
tié ¢a suffit, je ’ai plus faim, c’est pour ¢a que je
suis tout maigre les jambes et le coffre encore tout
étriqué et que je ne grandis pas beaucoup. Mais je
n’y peux rien s’il y a des choses que je ne mange
pas. Cest pour ¢a que maman est venue en parler
a I'école, me montrer au maitre, mais ¢a cétait il
y a longtemps, maintenant elle a oublié, ou bien
elle a laissé tomber, ou C’est plus le moment, je ne
sais pas mais c’est comme ¢a.

La nuit devant la gare, les seuls endroits qui
restent allumés sont la pharmacie, le supermarché
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et le passage a niveau. En fait le jour non plus il
n’y a rien, enfin, je veux dire, dans le quartier il n’y
a que des maisons individuelles, a part le super-
marché. En haut il y a tous les trucs durs qui ne
se mangent pas, la lessive, les seaux, la vaisselle, le
papier-toilette, les boites de conserve. La viande, les
légumes, les yaourts, les poissons, Cest au rez-de-
chaussée, alors tous les gens du quartier viennent
presque tous les jours. Quand on regarde depuis
la porte d’entrée, de toute facon on ne peut pas se
tromper, il 0’y en a pas d’autre, Miss Ice Sandwich
est derriére un grand présentoir rond en verre tout
au fond a gauche aprés la rangée des caisses, et elle
a toujours l'air & moitié étonnée et & moitié de s'en-
nuyer, et elle vend des sandwichs de pain de mie,
des salades, du pain tranché, du jambon, et cetera.

C’est moi qui 'appelle Miss Ice Sandwich, bien
str. Ca m'est venu tout seul quand je I'ai vue la
premiere fois.

Cest parce que les paupieres de Miss Ice Sand-
wich sont toujours peintes avec une couche épaisse
de bleu clair, exactement la couleur des bonbons
glacés qui restent chez nous au fond du frigo depuis
I'été dernier parce que personne les a mangés et qui
sont tout secs maintenant, et que tous les jours elle
vend des sandwichs, mais pas seulement, sur ses
paupieres quand elle regarde vers le bas, il y a un
trait par-dessus le bleu comme si elle avait voulu se
dessiner d’autres yeux au feutre mais qu’elle s'était
arrétée au milieu. Quand elle ouvre les yeux nor-
malement, le dessin est avalé d’un seul coup a I'in-
térieur et elle a des yeux absolument, mais, alors,
absolument, géants. Comme les chiens aux grands
yeux dans un livre que j’ai lu il y a longtemps, je
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ne me souviens plus comment il sappelait, je ne
me souviens plus de l'histoire non plus, je me sou-
viens seulement de la téte des chiens avec des grands
yeux, c’est pour ¢a que je suppose que ¢’était un
livre illustré et que je dis que Miss Ice Sandwich
leur ressemble. Dans Thistoire il y avait un soldat,
un chiteau et une princesse je crois. Les grands
chiens avec des grands yeux couraient de toutes
leurs forces dans tous les sens. D’ou ils venaient,
déja ? Et ou ils allaient ? Et puis je ne me souviens
plus de qui se mariait avec qui, ou peut-étre qu’ils
ne se mariaient pas, finalement, je ne me rappelle
plus bien.

La premiere fois que j’ai vu Miss Ice sandwich,
j étais avec maman et j’ai crié Maman, regarde !
Regarde ! Ses yeux... Maman a fait semblant de
ne rien entendre. Apres elle a passé les caisses en
me parlant d’autre chose qui n’avait rien 2 voir, et
cest seulement quand on a été a l'extérieur quelle
m’a dit d’un air géné : Mais enfin, on ne crie pas
comme ¢a ! Elle pouvait t'entendre, ne dis plus des
choses comme ¢a, Cest compris ? Elle fait une drdle
de téte, maman, quand elle est génée. Méme des ani-
maux qui ne sauraient pas ce que ¢a veut dire géné
pourraient comprendre rien quen la voyant, c’est
comme si elle vous obligeait a boire un produit tres
génant rien qu’a le voir, d’abord, elle est tellement
génée qu'on dirait le tampon avec la figure qui veut
dire “géné”. Bah quoi, cest vrai qu’elle a des yeux
terribles et super-massifs, d’abord, alors pourquoi je
ne peux pas le dire ? Parce que c’est comme ¢a. On
ne fait pas des commentaires sur la figure des gens.
Pourquoi ? Parce que C’est comme ¢a. J’ai répété la
question tout du long jusqu’a la maison mais elle
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a fait juste oui oui en trafiquant son portable, sans
faire attention a ce que je disais. Depuis le temps
je suis habitué mais quand méme ¢a a commencé
a m’'énerver, alors je me suis planté au milieu de
la rue et je lui ai dit que ah ben si les jeux vidéo
¢a rend idiot, le téléphone portable ¢a rend quoi,
alors, hein ? (ce qui était une attitude assez rebelle
de ma part) alors elle a répondu sans lever les yeux
de I'écran en marchant, Hein ? Quoi ? Je ne joue
pas, je télécharge, Cest pour le travail, allez, avance,
dépéche-toi, pfou, il fait une de ces chaleurs !

J’habite dans une maison comme il y en a par-
tout, tres normale, en bois, vieille et marron avec
des tuiles. Sauf que, I'année derniére sans nous
demander notre avis, maman a rénové 'entrée et
la piece a coté de I'entrée a I'occidentale.

Maman a admiré le résultat, la nouvelle piece
démontée remontée vite fait, et elle a dit : il nous
fallait un salon, c’était la premiere chose a faire.
Elle avait vraiment lair toute contente sauf qu'a
mon avis, enfin, ce n'est peut-étre pas seulement
mon avis d’ailleurs, c’est quand méme n’importe
quoi au niveau des formes et des couleurs, on dirait
une baraque frites-chichis de parc de loisirs quelle
aurait mise de force dans la maison, c’est bizarre.
Avant, il n’y avait rien du tout et c’était mieux.
Maintenant, chaque fois qu'on rentre a la maison
rien que de voir ¢a C’est la honte, et méme un peu
le cafard aussi.

Maman est fan d’astrologie et autres choses de ce
genre. Enfin, disons que pour elle c’est une sorte de
travail. Et donc, dans la nouvelle piece il y a un tapis
rouge qui fait mal aux yeux quand on le regarde trop
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longtemps, des meubles style pas d’ici, un ordina-
teur et des angelots décoratifs pendus aux murs, et
a coté de la porte elle a posé un énorme truc tout
pointu coupant comme un morceau de sucre géant
tout poudré talqué. Je trouve ¢a trés moche, mais
bon, cest la que s'installent ses clientes ou parte-
naires de travail ou amies, comme vous voudrez, des
dames qui n’arrétent pas de parler une fois qu’elles
sont lancées. Enfin, je dis ¢a mais des fois je n'en-
tends plus un bruit pendant une heure et pourtant
il me semble bien quelle a du monde. Qu’est-ce
qui peut bien se passer ? Je m’approche a pas de
loup, je mets mon oreille contre la porte et 1a tout
a coup j’entends quelqu’un qui pleure. Enfin, des
fois. Bref, qu’est-ce qui se passe dans cette piece, a
vrai dire je n'en sais rien méme si des fois elle m’ap-
pelle. Dans ces cas-1a j’en profite pour regarder a
intérieur. Sur la table il y a plusieurs petites fioles
quelles reniflent a tour de role, ou bien elles font
ronfler une sorte de marmite en métal qui fait un
dréle de bruit, en tout cas maman et les dames et
les objets et 'atmosphere et tout et tout, dans cette
piéce tout est bizarre. Rien qu’a rester a coté de la
porte 'odeur me donne mal a la téte et le son de
la marmite résonne comme quand on a de I'eau
dans les oreilles. En plus elles ont l'air différentes
les unes des autres, ces dames, mais je ne sais pas
pourquoi elles rient toutes avec la méme téte, leur
bracelet de perles de couleurs différentes au poi-
gnet. Elles se montrent leurs mains a plat, elles
boivent des boissons, elles retournent des cartes,
elles se demandent des choses pour la pleine lune.
Voila 4 peu pres comment maman passe ses jour-
nées a papoter avec ses amies.
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N’empéche, je sais bien moi que si on mange,
ici, cest grice a grand-mere.

Grand-mere nest pas la maman de maman. Clest
la maman de papa qui est mort quand j’avais qua-
tre ans. Cette maison ou j’habite depuis ma nais-
sance, c’est la maison de grand-meére, méme si papa
est mort. Non, puisque papa est mort. Enfin bref,
comme grand-meére n’avait plus personne, maman
et moi on a continué a habiter 1a, chez elle, en
échange il fallait continuer a s'occuper d’elle et je
suppose que petit a petit elle a plus ou moins laissé
maman se servir de ses économies et de sa retraite.

Avant, grand-meére allait bien, mais il n'y a pas
trés longtemps, quand j’étais encore en deuxieme
année d’école primaire, tout d’un coup elle est
devenue paralysée, et aprés elle n’a plus pu parler,
et a ¢a fait & peu pres deux ans quelle ne bouge
plus de son lit. Si ¢a se trouve elle ne sait méme pas
que sa maison a été transformée et, franchement, je
trouve que maman exagére. Ce n’était pas quelque
chose 4 faire, ¢ga me met tout de méme un peu en
colere quand j'y pense. Mais bon, moi non plus je
ne lui ai rien dit a grand-mere alors je me sens cou-
pable, je me dis que moi aussi je suis devenu un sale
type, et ¢a remue dans mon ventre, ¢’est comme
un mélange de regrets et de tristesse qui prend et
qui grince dans la cage thoracique. Mais sa maison
est maintenant tellement moche et bizarre que des
fois je me dis qu’il vaut peut-étre mieux qu’elle ne
sache rien, Cest peut-étre pour ¢a que je ne lui ai
toujours rien dit. Je m'imaginais que tout le monde
éclaterait de rire a propos de la maison transfor-
mée d’un seul coup, mais Doo Wop par exemple,
je ne sais pas, peut-étre parce que finalement il n’a
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aucun go(t, ou parce que de toute fagon ce genre
de choses ne I'intéresse pas, ¢h bien il a seulement
dit, Woaaah, vous avez multiplié vos skills ! On a
multiplié rien du tout en fait, alors la conversa-
tion a tourné court. Il est encore complétement
dans son trip de code secret d’un jeu auquel plus
personne ne s'intéresse depuis des lustres, mais lui
des qu'il commence a parler de son jeu il n’en sort
plus, ce qui fait qu’aussi bien en cours de calligra-
phie qu’a I’école et au jardin public, ces temps-ci
il est un peu sur la touche, j'ai 'impression. Est-ce
qu’il faut que je lui en parle ? Et si oui, comment
amener la chose ? Parce que si je lui dis il serait
capable de me retourner des trucs pas tres gen-
tils. Et puis combien ¢a a colité tout ¢a ? Et grand-
meére ? Ca me fait beaucoup de choses a réfléchir
en ce moment alors quand je me dis, bon, je n'ai
pas encore sommeil je vais en profiter pour réflé-
chir tranquillement, je me mets au lit, je regarde le
plafond couché sur le dos. Sauf que, réfléchir, cest
bien beau, mais quest-ce qui était quoi de pourquoi
du comment, déja ? Alors le temps de m’y mettre,
je commence a voir les yeux du bois qui grandissent
et rétrécissent, le sommeil vient, et finalement il y
a comme quelque chose de noir qui me recouvre
la téte et la cage thoracique et je n'ai toujours rien
résolu du tout.

Quand j’ai vu Miss Ice Sandwich pour la pre-
miere fois, ¢’était pendant les courses avec maman
au début des vacances d’été, le premier jour de pis-
cine. Ce jour-1a ils m’en avaient fait baver, méme
si a la piscine ils m'en font toujours baver de toute
fagon et, a partir du lendemain, je suis retourné
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tout seul au supermarché pour regarder Miss Ice
Sandwich. En rentrant de la piscine je fais d’abord
vaguement mes devoirs, et aprés, que maman me
demande ou pas d’aller faire les courses, je pars
regarder Miss Ice Sandwich en pas de fourmi, en
récitant tous les mots dans I'ordre sans me tromper.

Miss Ice Sandwich a les cheveux hyper courts.
Son crine est comme une boule de riz recouverte
d’algue nori. Elle est aussi censée avoir un nez et
une bouche mais elle a des yeux tellement hallu-
cinants qu'ensuite, méme si j’essaie de me rappe-
ler leur expression, la forme qu’ils avaient et tout,
je 'y arrive pas. Au début, la liste des courses de
maman 2 la main, je mettais des ceufs ou des poi-
reaux dans le panier du supermarché (mais pour-
quoi faut-il que tout le monde achéte tout le temps
des poireaux ? Ca n'a aucun gotit !), et je tournais
et je tournais dans les rayons en regardant du coin
de I'ceil vers le comptoir des sandwichs, mais Miss
Ice Sandwich disparaissait derriere son présentoir
de verre des qu’il n’y avait plus de clients et je ne
voyais plus son visage. De sorte que je ne voyais plus
ses grands yeux, je piétinais en me demandant quoi
faire quand j’ai eu un flash et je me suis dit mais
bien str, je n'ai qu’a aller a son stand et acheter un
sandwich ! Lidée de génie ! La premiére fois que j’ai
acheté un sandwich j'étais assez stressé mais ensuite
j'ai réussi a en acheter directement sans paniquer,
ce qui m'a permis de voir ses grands yeux de tout
tout pres jusqu'a satisfaction totale, le temps de la
dizaine de secondes de notre échange.

Miss Ice Sandwich n’est pas tres sociable. Par
exemple, quand un client regarde les produits a tra-
vers le présentoir de verre, en général on dit bonjour,
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quest-ce qui vous ferait plaisir, eh bien Miss Ice
Sandwich non, elle ne dit jamais un mot a personne
de son propre chef. Sile client lui demande quelque
chose, elle confirme juste sans un sourire, Celui-la ?
Deux ? Clac-clac pinces de crabe d’argent, apres elle
les met dans le sachet et elle annonce le prix. Mais
ses gestes, sa fagon de faire, tout ce qu’elle fait, Cest
super précis super classe, hop le sandwich de pain
de mie au bout des pinces de crabe d’argent, I'ins-
tant d’aprés méme pas une seconde plus tard tou-
jours parfaitement calculé, et hop le pain se retrouve
dans le sachet en plastique. Je ne sais pas comment
elle fait, quelle que soit la longueur ou la forme du
pain, elle a toujours le geste exact pour accomplir
la mise dans le sac. Je voudrais la regarder procé-
der ainsi toute la journée pour voir a partir de com-
bien de fois je commencerais & me lasser, mais bon,
cest quand méme ses yeux que je préfere. Pendant
qulelle travaille, j’ai 'impression que ses yeux sont
toujours baissés et plus il y a de clients et plus ils
commandent et plus je pourrais regarder les pau-
picres bleues dessinées de Miss Ice Sandwich.

Ca m’est égal que mon tour ne vienne jamais
en fait. Je ne cligne méme pas des yeux. Alors elle
prend largent, elle rend la monnaie et quand elle
replie ses paupicéres et que ses yeux immenses s ap-
prochent, dans ma téte une partie molle et mou-
vante fait tout 2 coup une sorte de flash de lumiére
couleur jaune orangé, comme un mélange de cou-
leurs, et 'endroit creux qui descend juste sous mon
menton se trouve soudain serré tres fort. Un peu la
méme chose que quand on avale de force une bou-
chée sans macher. Au bout d’'un moment, on sent
la masse descendre lentement dans le goulot, puis
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