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MISS ICE SANDWICH
 
 

La Floride, c’est deux cent treize. Politesse, trois cent 
vingt. Médicament d’église, trois cent quatre-vingts, 
et quatre cent quinze à Choco Skip. Quarantaine, 
c’est quatre cent trente. Bottes de légumes, cinq 
cents, ça n’a pas bougé. Cinq cent douze : Tombe 
de pluie, et le Banc des Gros Chats où les filles se 
retrouvent tous les soirs, c’est six cent sept.

Si quelqu’un me parle je perds le fil, alors je marche 
sur la ligne blanche en regardant par terre pour évi-
ter de croiser les regards. De temps en temps elle 
est coupée, de temps en temps elle rebique, mais je 
continue sans dévier, à pas de fourmi semelle-talon 
semelle-pointe, en gardant le rythme. Sept cent trente 
et un, c’est Anniversaire. Huit cent vingt, Waitami-
nit Waitaminit. Huit cent quatre-vingts, c’est Grand 
Écrivain. Neuf cent douze, un Français. À partir 
de là, il y a tout à coup beaucoup plus de monde, 
les vélos sont parqués comme des chèvres du futur. 
Ceux qui sortent portent à deux mains des sacs en 
plastique très lourds remplis de victuailles, avant de 
rentrer chez eux j’imagine. Presque tous des grandes 
personnes. Une sur cinq a acheté des poireaux blancs 
à tête verte et les sacs sont pleins à craquer. Je me dis 
que la plupart des choses qui sont là-dedans vont 
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finir dans la bouche de quelqu’un, bonsoir, bonjour, 
quelqu’un me parle et je sursaute. Alors moi aussi 
je réponds bonjour, par réflexe. J’évite les gens pour 
ne pas les bousculer, et c’est Ceinture de Pommes 
de Terre : neuf cent trente. Et enfin, bien sûr, neuf 
cent cinquante : Miss Ice Sandwich.

 
Le moins cher c’est le sandwich à l’œuf, alors 

tous les jours ou presque je viens pour en acheter 
un, enfin en réalité ils vont par paire mais ils sont 
ultra-minces. Quand maman m’envoie faire les 
courses je peux profiter de son argent, alors autant 
que possible je me débrouille pour être à la maison 
au moment où elle va me demander d’y aller. Mais 
des fois il faut que je les achète moi-même avec mon 
argent de poche, alors dans mon porte-monnaie je 
garde toujours au moins la moitié des cent yens que 
je reçois du lundi au vendredi. Pour les sandwichs. 
Ce n’est pas du tout que je les aime, à vrai dire. En 
fait, je suis plutôt riz que pain, et pour le goûter je 
préfère les chips, parce qu’on les prend une par une 
et que ça dure plus longtemps, et puis en fait je n’ai 
pas vraiment faim. À la cantine rien qu’avec la moi-
tié ça suffit, je n’ai plus faim, c’est pour ça que je 
suis tout maigre les jambes et le coffre encore tout 
étriqué et que je ne grandis pas beaucoup. Mais je 
n’y peux rien s’il y a des choses que je ne mange 
pas. C’est pour ça que maman est venue en parler 
à l’école, me montrer au maître, mais ça c’était il 
y a longtemps, maintenant elle a oublié, ou bien 
elle a laissé tomber, ou c’est plus le moment, je ne 
sais pas mais c’est comme ça.

La nuit devant la gare, les seuls endroits qui 
restent allumés sont la pharmacie, le supermarché 
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et le passage à niveau. En fait le jour non plus il 
n’y a rien, enfin, je veux dire, dans le quartier il n’y 
a que des maisons individuelles, à part le super-
marché. En haut il y a tous les trucs durs qui ne 
se mangent pas, la lessive, les seaux, la vaisselle, le 
papier-toilette, les boîtes de conserve. La viande, les 
légumes, les yaourts, les poissons, c’est au rez-de-
chaussée, alors tous les gens du quartier viennent 
presque tous les jours. Quand on regarde depuis 
la porte d’entrée, de toute façon on ne peut pas se 
tromper, il n’y en a pas d’autre, Miss Ice Sandwich 
est derrière un grand présentoir rond en verre tout 
au fond à gauche après la rangée des caisses, et elle 
a toujours l’air à moitié étonnée et à moitié de s’en-
nuyer, et elle vend des sandwichs de pain de mie, 
des salades, du pain tranché, du jambon, et cetera.

C’est moi qui l’appelle Miss Ice Sandwich, bien 
sûr. Ça m’est venu tout seul quand je l’ai vue la 
première fois.

C’est parce que les paupières de Miss Ice Sand-
wich sont toujours peintes avec une couche épaisse 
de bleu clair, exactement la couleur des bonbons 
glacés qui restent chez nous au fond du frigo depuis 
l’été dernier parce que personne les a mangés et qui 
sont tout secs maintenant, et que tous les jours elle 
vend des sandwichs, mais pas seulement, sur ses 
paupières quand elle regarde vers le bas, il y a un 
trait par-dessus le bleu comme si elle avait voulu se 
dessiner d’autres yeux au feutre mais qu’elle s’était 
arrêtée au milieu. Quand elle ouvre les yeux nor-
malement, le dessin est avalé d’un seul coup à l’in-
térieur et elle a des yeux absolument, mais, alors, 
absolument, géants. Comme les chiens aux grands 
yeux dans un livre que j’ai lu il y a longtemps, je 
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ne me souviens plus comment il s’appelait, je ne 
me souviens plus de l’histoire non plus, je me sou-
viens seulement de la tête des chiens avec des grands 
yeux, c’est pour ça que je suppose que c’était un 
livre illustré et que je dis que Miss Ice Sandwich 
leur ressemble. Dans l’histoire il y avait un soldat, 
un château et une princesse je crois. Les grands 
chiens avec des grands yeux couraient de toutes 
leurs forces dans tous les sens. D’où ils venaient, 
déjà ? Et où ils allaient ? Et puis je ne me souviens 
plus de qui se mariait avec qui, ou peut-être qu’ils 
ne se mariaient pas, finalement, je ne me rappelle 
plus bien.

La première fois que j’ai vu Miss Ice sandwich, 
j’étais avec maman et j’ai crié Maman, regarde ! 
Regarde ! Ses yeux… Maman a fait semblant de 
ne rien entendre. Après elle a passé les caisses en 
me parlant d’autre chose qui n’avait rien à voir, et 
c’est seulement quand on a été à l’extérieur qu’elle 
m’a dit d’un air gêné : Mais enfin, on ne crie pas 
comme ça ! Elle pouvait t’entendre, ne dis plus des 
choses comme ça, c’est compris ? Elle fait une drôle 
de tête, maman, quand elle est gênée. Même des ani-
maux qui ne sauraient pas ce que ça veut dire gêné 
pourraient comprendre rien qu’en la voyant, c’est 
comme si elle vous obligeait à boire un produit très 
gênant rien qu’à le voir, d’abord, elle est tellement 
gênée qu’on dirait le tampon avec la figure qui veut 
dire “gêné”. Bah quoi, c’est vrai qu’elle a des yeux 
terribles et super-massifs, d’abord, alors pourquoi je 
ne peux pas le dire ? Parce que c’est comme ça. On 
ne fait pas des commentaires sur la figure des gens. 
Pourquoi ? Parce que c’est comme ça. J’ai répété la 
question tout du long jusqu’à la maison mais elle 
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a fait juste oui oui en trafiquant son portable, sans 
faire attention à ce que je disais. Depuis le temps 
je suis habitué mais quand même ça a commencé 
à m’énerver, alors je me suis planté au milieu de 
la rue et je lui ai dit que ah ben si les jeux vidéo 
ça rend idiot, le téléphone portable ça rend quoi, 
alors, hein ? (ce qui était une attitude assez rebelle 
de ma part) alors elle a répondu sans lever les yeux 
de l’écran en marchant, Hein ? Quoi ? Je ne joue 
pas, je télécharge, c’est pour le travail, allez, avance, 
dépêche-toi, pfou, il fait une de ces chaleurs !

 
J’habite dans une maison comme il y en a par-

tout, très normale, en bois, vieille et marron avec 
des tuiles. Sauf que, l’année dernière sans nous 
demander notre avis, maman a rénové l’entrée et 
la pièce à côté de l’entrée à l’occidentale.

Maman a admiré le résultat, la nouvelle pièce 
démontée remontée vite fait, et elle a dit : il nous 
fallait un salon, c’était la première chose à faire. 
Elle avait vraiment l’air toute contente sauf qu’à 
mon avis, enfin, ce n’est peut-être pas seulement 
mon avis d’ailleurs, c’est quand même n’importe 
quoi au niveau des formes et des couleurs, on dirait 
une baraque frites-chichis de parc de loisirs qu’elle 
aurait mise de force dans la maison, c’est bizarre. 
Avant, il n’y avait rien du tout et c’était mieux. 
Maintenant, chaque fois qu’on rentre à la maison 
rien que de voir ça c’est la honte, et même un peu 
le cafard aussi.

Maman est fan d’astrologie et autres choses de ce 
genre. Enfin, disons que pour elle c’est une sorte de 
travail. Et donc, dans la nouvelle pièce il y a un tapis 
rouge qui fait mal aux yeux quand on le regarde trop 
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longtemps, des meubles style pas d’ici, un ordina-
teur et des angelots décoratifs pendus aux murs, et 
à côté de la porte elle a posé un énorme truc tout 
pointu coupant comme un morceau de sucre géant 
tout poudré talqué. Je trouve ça très moche, mais 
bon, c’est là que s’installent ses clientes ou parte-
naires de travail ou amies, comme vous voudrez, des 
dames qui n’arrêtent pas de parler une fois qu’elles 
sont lancées. Enfin, je dis ça mais des fois je n’en-
tends plus un bruit pendant une heure et pourtant 
il me semble bien qu’elle a du monde. Qu’est-ce 
qui peut bien se passer ? Je m’approche à pas de 
loup, je mets mon oreille contre la porte et là tout 
à coup j’entends quelqu’un qui pleure. Enfin, des 
fois. Bref, qu’est-ce qui se passe dans cette pièce, à 
vrai dire je n’en sais rien même si des fois elle m’ap-
pelle. Dans ces cas-là j’en profite pour regarder à 
l’intérieur. Sur la table il y a plusieurs petites fioles 
qu’elles reniflent à tour de rôle, ou bien elles font 
ronfler une sorte de marmite en métal qui fait un 
drôle de bruit, en tout cas maman et les dames et 
les objets et l’atmosphère et tout et tout, dans cette 
pièce tout est bizarre. Rien qu’à rester à côté de la 
porte l’odeur me donne mal à la tête et le son de 
la marmite résonne comme quand on a de l’eau 
dans les oreilles. En plus elles ont l’air différentes 
les unes des autres, ces dames, mais je ne sais pas 
pourquoi elles rient toutes avec la même tête, leur 
bracelet de perles de couleurs différentes au poi-
gnet. Elles se montrent leurs mains à plat, elles 
boivent des boissons, elles retournent des cartes, 
elles se demandent des choses pour la pleine lune. 
Voilà à peu près comment maman passe ses jour-
nées à papoter avec ses amies.
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N’empêche, je sais bien moi que si on mange, 
ici, c’est grâce à grand-mère.

Grand-mère n’est pas la maman de maman. C’est 
la maman de papa qui est mort quand j’avais qua-
tre ans. Cette maison où j’habite depuis ma nais-
sance, c’est la maison de grand-mère, même si papa 
est mort. Non, puisque papa est mort. Enfin bref, 
comme grand-mère n’avait plus personne, maman 
et moi on a continué à habiter là, chez elle, en 
échange il fallait continuer à s’occuper d’elle et je 
suppose que petit à petit elle a plus ou moins laissé 
maman se servir de ses économies et de sa retraite.

Avant, grand-mère allait bien, mais il n’y a pas 
très longtemps, quand j’étais encore en deuxième 
année d’école primaire, tout d’un coup elle est 
devenue paralysée, et après elle n’a plus pu parler, 
et là ça fait à peu près deux ans qu’elle ne bouge 
plus de son lit. Si ça se trouve elle ne sait même pas 
que sa maison a été transformée et, franchement, je 
trouve que maman exagère. Ce n’était pas quelque 
chose à faire, ça me met tout de même un peu en 
colère quand j’y pense. Mais bon, moi non plus je 
ne lui ai rien dit à grand-mère alors je me sens cou-
pable, je me dis que moi aussi je suis devenu un sale 
type, et ça remue dans mon ventre, c’est comme 
un mélange de regrets et de tristesse qui prend et 
qui grince dans la cage thoracique. Mais sa maison 
est maintenant tellement moche et bizarre que des 
fois je me dis qu’il vaut peut-être mieux qu’elle ne 
sache rien, c’est peut-être pour ça que je ne lui ai 
toujours rien dit. Je m’imaginais que tout le monde 
éclaterait de rire à propos de la maison transfor-
mée d’un seul coup, mais Doo Wop par exemple, 
je ne sais pas, peut-être parce que finalement il n’a 
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aucun goût, ou parce que de toute façon ce genre 
de choses ne l’intéresse pas, eh bien il a seulement 
dit, Woaaah, vous avez multiplié vos skills ! On a 
multiplié rien du tout en fait, alors la conversa
tion a tourné court. Il est encore complètement 
dans son trip de code secret d’un jeu auquel plus 
personne ne s’intéresse depuis des lustres, mais lui 
dès qu’il commence à parler de son jeu il n’en sort 
plus, ce qui fait qu’aussi bien en cours de calligra-
phie qu’à l’école et au jardin public, ces temps-ci 
il est un peu sur la touche, j’ai l’impression. Est-ce 
qu’il faut que je lui en parle ? Et si oui, comment 
amener la chose ? Parce que si je lui dis il serait 
capable de me retourner des trucs pas très gen-
tils. Et puis combien ça a coûté tout ça ? Et grand-
mère ? Ça me fait beaucoup de choses à réfléchir 
en ce moment alors quand je me dis, bon, je n’ai 
pas encore sommeil je vais en profiter pour réflé-
chir tranquillement, je me mets au lit, je regarde le 
plafond couché sur le dos. Sauf que, réfléchir, c’est 
bien beau, mais qu’est-ce qui était quoi de pourquoi 
du comment, déjà ? Alors le temps de m’y mettre, 
je commence à voir les yeux du bois qui grandissent 
et rétrécissent, le sommeil vient, et finalement il y 
a comme quelque chose de noir qui me recouvre 
la tête et la cage thoracique et je n’ai toujours rien 
résolu du tout.

 
Quand j’ai vu Miss Ice Sandwich pour la pre-

mière fois, c’était pendant les courses avec maman 
au début des vacances d’été, le premier jour de pis-
cine. Ce jour-là ils m’en avaient fait baver, même 
si à la piscine ils m’en font toujours baver de toute 
façon et, à partir du lendemain, je suis retourné 
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tout seul au supermarché pour regarder Miss Ice 
Sandwich. En rentrant de la piscine je fais d’abord 
vaguement mes devoirs, et après, que maman me 
demande ou pas d’aller faire les courses, je pars 
regarder Miss Ice Sandwich en pas de fourmi, en 
récitant tous les mots dans l’ordre sans me tromper.

Miss Ice Sandwich a les cheveux hyper courts. 
Son crâne est comme une boule de riz recouverte 
d’algue nori. Elle est aussi censée avoir un nez et 
une bouche mais elle a des yeux tellement hallu-
cinants qu’ensuite, même si j’essaie de me rappe-
ler leur expression, la forme qu’ils avaient et tout, 
je n’y arrive pas. Au début, la liste des courses de 
maman à la main, je mettais des œufs ou des poi-
reaux dans le panier du supermarché (mais pour-
quoi faut‑il que tout le monde achète tout le temps 
des poireaux ? Ça n’a aucun goût !), et je tournais 
et je tournais dans les rayons en regardant du coin 
de l’œil vers le comptoir des sandwichs, mais Miss 
Ice Sandwich disparaissait derrière son présentoir 
de verre dès qu’il n’y avait plus de clients et je ne 
voyais plus son visage. De sorte que je ne voyais plus 
ses grands yeux, je piétinais en me demandant quoi 
faire quand j’ai eu un flash et je me suis dit mais 
bien sûr, je n’ai qu’à aller à son stand et acheter un 
sandwich ! L’idée de génie ! La première fois que j’ai 
acheté un sandwich j’étais assez stressé mais ensuite 
j’ai réussi à en acheter directement sans paniquer, 
ce qui m’a permis de voir ses grands yeux de tout 
tout près jusqu’à satisfaction totale, le temps de la 
dizaine de secondes de notre échange.

Miss Ice Sandwich n’est pas très sociable. Par 
exemple, quand un client regarde les produits à tra-
vers le présentoir de verre, en général on dit bonjour, 
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qu’est-ce qui vous ferait plaisir, eh bien Miss Ice 
Sandwich non, elle ne dit jamais un mot à personne 
de son propre chef. Si le client lui demande quelque 
chose, elle confirme juste sans un sourire, Celui-là ? 
Deux ? Clac-clac pinces de crabe d’argent, après elle 
les met dans le sachet et elle annonce le prix. Mais 
ses gestes, sa façon de faire, tout ce qu’elle fait, c’est 
super précis super classe, hop le sandwich de pain 
de mie au bout des pinces de crabe d’argent, l’ins-
tant d’après même pas une seconde plus tard tou-
jours parfaitement calculé, et hop le pain se retrouve 
dans le sachet en plastique. Je ne sais pas comment 
elle fait, quelle que soit la longueur ou la forme du 
pain, elle a toujours le geste exact pour accomplir 
la mise dans le sac. Je voudrais la regarder procé-
der ainsi toute la journée pour voir à partir de com-
bien de fois je commencerais à me lasser, mais bon, 
c’est quand même ses yeux que je préfère. Pendant 
qu’elle travaille, j’ai l’impression que ses yeux sont 
toujours baissés et plus il y a de clients et plus ils 
commandent et plus je pourrais regarder les pau-
pières bleues dessinées de Miss Ice Sandwich.

Ça m’est égal que mon tour ne vienne jamais 
en fait. Je ne cligne même pas des yeux. Alors elle 
prend l’argent, elle rend la monnaie et quand elle 
replie ses paupières et que ses yeux immenses s’ap-
prochent, dans ma tête une partie molle et mou-
vante fait tout à coup une sorte de flash de lumière 
couleur jaune orangé, comme un mélange de cou-
leurs, et l’endroit creux qui descend juste sous mon 
menton se trouve soudain serré très fort. Un peu la 
même chose que quand on avale de force une bou-
chée sans mâcher. Au bout d’un moment, on sent 
la masse descendre lentement dans le goulot, puis 
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