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La raillerie plaintive du goéland est si proche et 
insistante que Simon finit par ouvrir les yeux. La 
masse de plumes blanches est là, si près, les deux 
palmes jaunes courbées sur le bord de la fenêtre 
pulvérisée, bec ouvert et tendu vers le ciel. Il roule 
son œil rond cerclé de rouge, jauge Simon un ins-
tant, et s’élance dans le vide, glissant par-dessus 
les pentes de Beyoğlu. Depuis le lever du jour, 
les goélands sont redevenus maîtres du ciel d’Is-
tanbul qu’ils couvrent de pleurs et de jappements 
incessants.

Simon et Claire ont fini par s’endormir dans 
le couloir, au petit matin, allongés sur le mate-
las qu’ils ont traîné depuis leur chambre et dont 
les bords remontent le long des murs. Anatole ne 
s’est pas réveillé quand ils l’ont porté de son lit 
jusqu’ici, avec eux. Il n’a rien entendu des avions 
de chasse rasant leur immeuble, ni de l’éclat des 
vitres de la chambre à leur passage. Les derniers 
F16 ont frôlé le toit vers 3 heures du matin et 
ensuite il y a eu les chants des muezzins. Non pas 
les appels à la prière, mais des psalmodies lugubres 
et interminables.

“J’ai faim.”
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Anatole, cinq ans, est dressé sur ses coudes, le 
visage reposé, cheveux hirsutes, souriant, prêt à 
attaquer une nouvelle journée.

“Pourquoi on dort là ?”
Il se lève, décidé à élucider ce mystère, et entre 

dans la chambre de ses parents.
“Pourquoi la fenêtre elle est cassée ?
— Un avion est passé tout près, ça a tout fait 

trembler.”
Claire répond sans bouger, la tête posée de côté 

sur l’oreiller. Elle se tourne sur le dos, elle sourit à 
Simon qui est debout avec Anatole devant la vitre 
explosée. Elle fait celle qui n’a pas peur. Et Simon 
l’aime ainsi. Il sait que c’est une posture, mais il la 
trouve très crédible.

“J’ai faim.”
Ils habitent au cinquième et dernier étage d’un 

immeuble étroit, un perchoir baigné de soleil. De 
tous côtés, par les fenêtres des chambres et de la 
cuisine, des toits en tuiles rouges, des constructions 
hétéroclites, maisons rafistolées, buildings flambant 
neufs, édifices classés, hauteurs variables et couleurs 
indéfinissables. Le tout piqué de mille minarets. 
Côté salon, le bâtiment ocre du lycée Galatasaray 
rayonne, massif, sous les premières chaleurs du jour. 
C’est le lycée où travaille Claire depuis deux ans.

Il est 9 heures, Simon calcule qu’ils ont dû dor-
mir trois heures. Il ouvre machinalement son télé-
phone à la recherche d’informations. 16 juillet 2016, 
lui rappelle d’abord son écran. Puis cette nouvelle : 
le commandement général de la gendarmerie vient 
d’être repris aux militaires séditieux. C’est mainte-
nant certain, ils ont manqué leur coup. Il s’accoude 
à la fenêtre du salon et il observe la rue, tout en bas, 
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à la recherche d’indices. Il n’y a rien d’autre qu’un 
livreur d’eau, son scooter lourdement chargé, rou-
lant lentement, les jambes tendues en avant pour 
maintenir son équilibre.

Ils prennent leur petit-déjeuner, comme tous les 
autres matins. Claire tique un peu quand Simon 
décide d’aller voir si le Kara Kedi est ouvert. Mais 
quand il boucle ses sandales pour sortir, elle lance 
joyeusement :

“Tu achèteras des simits ?”
En bas, il croise la femme du kuruyemişçi, le 

vendeur de fruits secs. Elle porte son éternel voile 
carmin aux rayures d’argent et un sac Carrefour 
plein à craquer dans chaque main. Des drapeaux 
turcs sont accrochés à presque toutes les fenêtres. 
En haut de la rue, il salue le hipster à la carrure de 
Stallone. Sa barbe parfaitement taillée semble se 
balancer au rythme des courtes pattes de son chi-
huahua qui trotte devant lui. Ce matin, il ne sou-
rit pas, il lève simplement sa main libre, celle qui 
ne tient pas la laisse. Un réfugié syrien dort sous 
un grand carton, allongé sur un banc près de la 
fontaine aux ablutions. C’est un nouveau, Simon 
le voit à ses mocassins en cuir posés sous sa tête. 
Le réfugié de la semaine d’avant avait des baskets 
blanches élimées.

Autour de la mosquée Firuzağa, tous les com-
merces sont fermés : la pâtisserie Elvan, l’épicerie 
Koç, le café Firuz, le quincaillier, le mercier, la bou-
tique d’alcools. Seuls sont ouverts le petit épicier 
Akarsu Market et le Kara Kedi. Nombreux sont 
les badauds, au pas lent, cherchant à appréhender 
cette nouvelle vie, à se déplacer dans cet air repeint 
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de poisse. Et il y a tous ceux qui, au contraire, le 
pas pressé, reviennent de Carrefour avec de grands 
sacs chargés à bloc...

Mesut, le vendeur de simits, dispose les petits 
anneaux couverts de sésame derrière les vitres de 
sa carriole. Habituellement, quand il voit Simon 
approcher, il esquisse un sourire et la pupille de ses 
yeux l’enveloppe de douceur. Ensuite, ils échangent 
les phrases rituelles de politesse. Mais ce matin, 
quand il lève la tête, son visage est glacial. Simon 
n’ose pas lui demander comment ça va. Il se contente 
du strict nécessaire. Merhaba, üç tane simit lüt-
fen. Bonjour, trois simits s’il vous plaît. L’homme 
les attrape avec sa pince en fer-blanc, les emballe 
dans un papier de soie et les tend à Simon. Il ne lui 
a jamais vu une attitude aussi sèche. Ce matin, le 
vieux simitçi est fâché. Simon sait l’affection qu’il 
a pour le président, il s’en était ouvert un jour, avec 
une joie enfouie, prête à jaillir. En plus, on est du 
même quartier, Kasımpaşa. Mais on ne se connaît pas. 
Cette nuit, le monde a voulu faire tomber son pré-
sident aimé, le premier président qui vient du peuple 
et qui parle au peuple. Simon ne partage pas cette 
opinion et pourtant il voudrait lui signifier sa sym-
pathie. Il lui tend la main. Mesut est surpris, son 
voile de colère s’adoucit. Il tend sa main lui aussi 
et, paume contre paume, ils restent ainsi quelques 
secondes jusqu’à ce qu’un nouveau client arrive et 
pousse Simon à partir.

Au Kara Kedi, toutes les tables sont occupées. 
Il reste une place sur l’étroite tablette en bois face 
à la rue. La même clientèle que d’habitude, vêtue 
avec soin. Mais les visages défaits. Non par la fête, 
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pour une fois, mais par un tournant de la vie tota-
lement inattendu. Personne ne parle, chacun est 
plongé sur l’écran de son smartphone. Il est 10 h 30 
ce 16 juillet 2016 et sept cents soldats viennent de 
se rendre à la police.

Le café de Simon arrive et son téléphone vibre. 
Un texto de Ferhat.

Anouche est avec vous ?

Son ventre se vrille. Cette question, seule, sans 
autre commentaire, ce matin...

	
Non, elle n’est pas avec nous.
Je peux vous laisser Zoé ?
Oui, bien sûr.

Il prend une gorgée de café. La tasse reste suspen-
due à ses lèvres quand un Allahou akbar perçant se 
répand sur la place : une moto déboule, un type à 
l’arrière, mégaphone en main. Allahou akbar ! Tout 
se fige quelques instants, les visages et les gestes. Un 
arrêt sur image. Seuls les yeux bougent, suivent le 
convoi qui descend déjà vers Çukurcuma. L’appel 
se perd dans les ruelles en pente, disparaît dans la 
cuvette de Tophane et le décor s’anime à nouveau.

Dernière gorgée de café, les yeux posés sur la fon-
taine aux ablutions, la mosquée verte, les arbustes, 
les passants pressés et inquiets. Simon aime cette 
place. Il ne cesse de se le dire. Même un jour comme 
celui-là. Même en ayant vu dévaler ces fous de Dieu.

Il repasse devant le réfugié syrien, maintenant 
assis sur le banc, chaussures aux pieds, cheveux en 
bataille et qui examine sa veste, un beau tweed un 
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Il a une amorce de sourire sur les lèvres. Il est 
désolé d’annoncer ça. Il est droit, digne. Il ne 
masque pas son inquiétude, il la porte, il l’assume.

“J’ai dit à Zoé qu’elle était sortie prendre des pho-
tos. Pour le journal. J’ai appelé tous les hôpitaux. 
Ils n’ont pas de jeune femme aux cheveux rouges. 
Ni blessée, ni à la morgue. Je vais la trouver.”

Simon remet ses sandales.
“Je t’accompagne...”
Ferhat, surpris, se tourne vers Claire. Elle lui 

sourit.

peu froissé. A-t-il fait tout ce voyage en la portant 
sur ses épaules ? Quand Simon arrive devant l’en-
trée de son immeuble, il se demande encore quel 
métier pouvait faire cet homme avant de fuir son 
pays. Il pousse la porte en fer forgé, grimpe l’esca-
lier en faux marbre, arrive au cinquième, reprend 
un peu son souffle et ouvre.

Claire est à la table du salon, elle fait défiler les 
pages sur son écran, comme tout le monde depuis 
hier soir. Anatole joue avec son camion de pom-
pier, sirène à fond.

“Tu as entendu ?
— Quoi ?
— Non, rien.”
Elle ne décolle pas de son écran, apparemment 

elle n’a pas entendu les types à moto.

Ferhat porte une chemise blanche bien repassée 
comme à son habitude mais, pour une fois, ses che-
veux longs ne sont pas attachés, ils tombent sur ses 
épaules, en désordre. Il reste là, sur le palier, il ne 
veut pas entrer. Zoé se faufile en sautillant jusqu’à 
la chambre d’Anatole.

Ferhat a des gestes saccadés, il lance de petites 
phrases sèches.

“On est descendus au sous-sol. On enten-
dait moins les avions. Zoé s’est rendormie sur 
les marches. Anouche avait froid, elle est mon-
tée chercher un pull. J’ai attendu, attendu. Mais 
elle ne revenait pas. J’ai fini par retourner à l’ap-
partement avec Zoé dans les bras. La porte était 
entrouverte. Anouche n’était pas là. Nulle part. 
Voilà, c’est tout... J’ai essayé de l’appeler, son télé-
phone est éteint...”
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Dans la pente raide de Türkgücü caddesi. Ferhat 
ne parle pas, Simon non plus. Personne dans la 
rue. Mis à part les chats, bien sûr. Et un goéland, 
debout sur le toit d’une voiture garée. Il tourne le 
bec à leur passage.

Berline un peu démodée, habitacle imprégné 
d’une odeur de gâteaux secs, de pain rassis, parfums 
difficiles à identifier, sûrement ceux d’Anouche et de 
Ferhat mêlés, toutes les humeurs transportées par 
une famille depuis des années, accumulées, mixées, 
conservées dans la boîte. Entre les pieds de Simon, 
une brosse de poupée abandonnée par Zoé. À l’ar-
rière, flanqué sur le siège enfant, un pull-over de 
femme, bleu tacheté d’argent.

Ils s’engagent dans la rue Boğazkesen, le four à 
simits du quartier est ouvert. Devant l’âtre voûté, un 
homme sort les couronnes dorées de sa longue pelle 
en bois. Le manche recule jusqu’au milieu du trot-
toir. Au bout de la rue, les dômes couverts de zinc 
de la mosquée Kılıç Ali Paşa. Ils furent un temps le 
sujet de thèse d’Anouche : “Mosquées sous l’Em-
pire ottoman, passage de l’architecture cubique à 
l’architecture sphérique au xvie siècle, l’exemple de 
Mimar Sinan.” Comme toujours, quand Simon voit 
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une mosquée bâtie par le grand architecte, ce titre 
résonne dans sa tête, son vocabulaire ultra-concret 
propre aux sujets de thèses, ses mots durs comme 
le réel. Mais ce matin, le déroulé de la phrase ne 
semble plus en phase, il renvoie à la stupeur de la 
ville, il accentue son vacillement.

Simon éprouve un chagrin infini. Défunte ville. 
Un enlèvement. Ou bien s’était-il trompé ? Depuis 
le début ? Au fond, Istanbul n’était peut-être qu’une 
fiction, un mirage.

La mosquée Kılıç Ali Paşa se déploie maintenant 
en entier. La coupole centrale domine ses petites 
sœurs qui s’étagent à l’aplomb des murs de pierre 
blanche, au bord des toits de zinc en pente douce. 
Ferhat tourne à gauche.

Tous les événements vécus depuis un an 
convergent vers ce moment invraisemblable, là, 
maintenant, où Ferhat et Simon cherchent Anouche 
dans la colossale et titubante cité.

“Regarde.”
Ferhat tend son téléphone. Sur l’écran, le pont du 

Bosphore, la nuit, sans aucune circulation. Et des 
manifestants face à deux chars d’assaut, à quelques 
dizaines de mètres. Des coups de feu éclatent, la foule 
éparse se plaque au sol, certains partent en courant. 
Les chars sont immobiles, menaçants. Les tirs cessent, 
les manifestants se relèvent, d’autres restent au sol. 
Zoom sur un corps que d’autres transportent. Les 
tirs reprennent. Tout le monde se baisse à nou-
veau. Simon remarque une femme dans cette foule : 
avec son pantalon large et son voile écru, on dirait 
Zeynep...  Elle est un peu à l’écart, à mi-chemin 
entre les manifestants et les tanks. Simon relance la 
vidéo, il fait glisser ses doigts sur l’écran, agrandit 
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l’image. La silhouette n’est pas davantage recon-
naissable. Pas possible de savoir si c’est réellement 
Zeynep. Elle pourrait très bien y être allée. Il y a 
quelque chose d’insondable chez cette fille, un mys-
tère. Il relance encore la vidéo.

“Tu fais comme Anouche hier ! Elle la remettait 
sans cesse au début...”

A-t-elle cru voir, comme Simon, la silhouette de 
Zeynep ? Elle est debout le long de la rambarde, 
hésitante, on dirait qu’elle s’adresse aux manifestants.

“La femme, là, on dirait Zeynep.”
Ferhat arrête la voiture au beau milieu du bou-

levard. Simon lui tend le téléphone.
“La fille avec le foulard et le pantalon ?
— Oui, mais je ne suis pas sûr... peut-être...
— Zeynep, c’est celle qui avait un projet de docu-

mentaire sur son arrière-grand-mère arménienne ?
— Oui.
— Anouche m’en a parlé deux ou trois fois, mais 

je l’ai jamais rencontrée...”
Il rend l’appareil et redémarre.
Ferhat n’a jamais vu Zeynep, donc. Ce qui 

n’étonne pas vraiment Simon.
“Il faut aller voir au pont, on ne sait jamais...”
Ferhat s’applique à bien construire ses phrases 

en français, toujours. Il prononcera avec lenteur 
on ne sait jamais, appuyant bien sur le ne, il ne dira 
pas on sait jamais. Il travaille l’élégance, Ferhat, en 
toute circonstance.

“Mais pourquoi elle serait allée là-bas ?”
C’est sorti de la bouche de Simon sans qu’il 

réfléchisse, comme échappé. Ferhat se contente de 
hausser les épaules. Chaque forme humaine qui se 
détache sur l’avenue suscite leur attention. Leurs 
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yeux sont des scanners. Cette silhouette au loin, 
seule sur le trottoir, peut-être que... Mais c’est un 
adolescent trimbalant des brassées de drapeaux 
turcs : lune décroissante et étoile blanche sur fond 
rouge. Les avait-il en réserve ? Les a-t-il achetés dans 
la nuit, prévoyant les affaires du jour ? Son visage 
est grave, mais sous les traits tendus se devine une 
certaine jubilation. Soudain, une colonne de voi-
tures déboule, pleines d’hommes agités, têtes dehors, 
poings levés, klaxonnant comme après un match 
de foot. Drapeaux suspendus aux portières, collés 
aux pare-brise, tenus à bout de bras, ils en ont par-
tout. Le défilé est interminable, bruyant, véhément.

“On dirait que tous les copains de Tayyip sont 
sortis !”

Quand Ferhat prononce Tayyip, c’est un mot de 
détestation. Recep Tayyip Erdoğan. Tayyip pour 
ceux qui ne l’aiment pas. Deux syllabes qui sonnent 
dur, qui rappellent combien ce prénom est démodé 
aujourd’hui, ringard. Ceux qui l’aiment aussi l’ap-
pellent Tayyip. Pour eux, un mot affectueux, une 
sonorité caressante.

Tayyip, le grand ordonnateur de nos vies.

Après un rictus de dédain, Ferhat retrouve son 
visage impassible. Il y a une puissance titanesque 
derrière ce masque. La droiture de son buste reflète 
cette force, la contient. Quand ses mains, fines, déli-
cates, manient le volant avec élégance, sans à-coups. 
Simon a toujours été admiratif de Ferhat. Mais ce 
matin, il se demande si cette dignité et ce sang-
froid tiendront longtemps.

Le convoi de supporteurs de Tayyip s’étiole en 
derniers coups de klaxons. Tout est silencieux et 
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vide à nouveau. Un faible cliquetis, quelque chose 
qui grince à peine, attire le regard de Simon sous 
le volant : un porte-clés se balance. Au centre du 
médaillon, deux mains ouvertes donnent naissance 
à un arbre dont les fruits sont des étoiles multico-
lores. Sous l’arbre, ces trois lettres : HDP. Halkların 
Demokratik Partisi, Parti démocratique des peuples. 
Des peuples. Au pluriel. C’est un détail qui compte.
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