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La raillerie plaintive du goéland est si proche et
insistante que Simon finit par ouvrir les yeux. La
masse de plumes blanches est 13, si pres, les deux
palmes jaunes courbées sur le bord de la fenétre
pulvérisée, bec ouvert et tendu vers le ciel. Il roule
son ceil rond cerclé de rouge, jauge Simon un ins-
tant, et s’élance dans le vide, glissant par-dessus
les pentes de Beyoglu. Depuis le lever du jour,
les goélands sont redevenus maitres du ciel d’Is-
tanbul qu’ils couvrent de pleurs et de jappements
incessants.

Simon et Claire ont fini par s’endormir dans
le couloir, au petit matin, allongés sur le mate-
las qu’ils ont trainé depuis leur chambre et dont
les bords remontent le long des murs. Anatole ne
sest pas réveillé quand ils 'ont porté de son lit
jusqu’ici, avec eux. Il n’a rien entendu des avions
de chasse rasant leur immeuble, ni de I'éclat des
vitres de la chambre a leur passage. Les derniers
F16 ont {rolé le toit vers 3 heures du matin et
ensuite il y a eu les chants des muezzins. Non pas
les appels a la priére, mais des psalmodies lugubres
et interminables.

“T’ai faim.”



Anatole, cinq ans, est dressé sur ses coudes, le
visage reposé, cheveux hirsutes, souriant, prét a
attaquer une nouvelle journée.

“Pourquoi on dort [a ?”

Il se leve, décidé a élucider ce mystere, et entre
dans la chambre de ses parents.

“Pourquoi la fenétre elle est cassée ?

— Un avion est passé tout pres, ¢a a tout fait
trembler.”

Claire répond sans bouger, la téte posée de coté
sur oreiller. Elle se tourne sur le dos, elle sourit a
Simon qui est debout avec Anatole devant la vitre
explosée. Elle fait celle qui n’a pas peur. Et Simon
I'aime ainsi. Il sait que c’est une posture, mais il la
trouve tres crédible.

“T’ai faim.”

Ils habitent au cinqui¢me et dernier étage d’un
immeuble étroit, un perchoir baigné de soleil. De
tous cOtés, par les fenétres des chambres et de la
cuisine, des toits en tuiles rouges, des constructions
hétéroclites, maisons rafistolées, buildings flambant
neufs, édifices classés, hauteurs variables et couleurs
indéfinissables. Le tout piqué de mille minarets.
Coté salon, le batiment ocre du lycée Galatasaray
rayonne, massif, sous les premieres chaleurs du jour.
Cest le lycée o travaille Claire depuis deux ans.

Il est 9 heures, Simon calcule qu’ils ont dtt dor-
mir trois heures. Il ouvre machinalement son télé-
phone a la recherche d’informations. 16 juillet 2016,
lui rappelle d’abord son écran. Puis cette nouvelle :
le commandement général de la gendarmerie vient
d’étre repris aux militaires séditieux. C'est mainte-
nant certain, ils ont manqué leur coup. Il s'accoude
3 la fenétre du salon et il observe la rue, tout en bas,
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a la recherche d’indices. Il n'y a rien d’autre qu'un
livreur d’eau, son scooter lourdement chargé, rou-
lant lentement, les jambes tendues en avant pour
maintenir son équilibre.

Ils prennent leur petit-déjeuner, comme tous les
autres matins. Claire tique un peu quand Simon
décide d’aller voir si le Kara Kedi est ouvert. Mais
quand il boucle ses sandales pour sortir, elle lance
joyeusement :

“Tu acheteras des simits 2”

En bas, il croise la femme du kuruyemisci, le
vendeur de fruits secs. Elle porte son éternel voile
carmin aux rayures d’argent et un sac Carrefour
plein & craquer dans chaque main. Des drapeaux
turcs sont accrochés a presque toutes les fenétres.
En haut de la rue, il salue le hipster a la carrure de
Stallone. Sa barbe parfaitement taillée semble se
balancer au rythme des courtes pattes de son chi-
huahua qui trotte devant lui. Ce matin, il ne sou-
rit pas, il leve simplement sa main libre, celle qui
ne tient pas la laisse. Un réfugié syrien dort sous
un grand carton, allongé sur un banc pres de la
fontaine aux ablutions. C’est un nouveau, Simon
le voit a ses mocassins en cuir posés sous sa téte.
Le réfugié¢ de la semaine d’avant avait des baskets
blanches élimées.

Autour de la mosquée Firuzaga, tous les com-
merces sont fermés : la patisserie Elvan, I'épicerie
Kog, le café Firuz, le quincaillier, le mercier, la bou-
tique d’alcools. Seuls sont ouverts le petit épicier
Akarsu Market et le Kara Kedi. Nombreux sont
les badauds, au pas lent, cherchant & appréhender
cette nouvelle vie, a se déplacer dans cet air repeint
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de poisse. Et il y a tous ceux qui, au contraire, le
pas pressé, reviennent de Carrefour avec de grands
sacs chargés a bloc...

Mesut, le vendeur de simits, dispose les petits
anneaux couverts de sésame derri¢re les vitres de
sa carriole. Habituellement, quand il voit Simon
approcher, il esquisse un sourire et la pupille de ses
yeux 'enveloppe de douceur. Ensuite, ils échangent
les phrases rituelles de politesse. Mais ce matin,
quand il leve la téte, son visage est glacial. Simon
n'ose pas lui demander comment ¢a va. Il se contente
du strict nécessaire. Merhaba, {i¢ tane simit liit-
fen. Bonjour, trois simits s’il vous plait. Chomme
les attrape avec sa pince en fer-blanc, les emballe
dans un papier de soie et les tend a Simon. Il ne lui
a jamais vu une attitude aussi séche. Ce matin, le
vieux simitgi est faché. Simon sait I'affection qu’il
a pour le président, il s'en était ouvert un jour, avec
une joie enfouie, préte a jaillit. En plus, on est du
méme quartier, Kasimpasa. Mais on ne se connait pas.
Cette nuit, le monde a voulu faire tomber son pré-
sident aimé, le premier président qui vient du peuple
et qui parle au peuple. Simon ne partage pas cette
opinion et pourtant il voudrait lui signifier sa sym-
pathie. Il lui tend la main. Mesut est surpris, son
voile de colere s'adoucit. Il tend sa main lui aussi
et, paume contre paume, ils restent ainsi quelques
secondes jusqu’a ce qu'un nouveau client arrive et
pousse Simon a partir.

Au Kara Kedi, toutes les tables sont occupées.
Il reste une place sur ’étroite tablette en bois face
a la rue. La méme clientele que d’habitude, vétue
avec soin. Mais les visages défaits. Non par la féte,
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pour une fois, mais par un tournant de la vie tota-
lement inattendu. Personne ne parle, chacun est
plongé sur I'écran de son smartphone. Il est 10 h 30
ce 16 juillet 2016 et sept cents soldats viennent de
se rendre a la police.

Le café de Simon arrive et son téléphone vibre.
Un texto de Ferhat.

Ai’llelC/?f est avec vous ?

Son ventre se vrille. Cette question, seule, sans
autre commentaire, ce matin...

Non, elle nest pas avec nous.
Je peux vous laisser Zoé ?
Oui, bien siir.

Il prend une gorgée de café. La tasse reste suspen-
due a ses levres quand un Allahou akbar pergant se
répand sur la place : une moto déboule, un type a
larriére, mégaphone en main. Allahou akbar !'Tout
se fige quelques instants, les visages et les gestes. Un
arrét sur image. Seuls les yeux bougent, suivent le
convoi qui descend déja vers Cukurcuma. Lappel
se perd dans les ruelles en pente, disparait dans la
cuvette de Tophane et le décor s'anime a nouveau.

Derniere gorgée de café, les yeux posés sur la fon-
taine aux ablutions, la mosquée verte, les arbustes,
les passants pressés et inquiets. Simon aime cette
place. Il ne cesse de se le dire. Méme un jour comme
celui-la. Méme en ayant vu dévaler ces fous de Dieu.

Il repasse devant le réfugié syrien, maintenant
assis sur le banc, chaussures aux pieds, cheveux en
bataille et qui examine sa veste, un beau tweed un
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peu froissé. A-t-il fait tout ce voyage en la portant
sur ses épaules ? Quand Simon arrive devant I'en-
trée de son immeuble, il se demande encore quel
métier pouvait faire cet homme avant de fuir son
pays. Il pousse la porte en fer forgé, grimpe I'esca-
lier en faux marbre, arrive au cinquiéme, reprend
un peu son souffle et ouvre.

Claire est a la table du salon, elle fait défiler les
pages sur son écran, comme tout le monde depuis
hier soir. Anatole joue avec son camion de pom-
pier, siréne a fond.

“Tu as entendu ?

— Quoi ?

— Non, rien.”

Elle ne décolle pas de son écran, apparemment
elle n'a pas entendu les types a moto.

Ferhat porte une chemise blanche bien repassée
comme a son habitude mais, pour une fois, ses che-
veux longs ne sont pas attachés, ils tombent sur ses
épaules, en désordre. Il reste 13, sur le palier, il ne
veut pas entrer. Zoé se faufile en sautillant jusqu’a
la chambre d’Anatole.

Ferhat a des gestes saccadés, il lance de petites
phrases seches.

“On est descendus au sous-sol. On enten-
dait moins les avions. Zoé s’est rendormie sur
les marches. Anouche avait froid, elle est mon-
tée chercher un pull. Jai attendu, attendu. Mais
elle ne revenait pas. J’ai fini par retourner a l'ap-
partement avec Zoé dans les bras. La porte était
entrouverte. Anouche n’était pas la. Nulle part.
Voila, Cest tout... ]’ai essayé de 'appeler, son télé-
phone est éteint...”
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Il a une amorce de sourire sur les lévres. Il est
désolé d’annoncer ¢a. Il est droit, digne. Il ne
masque pas son inquiétude, il la porte, il 'assume.

“Tai dit a Zoé qulelle était sortie prendre des pho-
tos. Pour le journal. J’ai appelé tous les hopitaux.
Ils n’ont pas de jeune femme aux cheveux rouges.
Ni blessée, ni a la morgue. Je vais la trouver.”

Simon remet ses sandales.

“Je Caccompagne...”

Ferhat, surpris, se tourne vers Claire. Elle lui
sourit.



Dans la pente raide de Tiirkgiicti caddesi. Ferhat
ne parle pas, Simon non plus. Personne dans la
rue. Mis a part les chats, bien str. Et un goéland,
debout sur le toit d'une voiture garée. Il tourne le
bec a leur passage.

Berline un peu démodée, habitacle imprégné
d’une odeur de giteaux secs, de pain rassis, parfums
difficiles a identifier, stirement ceux d’Anouche et de
Ferhat mélés, toutes les humeurs transportées par
une famille depuis des années, accumulées, mixées,
conservées dans la boite. Entre les pieds de Simon,
une brosse de poupée abandonnée par Zoé. A I’ar-
riere, flanqué sur le siege enfant, un pull-over de
femme, bleu tacheté d’argent.

Ils s'engagent dans la rue Bogazkesen, le four a
simits du quartier est ouvert. Devant I'atre vo(ité, un
homme sort les couronnes dorées de sa longue pelle
en bois. Le manche recule jusqu’au milieu du trot-
toir. Au bout de la rue, les domes couverts de zinc
de la mosquée Kili¢ Ali Paga. Ils furent un temps le
sujet de these d’Anouche : “Mosquées sous 'Em-
pire ottoman, passage de I'architecture cubique a
larchitecture sphérique au xvr siecle, 'exemple de
Mimar Sinan.” Comme toujours, quand Simon voit

16



une mosquée batie par le grand architecte, ce titre
résonne dans sa téte, son vocabulaire ultra-concret
propre aux sujets de theses, ses mots durs comme
le réel. Mais ce matin, le déroulé de la phrase ne
semble plus en phase, il renvoie 4 la stupeur de la
ville, il accentue son vacillement.

Simon éprouve un chagrin infini. Défunte ville.
Un enlévement. Ou bien s’était-il trompé ? Depuis
le début ? Au fond, Istanbul n’était peut-étre qu'une
fiction, un mirage.

La mosquée Kili¢ Ali Pasa se déploie maintenant
en entier. La coupole centrale domine ses petites
sceurs qui s’étagent a 'aplomb des murs de pierre
blanche, au bord des toits de zinc en pente douce.
Ferhat tourne a gauche.

Tous les événements vécus depuis un an
convergent vers ce moment invraisemblable, la,
maintenant, out Ferhat et Simon cherchent Anouche
dans la colossale et titubante cité.

“Regarde.”

Ferhat tend son téléphone. Sur I'écran, le pont du
Bosphore, la nuit, sans aucune circulation. Et des
manifestants face a deux chars d’assaut, a quelques
dizaines de metres. Des coups de feu éclatent, la foule
éparse se plaque au sol, certains partent en courant.
Les chars sont immobiles, menacants. Les tirs cessent,
les manifestants se relévent, d’autres restent au sol.
Zoom sur un corps que d’autres transportent. Les
tirs reprennent. Tout le monde se baisse a nou-
veau. Simon remarque une femme dans cette foule :
avec son pantalon large et son voile écru, on dirait
Zeynep... Elle est un peu a 'écart, 2 mi-chemin
entre les manifestants et les tanks. Simon relance la
vidéo, il fait glisser ses doigts sur I'écran, agrandit
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Iimage. La silhouette nest pas davantage recon-
naissable. Pas possible de savoir si c'est réellement
Zeynep. Elle pourrait trés bien y étre allée. Il y a
quelque chose d’insondable chez cette fille, un mys-
tere. Il relance encore la vidéo.

“Tu fais comme Anouche hier ! Elle la remettait
sans cesse au début...”

A-t-elle cru voir, comme Simon, la silhouette de
Zeynep ? Elle est debout le long de la rambarde,
hésitante, on dirait qu'elle sadresse aux manifestants.

“La femme, 13, on dirait Zeynep.”

Ferhat arréte la voiture au beau milieu du bou-
levard. Simon lui tend le téléphone.

“La fille avec le foulard et le pantalon ?

— Oui, mais je ne suis pas sir... peut-étre...

— Zeynep, Cest celle qui avait un projet de docu-
mentaire sur son arriere-grand-mére arménienne ?

— Oui.

— Anouche m’en a parlé deux ou trois fois, mais
je I'ai jamais rencontrée...”

Il rend l'appareil et redémarre.

Ferhat n’a jamais vu Zeynep, donc. Ce qui
n’étonne pas vraiment Simon.

“Il faut aller voir au pont, on ne sait jamais...”

Ferhat s'applique a bien construire ses phrases
en francais, toujours. Il prononcera avec lenteur
on ne sait jamais, appuyant bien sur le 7e, il ne dira
pas on sait jamais. 1l travaille I'élégance, Ferhat, en
toute circonstance.

“Mais pourquoi elle serait allée la-bas ?”

Clest sorti de la bouche de Simon sans qu’il
réfléchisse, comme échappé. Ferhat se contente de
hausser les épaules. Chaque forme humaine qui se
détache sur 'avenue suscite leur attention. Leurs
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yeux sont des scanners. Cette silhouette au loin,
seule sur le trottoir, peut-étre que... Mais Cest un
adolescent trimbalant des brassées de drapeaux
turcs : lune décroissante et étoile blanche sur fond
rouge. Les avait-il en réserve ? Les a-t-il achetés dans
la nuit, prévoyant les affaires du jour ? Son visage
est grave, mais sous les traits tendus se devine une
certaine jubilation. Soudain, une colonne de voi-
tures déboule, pleines d’hommes agités, tétes dehors,
poings levés, klaxonnant comme aprés un match
de foot. Drapeaux suspendus aux portieres, collés
aux pare-brise, tenus a bout de bras, ils en ont par-
tout. Le défilé est interminable, bruyant, véhément.

“On dirait que tous les copains de Tayyip sont
sortis !”

Quand Ferhat prononce Zayyip, cest un mot de
détestation. Recep Tayyip Erdogan. Tayyip pour
ceux qui ne 'aiment pas. Deux syllabes qui sonnent
dur, qui rappellent combien ce prénom est démodé
aujourd’hui, ringard. Ceux qui I'aiment aussi I'ap-
pellent Tayyip. Pour eux, un mot affectueux, une
sonorité caressante.

Tayyip, le grand ordonnateur de nos vies.

Apres un rictus de dédain, Ferhat retrouve son
visage impassible. Il y a une puissance titanesque
derriére ce masque. La droiture de son buste reflete
cette force, la contient. Quand ses mains, fines, déli-
cates, manient le volant avec élégance, sans a-coups.
Simon a toujours été admiratif de Ferhat. Mais ce
matin, il se demande si cette dignité et ce sang-
froid tiendront longtemps.

Le convoi de supporteurs de Tayyip s'étiole en
derniers coups de klaxons. Tout est silencieux et
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vide & nouveau. Un faible cliquetis, quelque chose
qui grince a peine, attire le regard de Simon sous
le volant : un porte-clés se balance. Au centre du
médaillon, deux mains ouvertes donnent naissance
a un arbre dont les fruits sont des étoiles multico-
lores. Sous I'arbre, ces trois lettres : HDP. Halklarin
Demokratik Partisi, Parti démocratique des peuples.
Des peuples. Au pluriel. C'est un détail qui compte.





