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Ils la font sortir. Sans bandeau. Elle a les yeux grands
ouverts vers le dernier ciel, la derniére lumiere. Le
dernier froid lui mord les doigts et le visage, les
pierres — et ce ne sont pas les derniéres — blessent
ses pieds. Elle trébuche. Ils 'empéchent de tom-
ber. Pas la peine de la malmener, tout le monde sait
ce qui l'attend. Du plus profond de son corps, du
filin de sa colonne vertébrale et des larges voies de
sang sous ses cotes, depuis la vacuité de son utérus
et le soulévement de sa poitrine, elle tremble. Un
corps en proie a la peur. Ils guident ce corps effrayé
a travers la tourbe, le long du sentier, ses pieds nus
presque insensibles aux cailloux et aux bourrades.
Une psalmodie s'éleve, des percussions retentissent,
lentes, en rupture de rythme avec le dernier embal-
lement de son coeur. Les autres suivent, emmitouflés
contre le froid, procession de silhouettes sombres
dans le crépuscule.

A Parrivée, ils la déshabillent. Cest facile, ils ne
lui ont mis qu'une tunique. Son corps est blanc
dans la lumiere rouge pale, dense parmi les volutes
de brouillard et le lacis de roseaux. Elle essaie de se
couvrir avec ses mains, mais on ’en empéche. On
lui tient les poignets pendant qu'un autre les lui



attache. Sa respiration saccélére, la condensation
se dépose sur son visage. Tous sont accompagnés
par leurs exhalaisons, qui se dissipent dans Iair.
Ils la retournent face a la foule, ils la montrent a
ses voisins, sa famille, aux gens qui lui ont tenu la
main quand elle apprenait & marcher, qui lui ont
montré comment tremper son pain dans la mar-
mite et & s'essuyer la bouche, a tresser un panier et
vider un poisson. Elle a joué avec les enfants qui
maintenant 'épient cachés derrié¢re leurs méres,
elle a prié tout bas pour eux a leur naissance. Elle
a été parmi eux, quelconque. Son frére et ses sceurs
la regardent tressaillir alors que les hommes bran-
dissent la lame, soulévent les cheveux clairs du coté
gauche de sa téte et les coupent. Ils rasent la peau
a nu. Elle ne leur ressemble plus a présent. Elle
tremble. Ils coincent les cheveux dans la corde qui
lui entrave les poignets.

Elle gémit. Lécho de ses lamentations résonne
dans le marais, a travers les branches de sorbier et
de bouleau.

Il n'y a aucune surprise.

Ils passent une autre corde autour de son cou,
tiennent le couteau a la lumiére du soleil couchant
qui s'effile derriere les rochers. Le nécessaire est a
portée de main, les brins d’osier affités, le tas de
pierres, les petites lames et la grande. Le baton pour
enrouler la corde.

Mais pas tout de suite. Cest tout un art de la
maintenir dans le lieu qu’elle est en train de péné-
trer, au bord de la terre-eau, dans cet espace-temps
entre la vie et la mort, alors qu'il est trop tard pour
retourner parmi les vivants et pas encore I'heure,
pas tout a fait, d’étre vraiment morte.



Lobscurité se faisait attendre. Le feu crépitait, trans-
parent devant les arbres, sans autre but que servir
de rituel. La chaleur, dont personne ne voulait,
nous avait repoussés les uns des autres. La fumée
me piquait les yeux, la roche me blessait le dos,
la tunique en toile brute me grattait l'arriere des
cuisses. Je sortis mon pied de son mocassin et poin-
tai mes orteils en direction du feu, sans raison, pour
voir ce que ¢a faisait. Me dis pas que t’as froid, dit
mon pére, bien que ce fit lui qui avait allumé ce
feu et insisté pour qu'on se rassemble autour. J’ai
froid si ¢ca me chante, pensai-je, mais je répondis,
Non, papa, je n’ai pas froid. A travers les flammes,
je voyais les garcons qui se parlaient, presque der-
riere les troncs, comme s'ils envisageaient de se
fondre dans les bois pour aller se planquer et faire
je ne sais quel truc de gargons auquel je serais stire-
ment plus douée qu'eux. Ma mere était assise sur
la pierre oit mon pere lui avait dit de s’asseoir, sa
tunique chiffonnée de fagon peu seyante au-dessus
de ses genoux gras et blancs, les yeux perdus dans
les flammes comme font les gens ; on s'ennuyait et
mon pere nous retenait tous ici, de gré ou de force.
Et tu comptes aller oit comme ¢a ? me demanda-t-il



alors que je me levais. Il faut que je fasse pipi, dis-je,
et il grommela en jetant un ceil aux garcons, comme
si la seule mention de fonctions biologiques était
susceptible de provoquer leurs désirs adolescents.
Débrouille-toi pour pas étre vue, dit-il.

Au bout de quelques jours, nos pieds auraient
tracé un chemin entre les arbres jusqu’au ruis-
seau, mais ce premier soir, il y avait encore de la
mousse par terre, moelleuse dans la pénombre, et
des grappes de fraises sauvages si mures et si rouges
qu’on les voyait encore malgré le crépuscule, comme
si elles brillaient. Je m’accroupis pour en cueillir
une poignée et m'enfongai dans le bois ; je les pre-
nais avec ma bouche & méme ma paume, embras-
sant ma main. Des chauves-souris filaient entre les
branches, ajoutant de la profondeur au ciel plat : je
savais encore les repérer. Ca faisait bizarre de mar-
cher dans ces chaussures de cuir mince, avec rien
qu'une couche de peau empruntée — volée — entre
mes pieds et les batons et les cailloux, la terre des
sous-bois humide et molle par endroits. Au bord
du ruisseau, je m'accroupis, y trempai mes doigts,
aux aguets. Bruit de I'eau sur la roche et la tourbe,
bruissement des feuilles derriere moi et au-dessus de
ma téte, un mouton bélant sur la colline. La rosée
transpercait mes chaussures. Le courant tirait sur
le bout de mes doigts et la bruyere explorait mes
jambes, nues sous la tunique. Ce n’était pas que je
ne comprenais pas pourquoi mon pere aimait ces
endroits, cette vie de plein air. Ce n’était pas que
j’aimais mieux les maisons.

Lorsque je revins, ma mere était a genoux pres du
feu, non pour apaiser les dieux mais pour soulever
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des mottes de tourbe qu'elle prenait dans un tas.
Viens donc m'aider la Sil, dit-elle, il dit que si on
sapplique on peut couvrir le feu pour la nuit et dter
les mottes au matin, il dit qu’ils faisaient comme
¢a, eux autres. Dans I'ancien temps. Ouais, fis-je,
en m'agenouillant & c6té d’elle, et j’imagine qu’il
n’a pas dit que quelqu’un était 12 pour te montrer
comment s’y prendre, dans I'ancien temps, qu'on
ne te filait pas des ordres en te laissant te démer-
der. Elle s’assit sur ses pieds. Voyons, dit-elle, ils
auraient bien su, a 'époque, sans besoin d’expli-
quer, tu aurais appris ¢a aux cotés de ta mere et sur-
veille ton langage, il va Centendre.

On dormait dans la rotonde, mes parents et moi.
Les étudiants I'avaient construite plus tot dans
I'année, ¢a faisait partie d'un cours sur I"“archéo-
logie expérimentale”, mais ils s'étaient fermement
opposés a 'avis de mon pere, selon lequel on aurait
tous dii y dormir ensemble. Il disait qu’il n'y avait
aucune raison de croire que les foyers du territoire
britannique d’autrefois étaient structurés comme
les familles modernes, si les étudiants désiraient une
expérience véritable, ils auraient dt nous rejoindre
sur les galetas esquilleux qu’ils avaient construits et
garnis de peaux de daim offertes par 'anachronique
chatelain local. Ou du moins, puisque le chitelain
local vivait a Londres et qu'il ne passait certaine-
ment pas ses vacances d’été dans le comté de Nor-
thumberland, offertes par une sorte de domestique
a son service. Le professeur Slade avait dit que bon,
aprés tout, I'authenticité stricte était impossible
et pas spécialement le but, le tout était de se faire
une idée de la vie a I'4ge du fer, et peut-étre d’avoir
un apercu de certains procédés ou technologies.
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Laissons les étudiants dormir dans leurs tentes s’ils
préferent, dit-il, il y avait presque & coup siir un
équivalent a cette époque. Des tentes en peau de
béte, dit mon pére, et pas ces machins sophistiqués
en nylon. La tente dont on se servait en vacances
était en toile couleur abricot — possiblement un reste
de la Seconde Guerre mondiale. J’avais remarqué
que les étudiants avaient planté leurs tentes colorées
inauthentiques en nylon imperméable dans la clai-
riere en contrebas de notre hutte, avec les arbres et
le coteau en guise d’écran entre eux et notre rotonde
ainsi que la grande tente du professeur, érigée pres
du sentier ou il garait sa voiture. Moi aussi je pour-
rais dormir la-bas, papa, dis-je, vous laisser de I'in-
timité 4 maman et toi, mais mon pére ne voulait
pas d’intimité, il voulait étre en mesure de voir ce
que je fabriquais. Qu’est-ce que C’est que ces 4ne-
ries, hors de question que tu dormes avec les gar-
cons, quelle honte. Et puis I'intimité, c’est une lubie
moderne, exactement ce dont on veut s'éloigner,
tout le monde qui essaie de se cacher pour faire ce
qu’il veut, non, tu habiteras avec nous. Je ne sais
pas ce que mon pere se figurait quant a mes activi-
tés éventuelles mais il consacra beaucoup d’éner-
gie a s'assurer que je n'y aie pas acces.

Les lits étaient aussi inconfortables que I'on peut
simaginer. J’avais refusé de dormir avec cette tuni-
que réche a laquelle mon pére tenait en dépit du
moindre indice prouvant quelle était le vétement
de jour et de nuit des anciens Bretons, mais méme
a travers un pyjama en coton peigné, le sac rem-
bourré de paille piquait, sentait la ferme et bruissait
comme s’il y avait de petits mammiferes a I'inté-
rieur qui fouissaient a chacun de mes mouvements.
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Dans la hutte, 'obscurité, totale, était déroutante ;
allongée sur le dos, j’agitais les mains devant mon
visage sans rien voir. Mon pére se tourna, soupira,
et se mit a ronfler, un bruit bovin irrégulier qui ren-
dait risible 'idée méme de sommeil. Maman, mur-
murai-je, maman, tu es réveillée ? Chh, siffla-t-elle,
endors-toi. Je peux pas, dis-je, il fait trop de bruit,
essaie de le pousser un peu. Chh, fit-elle, endors-
toi Silvie, ferme les yeux. Je roulai sur le coté, face
au mur, puis dans l'autre sens parce que tourner
le dos a toute cette obscurité ne me disait rien qui
vaille. Et §’il y avait des insectes dans la paille, des
tiques ou des puces, et si elles passaient sous mon
pyjama, s’il y en avait une, maintenant, sur mon
pied, peut-étre en haut de ma jambe, qui sautait,
me piquait, sautait encore, plusieurs bestioles qui
sortaient du sac, sur mes épaules, dans mon cou.
Silvie, pesta ma mere, arréte de gigoter comme ¢a
et endors-toi, tu commences & me courir sur le hari-
cot. C’est lui qui commence a4 me courir, dis-je,
on 'entend stirement jusqu'a Morbury, je sais pas
comment tarrives a le supporter. Un grognement,
un corps qui bouge. Les ronflements cessérent et on
resta toutes les deux figées. Un silence. Il va peut-étre
arréter de respirer, me dis—je, gay est, si ga se trouve
Cest la fin, mais non, ¢a reprit, un couteau a dents
qui découpe du carton.

A mon réveil, la lumiére détourait la peau de mou-
ton pendue devant la porte. A priori ils n’avaient pas
de moutons, avait dit le professeur, mais puisquon
n’avait pas le droit de tuer des animaux en ayant
recours a la technologie de I'age du fer, il fallait
prendre ce qu'on pouvait et les peaux de mouton
sont bien plus faciles a se procurer en vente libre
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que celles de daim. Quoique bien contente de ne
pas avoir a charcuter des entrailles de daim dans les
bois a 'aide d’une pointe de silex, je trouvais que
de la part du professeur, cet évitement du carnage
faisait foirer I'idée selon laquelle nous étions cen-
sés cet été-1a redécouvrir le mode de vie des chas-
seurs-cueilleurs prémodernes. Le principe est dans le
nom méme, vous voyez, chasseurs-cueilleurs ? mar-
monnai-je. Pardon Silvie, dit mon pére, répéte un
peu ce que tu viens de dire au professeur Slade ? Oh,
je vous en prie, appelez-moi Jim, dit le professeur,
et ne vous en faites pas, moi aussi jai des ados, je
sais ce que Cest. Ouais, pensai-je, sauf que tes ados
sont pas 13, hein, sirement partis en vacances dans
un endroit sympa avec leur mere, en France ou en
Italie je parie. En me tournant sur le dos avec rai-
deur, je me cognai le coude contre le cadre en bois
qui contenait la paillasse. Je me tortillai pour éviter
les échardes et me retrouvai pieds nus sur la terre
battue, seche et poussiéreuse. Dans la pénombre,
je distinguais a peine les lits vides de mon pere et
de ma mere, et le contour du pilier central se fon-
dait dans Pobscurité sous le toit. A I'4ge du fer, cer-
tains gardaient les cadavres de leurs ancétres a demi
fumés pendus au plafond, ligotés en position accrou-
pie, leurs orbites vides braquées vers le bas. D’autres
foyers avaient des morceaux d’enfants morts enter-
rés sous le seuil, en gage de chance, ou de protec-
tion contre le pire.

Ma meére était a genoux pres du feu, soufflant sur
les braises, une pile de mottes a coté d’elle. Alors
¢a marche, dis—je, comment tu as fait pour enlever
les mottes sans te briler ? Elle inspira, se pencha
davantage et souffla, la bouche en cul-de-poule, sur
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la base incandescente du feu. Les tisons s'aviveérent
sous le soleil. Combre des feuillages cligna. J’ai eu
grand-peine, dit-elle, tiens, a toi, essaye, je m*éreinte
salement les rotules. Je me mis sur les genoux et des-
cendis sur mes coudes, en espérant qu'aucun étudiant
ne débarquerait pour me trouver le derriere en 'air,
je souftlai, soufHlai encore. Gare 2 tes cheveux, dit ma
meére. J’inspirai & nouveau, sentant 'odeur de terre
et de bois vert. Voila, fis-je. Des flammes. Qu’est-ce
qu’il y a au petit-déjeuner ? Ma mere secoua la téte.
Du porridge, dit-elle, enfin je me figure qu'on doit
dire gruau, sans lait et ce nest pas de 'avoine, plu-
tot du seigle je crois, espérons en tout cas que ce ne
soit pas de 'orge parce que sinon ¢a aura pas fini
de cuire 2 Noél. Et y a du miel ? demandai-je. En
général, je ne mangeais du porridge que servi avec
le méme volume de sirop de sucre, bien que mon
pere, plus par conviction que par gofit, ne jurit que
par le porridge nature trés salé, comme d’autres ne
juraient que par 'homéopathie ou I'eau bénite. Tout
ce cancer, disait-il de 'amie de ma mere récemment
diagnostiquée, les gens ont besoin de fibres, on n’a
jamais été faits pour ces saloperies industrielles,
céréales de petit-déjeuner et tout leur bazar, jaime-
rais encore mieux bouffer la boite. Et le déjeuner,
demandai-je, et le diner ? Ca dépendra de ce que tu
cueilleras ce matin, me dit-elle, peut-étre du poisson,
il doit y avoir des baies a cette époque de I'année.
On ne cueille pas le poisson, pensai-je, il faut qu’il y
ait un meurtre et ce ne sera pas toi qui t'y colleras,
maman, mais au lieu de lui dire, je remis du petit
bois dans le feu, plus une des belles biiches seches
que les étudiants avaient coupées a la hache dans le
cadre de leur expérience archéologique.
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En voyant ma meére pousser les grosses pierres
qui étaient au bord du feu, je lui prétai main-forte.
Il faut qu’elles soient assez loin dans le foyer pour
poser la marmite, expliqua-t-elle, il a dit qu'on
verrait pour la suspendre plus tard. Fabriquer un
machin-chose, un trépied. Mais avec quoi, dis-je,
il ne compte pas se lancer dans la ferronnerie, si ?
C’était une de ses passions. Il se rappelait le dernier
forgeron du village, qui avait raccroché quelques
années apres la guerre, disait avoir eu le droit de
se tenir sur le seuil pour regarder le métal devenir
de la lumiere liquide puis se solidifier & nouveau,
il se souvenait du sifflement, des brusques serpents
de vapeur, des mains balafrées de I'artisan. C’était
un travail sacré, selon lui, dans le temps, ce feu, ce
liquide, ces lames trempées. Ma mere haussa les
épaules. Il a dit de faire avec les pierres pour I'ins-
tant. Apporte la marmite par ici, Silvie, elle est tout
pres de la porte. Ladite marmite, en fer, était tres
lourde. Je m’accroupis, embrassai cordialement le
métal, et poussai sur mes genoux, mais bien sir,
toute I'entreprise fut dérisoire. Quelle merde alors,
pourquoi on ferait pas des toasts a la place, hein
maman, et pis on pique des saucisses sur des batons,
mais je vis 4 son visage que j'aurais mieux fait de
me la fermer. Mon pére était derriere moi. Tu sais
fort bien qu’ils ne faisaient pas de toasts, lacha-t-il,
et si je Cattrape en train de te planquer pour man-
ger des saloperies y aura du grabuge, c’est compris ?
Oui papa, désolée, je plaisantais. Abstiens-toi, dit-il,
y arien de drdle. Et va thabiller. Mets ta tunique,
j€ ne veux pas voir ce pyjama, et encore moins que
le professeur le voie. Le professeur, qui, aurais-je
pu souligner, portait des chaussettes en bouclette
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parce qu’il craignait que les mocassins lui donnent
des ampoules, mais j’allai dans la hutte et fouil-
lai dans la valise que ma mere tenait de la sienne
pour mettre une culotte et un soutien-gorge avant
d’enfiler ma tunique. Il y avait eu une discussion
a ce sujet dans la cuisine, quelques semaines plus
tot. Tu voudrais quand méme pas nous priver de
sous-vétements, avait dit ma meére & mon pere, les
autres songeront a mal, ces gargons et notre Sil-
vie. Elle lui avait arraché une autre concession sur
les brosses a dents : évidemment qu’a I'époque ils
ne s'embétaient pas avec ¢a, ils vivaient pas assez
longtemps pour s'inquiéter de perdre leurs ratiches.
Et, enfin, sur les tampons, mais pas sans que mon
pére ait de nouveau fait remarquer qu'a I'époque,
les femmes ne se baladaient pas tout le temps en
saignant partout, que ces histoires commencaient
plus tard lorsqu’il y avait moins 2 manger et que
tout le monde s'en portait mieux, qu'on avait le sens
de la famille et que les femmes allaitaient les petits
comme la nature les y destinait, aussi longtemps
que possible, ce qu’il nous serinait dés qu’il nous
surprenait en train d’acheter des protections hygié-
niques. A I'époque, les femmes se débrouillaient,
sans dépenser leur argent dans ces cochonneries qui
finissent sur les plages, ce que ¢a peut étre dégot-
tant. Ou elles mouraient en couches, avais-je fait
remarquer, entre le rachitisme et I'absence de césa-
rienne, mais papa, tu ne voudrais quand méme pas
que je tombe enceinte au nom de 'authenticité ? 11
avait posé la liste qu’il était en train d’écrire, aligné
son stylo au bord du papier, et s’était levé, proto-
colaire. Tais-toi donc insolente, avait dit ma meére,
mais trop tard, la gifle amorcait déja son décollage.
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Tu P'as bien cherché, avait-elle ajouté, tu dépasses
les bornes, et apres, qu'est-ce que tu espéres ?

Que le gruau ait été de seigle ou d’orge, il résis-
tait encore a I'action combinée du feu et de I'eau
lorsque les étudiants arrivérent. Des grains surna-
geaient comme des asticots morts. Est-ce qu'on a
mis trop d’eau, demandai-je 4 ma mere, ce n'est
pas censé devenir gluant ? Il faudra étre d’attaque
plus t6t que ¢a demain matin, toutes les deux,
nous dit mon pére, les gens ont besoin de manger,
¢a ne peut pas aller comme ¢a. Je voyais qu’il vou-
lait qu’on fasse quelque chose, qu'on accélere les
bouillons de I'eau, le gonflement des céréales. Agi-
tation moléculaire, me dis-je, songeant aux cours
de chimie du collége. Je m'emparai de la spatule en
bois sculpté et touillai, créant un courant unidirec-
tionnel d’asticots. Cétait injuste qu'il nous fasse le
reproche d’avoir dormi tard alors qu’il nous avait
forcées a laisser nos montres a la maison et n’arré-
tait pas de vanter les mérites de la vie sans horaires.
Les gens vivaient selon leur ventre et le soleil, ils
n’étaient pas toujours [a & décompter les minutes,
on connaissait la patience dans le temps.

On entendit des voix, des rires — je coulai un
regard vers mon pere, qui n‘appréciait pas tou-
jours que les gens rient —, et les étudiants appa-
rurent sur le chemin. Pete, je me rappelais, Dan, et
la fille sappelait Molly. La veille, le premier soir, ils
étaient en jean, mais aujourd’hui ils portaient leurs
tuniques et n’avaient pas l'air moins idiot que moi.
Magnifiques jambes, disait Dan a Pete alors qu’ils
émergeaient du bois. Et toi, je te signale que tu
nous montres tes nichons, mon pote, t'as di enfi-
ler ton truc de travers, répondit Pete. Nichons. Un
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