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Ils la font sortir. Sans bandeau. Elle a les yeux grands 
ouverts vers le dernier ciel, la dernière lumière. Le 
dernier froid lui mord les doigts et le visage, les 
pierres – et ce ne sont pas les dernières – blessent 
ses pieds. Elle trébuche. Ils l’empêchent de tom-
ber. Pas la peine de la malmener, tout le monde sait 
ce qui l’attend. Du plus profond de son corps, du 
filin de sa colonne vertébrale et des larges voies de 
sang sous ses côtes, depuis la vacuité de son utérus 
et le soulèvement de sa poitrine, elle tremble. Un 
corps en proie à la peur. Ils guident ce corps effrayé 
à travers la tourbe, le long du sentier, ses pieds nus 
presque insensibles aux cailloux et aux bourrades. 
Une psalmodie s’élève, des percussions retentissent, 
lentes, en rupture de rythme avec le dernier embal-
lement de son cœur. Les autres suivent, emmitouflés 
contre le froid, procession de silhouettes sombres 
dans le crépuscule.

À l’arrivée, ils la déshabillent. C’est facile, ils ne 
lui ont mis qu’une tunique. Son corps est blanc 
dans la lumière rouge pâle, dense parmi les volutes 
de brouillard et le lacis de roseaux. Elle essaie de se 
couvrir avec ses mains, mais on l’en empêche. On 
lui tient les poignets pendant qu’un autre les lui 
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L’obscurité se faisait attendre. Le feu crépitait, trans-
parent devant les arbres, sans autre but que servir 
de rituel. La chaleur, dont personne ne voulait, 
nous avait repoussés les uns des autres. La fumée 
me piquait les yeux, la roche me blessait le dos, 
la tunique en toile brute me grattait l’arrière des 
cuisses. Je sortis mon pied de son mocassin et poin-
tai mes orteils en direction du feu, sans raison, pour 
voir ce que ça faisait. Me dis pas que t’as froid, dit 
mon père, bien que ce fût lui qui avait allumé ce 
feu et insisté pour qu’on se rassemble autour. J’ai 
froid si ça me chante, pensai-je, mais je répondis, 
Non, papa, je n’ai pas froid. À travers les flammes, 
je voyais les garçons qui se parlaient, presque der-
rière les troncs, comme s’ils envisageaient de se 
fondre dans les bois pour aller se planquer et faire 
je ne sais quel truc de garçons auquel je serais sûre-
ment plus douée qu’eux. Ma mère était assise sur 
la pierre où mon père lui avait dit de s’asseoir, sa 
tunique chiffonnée de façon peu seyante au-dessus 
de ses genoux gras et blancs, les yeux perdus dans 
les flammes comme font les gens ; on s’ennuyait et 
mon père nous retenait tous ici, de gré ou de force. 
Et tu comptes aller où comme ça ? me demanda-t‑il 

attache. Sa respiration s’accélère, la condensation 
se dépose sur son visage. Tous sont accompagnés 
par leurs exhalaisons, qui se dissipent dans l’air. 
Ils la retournent face à la foule, ils la montrent à 
ses voisins, sa famille, aux gens qui lui ont tenu la 
main quand elle apprenait à marcher, qui lui ont 
montré comment tremper son pain dans la mar-
mite et à s’essuyer la bouche, à tresser un panier et 
vider un poisson. Elle a joué avec les enfants qui 
maintenant l’épient cachés derrière leurs mères, 
elle a prié tout bas pour eux à leur naissance. Elle 
a été parmi eux, quelconque. Son frère et ses sœurs 
la regardent tressaillir alors que les hommes bran-
dissent la lame, soulèvent les cheveux clairs du côté 
gauche de sa tête et les coupent. Ils rasent la peau 
à nu. Elle ne leur ressemble plus à présent. Elle 
tremble. Ils coincent les cheveux dans la corde qui 
lui entrave les poignets.

Elle gémit. L’écho de ses lamentations résonne 
dans le marais, à travers les branches de sorbier et 
de bouleau.

Il n’y a aucune surprise.
Ils passent une autre corde autour de son cou, 

tiennent le couteau à la lumière du soleil couchant 
qui s’effile derrière les rochers. Le nécessaire est à 
portée de main, les brins d’osier affûtés, le tas de 
pierres, les petites lames et la grande. Le bâton pour 
enrouler la corde.

Mais pas tout de suite. C’est tout un art de la 
maintenir dans le lieu qu’elle est en train de péné-
trer, au bord de la terre-eau, dans cet espace-temps 
entre la vie et la mort, alors qu’il est trop tard pour 
retourner parmi les vivants et pas encore l’heure, 
pas tout à fait, d’être vraiment morte.

Dans-la-lande-immobile-INT-2020-BAT.indd   8 16/01/2020   11:48



9

 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’obscurité se faisait attendre. Le feu crépitait, trans-
parent devant les arbres, sans autre but que servir 
de rituel. La chaleur, dont personne ne voulait, 
nous avait repoussés les uns des autres. La fumée 
me piquait les yeux, la roche me blessait le dos, 
la tunique en toile brute me grattait l’arrière des 
cuisses. Je sortis mon pied de son mocassin et poin-
tai mes orteils en direction du feu, sans raison, pour 
voir ce que ça faisait. Me dis pas que t’as froid, dit 
mon père, bien que ce fût lui qui avait allumé ce 
feu et insisté pour qu’on se rassemble autour. J’ai 
froid si ça me chante, pensai-je, mais je répondis, 
Non, papa, je n’ai pas froid. À travers les flammes, 
je voyais les garçons qui se parlaient, presque der-
rière les troncs, comme s’ils envisageaient de se 
fondre dans les bois pour aller se planquer et faire 
je ne sais quel truc de garçons auquel je serais sûre-
ment plus douée qu’eux. Ma mère était assise sur 
la pierre où mon père lui avait dit de s’asseoir, sa 
tunique chiffonnée de façon peu seyante au-dessus 
de ses genoux gras et blancs, les yeux perdus dans 
les flammes comme font les gens ; on s’ennuyait et 
mon père nous retenait tous ici, de gré ou de force. 
Et tu comptes aller où comme ça ? me demanda-t‑il 

attache. Sa respiration s’accélère, la condensation 
se dépose sur son visage. Tous sont accompagnés 
par leurs exhalaisons, qui se dissipent dans l’air. 
Ils la retournent face à la foule, ils la montrent à 
ses voisins, sa famille, aux gens qui lui ont tenu la 
main quand elle apprenait à marcher, qui lui ont 
montré comment tremper son pain dans la mar-
mite et à s’essuyer la bouche, à tresser un panier et 
vider un poisson. Elle a joué avec les enfants qui 
maintenant l’épient cachés derrière leurs mères, 
elle a prié tout bas pour eux à leur naissance. Elle 
a été parmi eux, quelconque. Son frère et ses sœurs 
la regardent tressaillir alors que les hommes bran-
dissent la lame, soulèvent les cheveux clairs du côté 
gauche de sa tête et les coupent. Ils rasent la peau 
à nu. Elle ne leur ressemble plus à présent. Elle 
tremble. Ils coincent les cheveux dans la corde qui 
lui entrave les poignets.

Elle gémit. L’écho de ses lamentations résonne 
dans le marais, à travers les branches de sorbier et 
de bouleau.

Il n’y a aucune surprise.
Ils passent une autre corde autour de son cou, 

tiennent le couteau à la lumière du soleil couchant 
qui s’effile derrière les rochers. Le nécessaire est à 
portée de main, les brins d’osier affûtés, le tas de 
pierres, les petites lames et la grande. Le bâton pour 
enrouler la corde.

Mais pas tout de suite. C’est tout un art de la 
maintenir dans le lieu qu’elle est en train de péné-
trer, au bord de la terre-eau, dans cet espace-temps 
entre la vie et la mort, alors qu’il est trop tard pour 
retourner parmi les vivants et pas encore l’heure, 
pas tout à fait, d’être vraiment morte.

Dans-la-lande-immobile-INT-2020-BAT.indd   9 16/01/2020   11:48



10

alors que je me levais. Il faut que je fasse pipi, dis-je, 
et il grommela en jetant un œil aux garçons, comme 
si la seule mention de fonctions biologiques était 
susceptible de provoquer leurs désirs adolescents. 
Débrouille-toi pour pas être vue, dit‑il.

Au bout de quelques jours, nos pieds auraient 
tracé un chemin entre les arbres jusqu’au ruis-
seau, mais ce premier soir, il y avait encore de la 
mousse par terre, moelleuse dans la pénombre, et 
des grappes de fraises sauvages si mûres et si rouges 
qu’on les voyait encore malgré le crépuscule, comme 
si elles brillaient. Je m’accroupis pour en cueillir 
une poignée et m’enfonçai dans le bois ; je les pre-
nais avec ma bouche à même ma paume, embras-
sant ma main. Des chauves-souris filaient entre les 
branches, ajoutant de la profondeur au ciel plat : je 
savais encore les repérer. Ça faisait bizarre de mar-
cher dans ces chaussures de cuir mince, avec rien 
qu’une couche de peau empruntée – volée – entre 
mes pieds et les bâtons et les cailloux, la terre des 
sous-bois humide et molle par endroits. Au bord 
du ruisseau, je m’accroupis, y trempai mes doigts, 
aux aguets. Bruit de l’eau sur la roche et la tourbe, 
bruissement des feuilles derrière moi et au-dessus de 
ma tête, un mouton bêlant sur la colline. La rosée 
transperçait mes chaussures. Le courant tirait sur 
le bout de mes doigts et la bruyère explorait mes 
jambes, nues sous la tunique. Ce n’était pas que je 
ne comprenais pas pourquoi mon père aimait ces 
endroits, cette vie de plein air. Ce n’était pas que 
j’aimais mieux les maisons.

 
Lorsque je revins, ma mère était à genoux près du 

feu, non pour apaiser les dieux mais pour soulever 
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des mottes de tourbe qu’elle prenait dans un tas. 
Viens donc m’aider là Sil, dit‑elle, il dit que si on 
s’applique on peut couvrir le feu pour la nuit et ôter 
les mottes au matin, il dit qu’ils faisaient comme 
ça, eux autres. Dans l’ancien temps. Ouais, fis-je, 
en m’agenouillant à côté d’elle, et j’imagine qu’il 
n’a pas dit que quelqu’un était là pour te montrer 
comment s’y prendre, dans l’ancien temps, qu’on 
ne te filait pas des ordres en te laissant te démer-
der. Elle s’assit sur ses pieds. Voyons, dit‑elle, ils 
auraient bien su, à l’époque, sans besoin d’expli-
quer, tu aurais appris ça aux côtés de ta mère et sur-
veille ton langage, il va t’entendre.

On dormait dans la rotonde, mes parents et moi. 
Les étudiants l’avaient construite plus tôt dans 
l’année, ça faisait partie d’un cours sur l’“archéo-
logie expérimentale”, mais ils s’étaient fermement 
opposés à l’avis de mon père, selon lequel on aurait 
tous dû y dormir ensemble. Il disait qu’il n’y avait 
aucune raison de croire que les foyers du territoire 
britannique d’autrefois étaient structurés comme 
les familles modernes, si les étudiants désiraient une 
expérience véritable, ils auraient dû nous rejoindre 
sur les galetas esquilleux qu’ils avaient construits et 
garnis de peaux de daim offertes par l’anachronique 
châtelain local. Ou du moins, puisque le châtelain 
local vivait à Londres et qu’il ne passait certaine-
ment pas ses vacances d’été dans le comté de Nor-
thumberland, offertes par une sorte de domestique 
à son service. Le professeur Slade avait dit que bon, 
après tout, l’authenticité stricte était impossible 
et pas spécialement le but, le tout était de se faire 
une idée de la vie à l’âge du fer, et peut-être d’avoir 
un aperçu de certains procédés ou technologies. 
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Laissons les étudiants dormir dans leurs tentes s’ils 
préfèrent, dit‑il, il y avait presque à coup sûr un 
équivalent à cette époque. Des tentes en peau de 
bête, dit mon père, et pas ces machins sophistiqués 
en nylon. La tente dont on se servait en vacances 
était en toile couleur abricot – possiblement un reste 
de la Seconde Guerre mondiale. J’avais remarqué 
que les étudiants avaient planté leurs tentes colorées 
inauthentiques en nylon imperméable dans la clai-
rière en contrebas de notre hutte, avec les arbres et 
le coteau en guise d’écran entre eux et notre rotonde 
ainsi que la grande tente du professeur, érigée près 
du sentier où il garait sa voiture. Moi aussi je pour-
rais dormir là-bas, papa, dis-je, vous laisser de l’in-
timité à maman et toi, mais mon père ne voulait 
pas d’intimité, il voulait être en mesure de voir ce 
que je fabriquais. Qu’est-ce que c’est que ces âne-
ries, hors de question que tu dormes avec les gar-
çons, quelle honte. Et puis l’intimité, c’est une lubie 
moderne, exactement ce dont on veut s’éloigner, 
tout le monde qui essaie de se cacher pour faire ce 
qu’il veut, non, tu habiteras avec nous. Je ne sais 
pas ce que mon père se figurait quant à mes activi-
tés éventuelles mais il consacra beaucoup d’éner-
gie à s’assurer que je n’y aie pas accès.

Les lits étaient aussi inconfortables que l’on peut 
s’imaginer. J’avais refusé de dormir avec cette tuni
que rêche à laquelle mon père tenait en dépit du 
moindre indice prouvant qu’elle était le vêtement 
de jour et de nuit des anciens Bretons, mais même 
à travers un pyjama en coton peigné, le sac rem-
bourré de paille piquait, sentait la ferme et bruissait 
comme s’il y avait de petits mammifères à l’inté-
rieur qui fouissaient à chacun de mes mouvements. 
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Dans la hutte, l’obscurité, totale, était déroutante ; 
allongée sur le dos, j’agitais les mains devant mon 
visage sans rien voir. Mon père se tourna, soupira, 
et se mit à ronfler, un bruit bovin irrégulier qui ren-
dait risible l’idée même de sommeil. Maman, mur-
murai-je, maman, tu es réveillée ? Chh, siffla-t‑elle, 
endors-toi. Je peux pas, dis-je, il fait trop de bruit, 
essaie de le pousser un peu. Chh, fit‑elle, endors-
toi Silvie, ferme les yeux. Je roulai sur le côté, face 
au mur, puis dans l’autre sens parce que tourner 
le dos à toute cette obscurité ne me disait rien qui 
vaille. Et s’il y avait des insectes dans la paille, des 
tiques ou des puces, et si elles passaient sous mon 
pyjama, s’il y en avait une, maintenant, sur mon 
pied, peut-être en haut de ma jambe, qui sautait, 
me piquait, sautait encore, plusieurs bestioles qui 
sortaient du sac, sur mes épaules, dans mon cou. 
Silvie, pesta ma mère, arrête de gigoter comme ça 
et endors-toi, tu commences à me courir sur le hari-
cot. C’est lui qui commence à me courir, dis-je, 
on l’entend sûrement jusqu’à Morbury, je sais pas 
comment t’arrives à le supporter. Un grognement, 
un corps qui bouge. Les ronflements cessèrent et on 
resta toutes les deux figées. Un silence. Il va peut-être 
arrêter de respirer, me dis-je, ça y est, si ça se trouve 
c’est la fin, mais non, ça reprit, un couteau à dents 
qui découpe du carton.

À mon réveil, la lumière détourait la peau de mou-
ton pendue devant la porte. A priori ils n’avaient pas 
de moutons, avait dit le professeur, mais puisqu’on 
n’avait pas le droit de tuer des animaux en ayant 
recours à la technologie de l’âge du fer, il fallait 
prendre ce qu’on pouvait et les peaux de mouton 
sont bien plus faciles à se procurer en vente libre 

Dans-la-lande-immobile-INT-2020-BAT.indd   13 16/01/2020   11:48



14

que celles de daim. Quoique bien contente de ne 
pas avoir à charcuter des entrailles de daim dans les 
bois à l’aide d’une pointe de silex, je trouvais que 
de la part du professeur, cet évitement du carnage 
faisait foirer l’idée selon laquelle nous étions cen-
sés cet été-là redécouvrir le mode de vie des chas-
seurs-cueilleurs prémodernes. Le principe est dans le 
nom même, vous voyez, chasseurs-cueilleurs ? mar-
monnai-je. Pardon Silvie, dit mon père, répète un 
peu ce que tu viens de dire au professeur Slade ? Oh, 
je vous en prie, appelez-moi Jim, dit le professeur, 
et ne vous en faites pas, moi aussi j’ai des ados, je 
sais ce que c’est. Ouais, pensai-je, sauf que tes ados 
sont pas là, hein, sûrement partis en vacances dans 
un endroit sympa avec leur mère, en France ou en 
Italie je parie. En me tournant sur le dos avec rai-
deur, je me cognai le coude contre le cadre en bois 
qui contenait la paillasse. Je me tortillai pour éviter 
les échardes et me retrouvai pieds nus sur la terre 
battue, sèche et poussiéreuse. Dans la pénombre, 
je distinguais à peine les lits vides de mon père et 
de ma mère, et le contour du pilier central se fon-
dait dans l’obscurité sous le toit. À l’âge du fer, cer-
tains gardaient les cadavres de leurs ancêtres à demi 
fumés pendus au plafond, ligotés en position accrou-
pie, leurs orbites vides braquées vers le bas. D’autres 
foyers avaient des morceaux d’enfants morts enter-
rés sous le seuil, en gage de chance, ou de protec-
tion contre le pire.

Ma mère était à genoux près du feu, soufflant sur 
les braises, une pile de mottes à côté d’elle. Alors 
ça marche, dis-je, comment tu as fait pour enlever 
les mottes sans te brûler ? Elle inspira, se pencha 
davantage et souffla, la bouche en cul-de-poule, sur 
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la base incandescente du feu. Les tisons s’avivèrent 
sous le soleil. L’ombre des feuillages cligna. J’ai eu 
grand-peine, dit‑elle, tiens, à toi, essaye, je m’éreinte 
salement les rotules. Je me mis sur les genoux et des-
cendis sur mes coudes, en espérant qu’aucun étudiant 
ne débarquerait pour me trouver le derrière en l’air, 
je soufflai, soufflai encore. Gare à tes cheveux, dit ma 
mère. J’inspirai à nouveau, sentant l’odeur de terre 
et de bois vert. Voilà, fis-je. Des flammes. Qu’est-ce 
qu’il y a au petit-déjeuner ? Ma mère secoua la tête. 
Du porridge, dit‑elle, enfin je me figure qu’on doit 
dire gruau, sans lait et ce n’est pas de l’avoine, plu-
tôt du seigle je crois, espérons en tout cas que ce ne 
soit pas de l’orge parce que sinon ça aura pas fini 
de cuire à Noël. Et y a du miel ? demandai-je. En 
général, je ne mangeais du porridge que servi avec 
le même volume de sirop de sucre, bien que mon 
père, plus par conviction que par goût, ne jurât que 
par le porridge nature très salé, comme d’autres ne 
juraient que par l’homéopathie ou l’eau bénite. Tout 
ce cancer, disait‑il de l’amie de ma mère récemment 
diagnostiquée, les gens ont besoin de fibres, on n’a 
jamais été faits pour ces saloperies industrielles, 
céréales de petit-déjeuner et tout leur bazar, j’aime-
rais encore mieux bouffer la boîte. Et le déjeuner, 
demandai-je, et le dîner ? Ça dépendra de ce que tu 
cueilleras ce matin, me dit‑elle, peut-être du poisson, 
il doit y avoir des baies à cette époque de l’année. 
On ne cueille pas le poisson, pensai-je, il faut qu’il y 
ait un meurtre et ce ne sera pas toi qui t’y colleras, 
maman, mais au lieu de lui dire, je remis du petit 
bois dans le feu, plus une des belles bûches sèches 
que les étudiants avaient coupées à la hache dans le 
cadre de leur expérience archéologique.
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En voyant ma mère pousser les grosses pierres 
qui étaient au bord du feu, je lui prêtai main-forte. 
Il faut qu’elles soient assez loin dans le foyer pour 
poser la marmite, expliqua-t‑elle, il a dit qu’on 
verrait pour la suspendre plus tard. Fabriquer un 
machin-chose, un trépied. Mais avec quoi, dis-je, 
il ne compte pas se lancer dans la ferronnerie, si ? 
C’était une de ses passions. Il se rappelait le dernier 
forgeron du village, qui avait raccroché quelques 
années après la guerre, disait avoir eu le droit de 
se tenir sur le seuil pour regarder le métal devenir 
de la lumière liquide puis se solidifier à nouveau, 
il se souvenait du sifflement, des brusques serpents 
de vapeur, des mains balafrées de l’artisan. C’était 
un travail sacré, selon lui, dans le temps, ce feu, ce 
liquide, ces lames trempées. Ma mère haussa les 
épaules. Il a dit de faire avec les pierres pour l’ins-
tant. Apporte la marmite par ici, Silvie, elle est tout 
près de la porte. Ladite marmite, en fer, était très 
lourde. Je m’accroupis, embrassai cordialement le 
métal, et poussai sur mes genoux, mais bien sûr, 
toute l’entreprise fut dérisoire. Quelle merde alors, 
pourquoi on ferait pas des toasts à la place, hein 
maman, et pis on pique des saucisses sur des bâtons, 
mais je vis à son visage que j’aurais mieux fait de 
me la fermer. Mon père était derrière moi. Tu sais 
fort bien qu’ils ne faisaient pas de toasts, lâcha-t‑il, 
et si je t’attrape en train de te planquer pour man-
ger des saloperies y aura du grabuge, c’est compris ? 
Oui papa, désolée, je plaisantais. Abstiens-toi, dit‑il, 
y a rien de drôle. Et va t’habiller. Mets ta tunique, 
je ne veux pas voir ce pyjama, et encore moins que 
le professeur le voie. Le professeur, qui, aurais-je 
pu souligner, portait des chaussettes en bouclette 
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parce qu’il craignait que les mocassins lui donnent 
des ampoules, mais j’allai dans la hutte et fouil-
lai dans la valise que ma mère tenait de la sienne 
pour mettre une culotte et un soutien-gorge avant 
d’enfiler ma tunique. Il y avait eu une discussion 
à ce sujet dans la cuisine, quelques semaines plus 
tôt. Tu voudrais quand même pas nous priver de 
sous-vêtements, avait dit ma mère à mon père, les 
autres songeront à mal, ces garçons et notre Sil-
vie. Elle lui avait arraché une autre concession sur 
les brosses à dents : évidemment qu’à l’époque ils 
ne s’embêtaient pas avec ça, ils vivaient pas assez 
longtemps pour s’inquiéter de perdre leurs ratiches. 
Et, enfin, sur les tampons, mais pas sans que mon 
père ait de nouveau fait remarquer qu’à l’époque, 
les femmes ne se baladaient pas tout le temps en 
saignant partout, que ces histoires commençaient 
plus tard lorsqu’il y avait moins à manger et que 
tout le monde s’en portait mieux, qu’on avait le sens 
de la famille et que les femmes allaitaient les petits 
comme la nature les y destinait, aussi longtemps 
que possible, ce qu’il nous serinait dès qu’il nous 
surprenait en train d’acheter des protections hygié-
niques. À l’époque, les femmes se débrouillaient, 
sans dépenser leur argent dans ces cochonneries qui 
finissent sur les plages, ce que ça peut être dégoû-
tant. Ou elles mouraient en couches, avais-je fait 
remarquer, entre le rachitisme et l’absence de césa-
rienne, mais papa, tu ne voudrais quand même pas 
que je tombe enceinte au nom de l’authenticité ? Il 
avait posé la liste qu’il était en train d’écrire, aligné 
son stylo au bord du papier, et s’était levé, proto-
colaire. Tais-toi donc insolente, avait dit ma mère, 
mais trop tard, la gifle amorçait déjà son décollage. 
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Tu l’as bien cherché, avait‑elle ajouté, tu dépasses 
les bornes, et après, qu’est-ce que tu espères ?

Que le gruau ait été de seigle ou d’orge, il résis-
tait encore à l’action combinée du feu et de l’eau 
lorsque les étudiants arrivèrent. Des grains surna-
geaient comme des asticots morts. Est-ce qu’on a 
mis trop d’eau, demandai-je à ma mère, ce n’est 
pas censé devenir gluant ? Il faudra être d’attaque 
plus tôt que ça demain matin, toutes les deux, 
nous dit mon père, les gens ont besoin de manger, 
ça ne peut pas aller comme ça. Je voyais qu’il vou-
lait qu’on fasse quelque chose, qu’on accélère les 
bouillons de l’eau, le gonflement des céréales. Agi-
tation moléculaire, me dis-je, songeant aux cours 
de chimie du collège. Je m’emparai de la spatule en 
bois sculpté et touillai, créant un courant unidirec-
tionnel d’asticots. C’était injuste qu’il nous fasse le 
reproche d’avoir dormi tard alors qu’il nous avait 
forcées à laisser nos montres à la maison et n’arrê-
tait pas de vanter les mérites de la vie sans horaires. 
Les gens vivaient selon leur ventre et le soleil, ils 
n’étaient pas toujours là à décompter les minutes, 
on connaissait la patience dans le temps.

On entendit des voix, des rires – je coulai un 
regard vers mon père, qui n’appréciait pas tou-
jours que les gens rient –, et les étudiants appa-
rurent sur le chemin. Pete, je me rappelais, Dan, et 
la fille s’appelait Molly. La veille, le premier soir, ils 
étaient en jean, mais aujourd’hui ils portaient leurs 
tuniques et n’avaient pas l’air moins idiot que moi. 
Magnifiques jambes, disait Dan à Pete alors qu’ils 
émergeaient du bois. Et toi, je te signale que tu 
nous montres tes nichons, mon pote, t’as dû enfi-
ler ton truc de travers, répondit Pete. Nichons. Un 
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