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’EST un apres-midi de mai dans un

lycée de la périphérie lyonnaise. C’est
jour de féte. Depuis des semaines, les éleves
réservent une partie de leurs heures libres 4
imaginer les déguisements, travailler les cho-
régraphies, définir le choix des musiques,
inventer ce qui les rendra singuliers.

La veille, nous avons poursuivi un cours
sur la question du temps, de sa possible
maitrise, de sa mémoire aussi. Une ques-
tion qui, a premicre vue, en raison de leur
age et comme ils affirment en cheeur,
semble éloignée de leurs préoccupations
premieres.

Nous avons ¢tudié un texte 4 la lisicre de la
philosophie et de la littérature. Pour expliquer
notre rapport au temps, notre désir de le
tenir, "auteur prenait l'exemple de la photo-
graphie. L’ image, écrit-il, ne se contente pas
de cadrer un visage, un corps, elle n’enferme
pas seulement un espace, un paysage, une
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chambre, elle cadre un temps, éternise un
moment.

L’heure se termine, je demande aux éleves,
sans préciser la raison, d’apporter pour le
lendemain, outre leurs déguisements, leurs
plus beaux papiers.

C’est un apres-midi de mai et comme je le
pressentais, personne n’est disposé a suivre
un cours de philosophie. L’excitation de la
féte anime toujours les corps, délie les lan-
gues, j attends le silence, je prends la parole,
j évoque un texte argentin récemment mis
en scene au théatre. Je raconte " histoire de
ce jeune garcon qui perd la mémoire. Bien-
tot il ne pourra garder qu’un seul souvenir,
dernier souvenir qu’il peut néanmoins choi-
sir. Je propose aux éleves de se mettre a la
place du jeune gargon et d’écrire sur leurs
plus beaux papiers le souvenir qu’ils sou-
haiteraient conserver.

Tres vite, la féte du matin s’¢loigne, la
demande provoque affolement, perplexité,
enthousiasme. Je précise que le travail n’est
pas obligatoire, je fais quelques remarques
quant 2 la forme espérée, j’impose une
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écriture au présent. Alors que ses camarades
ont déja quitté la salle, une éleve traine, s’ap-
proche du bureau et me demande d’écrire
également.






J aidix-septans, c’est un jour de mai a Licata
sur la terre sicilienne de mon pere. Je suis
seul sur la plage face a la maison familiale,
cette maison accolée a d’autres et que longe
la voie ferrée. Je retiens la saleté du sable,
les mégots, les sacs plastique, les grappes de
mouettes, la sensation du délaissement, de
la beauté malgré tout. Craquélement des
facades, rambardes a demi dévorées par le sel
et la rouille, au loin les barres d’immeuble
vides, ces images toujours identiques qui
tournoient dans ma téte. Le vent souffle sur
les palmiers qui encerclent les cabanons, le
soleil brale leurs murs et ma peau.

Le soir arrive, les couleurs du ciel et de la
mer se noient dans une vapeur gris clair, je
b \ >
m’allonge sur le sable dur, mon frere s’ap-
proche de moi, une figue de barbarie dans
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la main. Je Pentends me dire andiamo,
je ne écoute pas, je fais rouler un crine
de mouette, je jette ma cigarette dans les
vagues. Je tourne le dos a la mer, je pense
pour la premiére fois depuis longtemps au
présent.



Depuis des semaines, la grisaille de la fin
de Ihiver. Aujourd’hui, aube se leve tout
a fait sur la colline de la Croix-Rousse.
Fenétres ouvertes dans la cuisine, les rideaux
de gaze se froissent sous Ieffet du vent, le
soleil traverse les fleurs d’ajonc et dépose
sur le mur une tache d’or.

Lorsqu’il quitte Lisbonne pour venir voir
ses enfants, mon pére habite 'apparte-
ment familial de la grande ville lyonnaise.
Et ce matin les pi¢ces gardent les traces des
retrouvailles. Vaisselle en attente, tabac
froid, cire de bougie sur les tables. Mon
pere dort, premier café bu trop vite, ma
sceur & mes cOtés attendra dix heures pour
se réveiller, sa frange noire collée a ses yeux
pleins de nuit. Je n’ai pas le temps, j’enfile
les vétements de la veille, ils trainent sur le
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parquet, j’écris un mot sur le ticket de caisse
qui a déja servi de liste de courses je rentre
pour midi.

Je délaisse mes appareils numériques, j’em-
prunte le baladeur de mon pere, je ne me
lasse pas d’écouter les paroles toujours iné-
dites de son chanteur préféré. Soleil et cha-
leur d’¢té, premiers bourgeons, odeurs de
sucre, embouteillages de jour de marché, la
colline me rappelle un vieux film espagnol.

Mes pas saccordent 4 la musique, je prends
aussi le rythme de la grande ville, je patiente
devant le café o1, malgré mes dix-sept ans,
j’ai certaines habitudes ; je m’installe en
terrasse, commande un deuxi¢me expresso,
double cette fois, et le sommeil disparait
en méme temps que mon souffle se calme.

Un garcon, vingt-cing ans environ, boucles
brunes, un foulard de soie tombe sur son
bras droit, nos tables se touchent, un gar-
con échange avec moi un regard rapide et
doux, sous sa pommette gauche une petite
fossette. Il porte une cigarette a sa bouche,
ne 'allume pas tout de suite, gestes lents,
réfléchis, gestes de pose qui, pourtant, ne
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gachent pas mon plaisir. La tenue soignée
contraste avec le désordre de ses cheveux.
Je releve les miens, dégage mon cou, faible
parfum d’amande, je sais que le soleil donne
ames yeux une couleur de noisette. Je 'ob-
serve, il m’observe, son regard glisse parfois
sur les deux pans ouverts de ma robe rouge,
lalumiére tombe parfaitement dans le creux
de sa nuque.

Nous continuons le jeu, personne n’osera
un mot, midi approche, le disque tourne en
boucle, délaissant les grands axes, j ai pris la
contre-allée, dit la chanson.



