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C ’est un après-midi de mai dans un 
lycée de la périphérie lyonnaise. C’est 

jour de fête. Depuis des semaines, les élèves 
réservent une partie de leurs heures libres à 
imaginer les déguisements, travailler les cho-
régraphies, définir le choix des musiques, 
inventer ce qui les rendra singuliers.

 
La veille, nous avons poursuivi un cours 
sur la question du temps, de sa possible 
maîtrise, de sa mémoire aussi. Une ques-
tion qui, à première vue, en raison de leur 
âge  et  comme ils l’affirment en chœur, 
semble éloignée de leurs préoccupations 
premières.
Nous avons étudié un texte à la lisière de la 
philosophie et de la littérature. Pour expliquer 
notre rapport au temps, notre désir de le 
tenir, l’auteur prenait l’exemple de la photo
graphie. L’image, écrit‑il, ne se contente pas 
de cadrer un visage, un corps, elle n’enferme 
pas seulement un espace, un paysage, une 

Des-saisons-adolescentes-INT-2020-BAT.indd   7 28/01/2020   13:59



SÉBASTIEN BERLENDIS8

chambre, elle cadre un temps, éternise un 
moment.

 
L’heure se termine, je demande aux élèves, 
sans préciser la raison, d’apporter pour le 
lendemain, outre leurs déguisements, leurs 
plus beaux papiers.

 
C’est un après-midi de mai et comme je le 
pressentais, personne n’est disposé à suivre 
un cours de philosophie. L’excitation de la 
fête anime toujours les corps, délie les lan-
gues, j’attends le silence, je prends la parole, 
j’évoque un texte argentin récemment mis 
en scène au théâtre. Je raconte l’histoire de 
ce jeune garçon qui perd la mémoire. Bien-
tôt il ne pourra garder qu’un seul souvenir, 
dernier souvenir qu’il peut néanmoins choi-
sir. Je propose aux élèves de se mettre à la 
place du jeune garçon et d’écrire sur leurs 
plus beaux papiers le souvenir qu’ils sou-
haiteraient conserver.

 
Très vite, la fête du matin s’éloigne, la 
demande provoque affolement, perplexité, 
enthousiasme. Je précise que le travail n’est 
pas obligatoire, je fais quelques remarques 
quant à la forme espérée, j’impose une 
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écriture au présent. Alors que ses camarades 
ont déjà quitté la salle, une élève traîne, s’ap-
proche du bureau et me demande d’écrire 
également.
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J’ai dix-sept ans, c’est un jour de mai à Licata 
sur la terre sicilienne de mon père. Je suis 
seul sur la plage face à la maison familiale, 
cette maison accolée à d’autres et que longe 
la voie ferrée. Je retiens la saleté du sable, 
les mégots, les sacs plastique, les grappes de 
mouettes, la sensation du délaissement, de 
la beauté malgré tout. Craquèlement des 
façades, rambardes à demi dévorées par le sel 
et la rouille, au loin les barres d’immeuble 
vides, ces images toujours identiques qui 
tournoient dans ma tête. Le vent souffle sur 
les palmiers qui encerclent les cabanons, le 
soleil brûle leurs murs et ma peau.
 
Le soir arrive, les couleurs du ciel et de la 
mer se noient dans une vapeur gris clair, je 
m’allonge sur le sable dur, mon frère s’ap-
proche de moi, une figue de barbarie dans 
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la main. Je l’entends me dire andiamo, 
je ne l’écoute pas, je fais rouler un crâne 
de mouette, je jette ma cigarette dans les 
vagues. Je tourne le dos à la mer, je pense 
pour la première fois depuis longtemps au 
présent.
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Depuis des semaines, la grisaille de la fin 
de l’hiver. Aujourd’hui, l’aube se lève tout 
à fait sur la colline de la Croix-Rousse. 
Fenêtres ouvertes dans la cuisine, les rideaux 
de gaze se froissent sous l’effet du vent, le 
soleil traverse les fleurs d’ajonc et dépose 
sur le mur une tache d’or.

 
Lorsqu’il quitte Lisbonne pour venir voir 
ses enfants, mon père habite l’apparte-
ment familial de la grande ville lyonnaise. 
Et ce matin les pièces gardent les traces des 
retrouvailles. Vaisselle en attente, tabac 
froid, cire de bougie sur les tables. Mon 
père dort, premier café bu trop vite, ma 
sœur à mes côtés attendra dix heures pour 
se réveiller, sa frange noire collée à ses yeux 
pleins de nuit. Je n’ai pas le temps, j’enfile 
les vêtements de la veille, ils traînent sur le 
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parquet, j’écris un mot sur le ticket de caisse 
qui a déjà servi de liste de courses je rentre 
pour midi.

 
Je délaisse mes appareils numériques, j’em-
prunte le baladeur de mon père, je ne me 
lasse pas d’écouter les paroles toujours iné-
dites de son chanteur préféré. Soleil et cha-
leur d’été, premiers bourgeons, odeurs de 
sucre, embouteillages de jour de marché, la 
colline me rappelle un vieux film espagnol.
 
Mes pas s’accordent à la musique, je prends 
aussi le rythme de la grande ville, je patiente 
devant le café où, malgré mes dix-sept ans, 
j’ai certaines habitudes ; je m’installe en 
terrasse, commande un deuxième expresso, 
double cette fois, et le sommeil disparaît 
en même temps que mon souffle se calme.
 
Un garçon, vingt-cinq ans environ, boucles 
brunes, un foulard de soie tombe sur son 
bras droit, nos tables se touchent, un gar-
çon échange avec moi un regard rapide et 
doux, sous sa pommette gauche une petite 
fossette. Il porte une cigarette à sa bouche, 
ne l’allume pas tout de suite, gestes lents, 
réfléchis, gestes de pose qui, pourtant, ne 
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gâchent pas mon plaisir. La tenue soignée 
contraste avec le désordre de ses cheveux. 
Je relève les miens, dégage mon cou, faible 
parfum d’amande, je sais que le soleil donne 
à mes yeux une couleur de noisette. Je l’ob-
serve, il m’observe, son regard glisse parfois 
sur les deux pans ouverts de ma robe rouge, 
la lumière tombe parfaitement dans le creux 
de sa nuque.
 
Nous continuons le jeu, personne n’osera 
un mot, midi approche, le disque tourne en 
boucle, délaissant les grands axes, j’ai pris la 
contre-allée, dit la chanson.
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