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À Lis, ma meilleure amie, ma sublime épouse, 
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All along the watchtower
Princes kept the view
While all the women came and went
Barefoot servants, too

 
Bob Dylan
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Hohenschönhausen, Berlin, 11 juillet 1989
 
Une pluie diluvienne s’abattait sur le centre pénitentiaire en 
forme de fer à cheval, plongé dans le silence de la nuit. Dans 
le mirador du mur d’enceinte le plus proche, les silhouettes 
des gardiens glissaient sur les vitres. Sous la tour, devant l’en-
trée principale, quatre soldats de la division XIV montaient 
la garde avec leurs carabines accrochées à l’épaule. C’était une 
nuit calme, sans transferts de prisonniers. Les hommes dis-
cutaient en protégeant leurs cigarettes de la pluie avec leurs 
mains, si bien que leurs paumes s’illuminaient chaque fois 
qu’ils tiraient une bouffée.

Au premier étage du bloc B, le colonel Hausser se tenait 
dans le couloir des salles d’interrogatoire, les yeux rivés sur 
la lumière rouge au plafond. Il avait une trentaine d’années, 
mais son visage sillonné de rides le faisait paraître beaucoup 
plus vieux. Il était habillé en civil et la pluie avait détrempé 
son manteau. Il piétinait avec impatience en tordant ses doigts 
couverts de gants en cuir noirs. Toute la prison était pourvue 
d’un système d’éclairage automatique grâce auquel le détenu 
qui se rendait de sa cellule à une salle d’interrogatoire n’entrait 
en contact avec personne d’autre que son interrogateur. Le 
système d’isolation avait été soigneusement pensé, et bien que 
Hausser eût participé à sa conception, il était agacé de devoir 
attendre sans rien faire. L’instant d’après, la lumière au plafond 
passa au vert pour indiquer que la voie était libre. Hausser, 
qui mesurait quasiment deux mètres, s’engagea dans un long 
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Une ampoule à incandescence illuminait la minuscule cel-
lule de sa lueur jaunâtre. À une époque, ce local dépourvu de 
fenêtres avait accueilli jusqu’à vingt détenus à la fois, mais il 
ne contenait plus désormais qu’un gros caisson métallique. 
Celui-ci était constitué de quatre portes de navire en acier, 
avec leur cadre, soudées les unes aux autres, et complété d’une 
plaque en fer à chaque extrémité. Hausser s’était procuré les 
portes auprès de la marine, à Rostock, et il les avait fait assem-
bler en secret directement dans la cellule. La porte du des-
sus, qui faisait office de couvercle, était dotée d’un hublot, 
et dans la lumière indigente, on aurait dit un œil aveugle qui 
fixait Hausser. Le côté droit du caisson était relié à un robi-
net, sur le mur le plus proche, par un gros tuyau en caou-
tchouc. Le manque d’étanchéité du raccordement entre le 
tuyau et le robinet avait créé sur le sol une flaque d’eau, que 
Hausser traversa lorsqu’il s’approcha du caisson. Il se pencha 
sur le couvercle à la peinture noire écaillée et frotta le hublot 
avec sa main gantée. Puis il serra le poing et cogna vigoureu-
sement contre le verre. Il y eut du mouvement à l’intérieur 
du caisson, si bien que l’eau clapota contre le hublot. Haus-
ser cogna à nouveau, et aussitôt un visage livide et tuméfié 
émergea des ténèbres. Les yeux injectés de sang de l’homme 
le fixèrent, hagards.

— Seuls les innocents dorment, marmonna Hausser.

couloir étroit où les salles d’interrogatoire, avec leurs portes 
hermétiques capitonnées, se succédaient de part et d’autre.

En dépit de l’heure tardive, les cent vingt salles d’interroga-
toire, réparties sur trois niveaux, étaient presque toutes occupées. 
C’était une autre règle en vigueur dans le centre pénitentiaire 
de Hohenschönhausen : ne jamais laisser les détenus se reposer.

Hausser pénétra dans la toute dernière pièce du couloir 
et alluma la lumière. Le local, spartiate, ne contenait qu’un 
bureau, deux chaises et une armoire de classement. Il était 
en tout point identique aux cent dix-neuf autres. Même si 
cela faisait plus de six ans qu’il travaillait dans cette prison, 
Hausser n’avait encore jamais interrogé de détenu ici. Haus-
ser contourna le bureau, qui occupait presque toute la pièce, 
s’approcha de l’armoire, dans l’angle opposé, et l’ouvrit avec 
une petite clé brillante. Il sortit du tiroir du haut un trous-
seau de clés, qu’il fourra dans sa poche.

Quelques minutes plus tard, il était de retour dans la cour. 
Il remonta son col et courut sous la pluie jusqu’à l’ancien bâti-
ment administratif, qui avait été transformé en dépôt. Devant 
l’escalier menant au sous-sol, un jeune soldat était en faction. 
Lorsqu’il vit Hausser, il se mit au garde-à-vous. Hausser descen-
dit les marches raides. Dans le sous-sol, deux de ses hommes 
surgirent de l’obscurité et vinrent à sa rencontre. Hausser leur 
adressa un petit signe de tête et ils suivirent ensemble le couloir 
desservant une série de cellules exiguës et humides. Depuis que 
la prison avait été agrandie et pourvue de nouvelles ailes, ces 
cellules servaient de dépôts, à l’exception de celle qui se trouvait 
tout au fond du couloir. Elle était dédiée à l’unité Z, celle de 
Hausser. Seules quelques personnes savaient qu’elle existait et ce 
qu’elle contenait. Même le camarade Mielke, le commandant de 
la Stasi, ou le camarade Erich Honecker ignoraient l’existence de 
cette pièce. Ils entendaient de temps en temps parler des résul-
tats qui en remontaient. Mais seulement de temps en temps.

Hausser sortit son trousseau de clés et déverrouilla. Il tira 
de toutes ses forces sur la porte massive de la cellule, dont les 
gonds rouillés émirent un grincement strident.
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Christianshavn, 12 septembre 2013
 
Mogens ouvrit le robinet de l’évier et rinça son assiette, où 
subsistaient quelques résidus de bouillie d’avoine. À l’aide de 
la brosse à vaisselle, il dirigea ceux-ci vers la bonde, où ils se 
délayèrent et disparurent. À 6 h 50, il entendit ses voisins se 
quereller et un enfant gémir. Mogens s’essuya les mains dans 
un torchon et pencha la tête pour s’assurer qu’il n’avait pas 
sali sa chemise blanche. Il alla ouvrir le réfrigérateur et com-
mença à en renverser le contenu dans un sac-poubelle, qu’il 
jeta ensuite dans le vide-ordures, sur le palier. De retour dans 
son appartement, il se rendit dans la salle de bains, où il mit 
sa brosse à dents et un tube de dentifrice à moitié entamé 
dans la trousse de toilette qu’il avait préparée la veille au soir. 
Il se regarda dans le miroir. Il écarta ses cheveux épars de son 
front, ôta ses lunettes à verres épais et frotta ses yeux fatigués. 
Il avait quarante-deux ans, mais avait l’impression d’avoir lar-
gement dépassé la moitié de sa vie. Son visage flasque reflé-
tait parfaitement son mode de vie malsain, caractérisé par un 
excès de malbouffe et un manque d’activité physique. Il était 
en surpoids d’au moins vingt kilos, et le costume trop grand 
qu’il portait aujourd’hui ne contribuait guère à masquer son 
embonpoint. Mais les choses allaient bientôt changer. Il était 
déterminé à vivre sainement et à faire du sport. Et il allait com-
mencer dès maintenant. Il retourna dans sa chambre, où sa 
valise était ouverte sur son lit. Il plaça la trousse de toilette à 
côté de ses vêtements et du sac plastique transparent contenant 
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la perruque blonde et les lunettes noires qu’il avait achetées 
pour se déguiser, le moment venu. Cinq minutes plus tard, 
il se tenait dans le couloir, avec son manteau, sa serviette en 
cuir souple dans une main et sa valise dans l’autre. Il regarda 
son appartement une dernière fois avant de claquer la porte, 
convaincu que, quelle que soit l’issue de cette journée, il n’y 
remettrait plus jamais les pieds.

Mogens suivit Overgaden oven Vandet, où la brume mati-
nale ne s’était pas encore dissipée, mais continuait de flotter 
au-dessus du canal, où des bateaux étaient amarrés des deux 
côtés du quai. Les petites roues en plastique de la valise émet-
taient un son perçant insupportable qui réveilla un boule-
dogue anglais somnolent allongé sur le pont arrière du bateau 
le plus proche. Le chien jappa et lança un regard furieux à 
Mogens, qui s’empressa de traverser la rue. Alors qu’il passait 
devant Fedtekælderen, où un groupe de clochards buvaient 
du café, un homme édenté le salua et fit un signe de tête en 
direction de sa valise.

— Bon voyasse ! cria-t‑il.
Mogens l’ignora et accéléra le pas.
Peu de temps après, il arriva à Christianshavns Torv et se 

rendit à l’arrêt de bus situé en face de la boulangerie-pâtisse-
rie Lagkagehuset, d’où émanait une délicieuse odeur de pain 
chaud. Peu de gens savaient qu’il y avait eu une maison de 
force ici, autrefois, et Mogens n’avait pas envie d’y penser. 
Il consulta sa montre, impatient. Le bus 9A ne serait là que 
dans deux minutes. Les passagers qui attendaient autour de 
lui commençaient à ramasser leurs affaires. Il éprouva une 
pointe de claustrophobie et sentit de la sueur perler sur son 
front. Il fallait à tout prix qu’il maîtrise ses nerfs. Il avait l’ha-
bitude de transpirer à la moindre émotion, mais aujourd’hui, 
il devait être le calme et la froideur incarnés. Enfin, le bus 
s’arrêta devant lui et les portes s’ouvrirent. Il sentit la pres-
sion des passagers derrière lui et monta dans le bus bondé.

Il se fraya un passage jusqu’au milieu du bus, le plus près 
possible des portes, de manière à profiter d’un peu d’air frais 
durant le trajet. Mais à mesure qu’ils traversaient le centre-
ville et que de nouveaux passagers montaient à bord, il fut 
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peu à peu repoussé vers le fond, où l’air était lourd et pres-
que irrespirable. Il sentait que des gens le regardaient, lui et sa 
grosse valise. Que ce n’était qu’une question de temps avant 
qu’ils ne devinent ses projets et que l’un d’eux n’appelle la 
police. De nouveau, la panique menaçait de s’emparer de lui 
et il n’avait qu’une envie : se faufiler jusqu’à la sortie et sau-
ter hors du bus. Mais il parvint à se raisonner, ferma les yeux 
et s’efforça de contrôler sa respiration.

Lorsque le bus atteignit la gare centrale, il descendit, sou-
lagé, et se laissa porter par le flot de voyageurs jusqu’au large 
escalier qui menait dans le hall des arrivées. La nausée causée 
par le mal des transports fut chassée par l’afflux d’adrénaline 
dans son corps. Mogens traversa le grand hall en direction 
de la consigne, donnant sur Reventlowsgade. Il passa ensuite 
devant le petit poste de sécurité qui, comme il le savait, ne 
serait occupé qu’une heure plus tard. La lumière pâle des néons 
se reflétait dans la rangée interminable des portes de casiers en 
aluminium, donnant à la consigne des allures de morgue. Il 
fixait le sol pour éviter au maximum les caméras au plafond. 
La police parviendrait peut-être à l’identifier grâce aux enre-
gistrements, mais à ce moment-là, il serait déjà loin depuis 
longtemps. Il trouva un casier libre et y plaça sa valise. Il régla 
les 60 couronnes correspondant à un dépôt de vingt-quatre 
heures. Si tout se passait bien, il repasserait avant que le temps 
soit écoulé. Enfin… si tout se passait bien.

 
 
Pour le retour, il utilisa le même ticket et s’assit à l’avant. 

Le bus 9A était presque vide. En revanche, c’était mainte-
nant l’heure de pointe sur la route, et le voyage fut légère-
ment plus long. Il consulta encore sa montre. Elle indiquait 
7 h 40. Dans six minutes, il serait de nouveau à Christians
havns Torv et, de là, il aurait tout le temps de parcourir les 
huit cents mètres jusqu’à Brobergsgade. À 7 h 59, il pointerait 
à son travail, comme il l’avait fait chaque matin depuis qua-
siment vingt ans. Aucun de ses collègues ne soupçonnerait 
quoi que ce soit. Tout leur semblerait parfaitement normal. 
Il sourit à cette pensée… Tout à coup, le bus s’immobilisa en 

disparu_int_bat_2020(cc2018).indd   16 19/12/2019   16:37



17

plein milieu du Knippelsbro. Il regarda devant lui et vit par 
le pare-brise la barrière rouge et blanche descendre en travers 
de la route. La sirène du pont retentit, tandis que le tablier 
et la voie s’élevaient vers le ciel nuageux.

Ce n’était pas possible. Quelle malchance incroyable. Il 
n’avait pas prévu cela dans son plan minutieux. Il vérifia sa 
montre, paniqué. Il était déjà 8 heures moins le quart. Il regarda 
par la vitre vers le bassin du port, où une goélette à trois mâts 
s’approchait lentement du pont. Il maudit le vieux voilier. Il 
maudit l’équipage, qui saluait les piétons et les cyclistes arrê-
tés le long du garde-corps pour profiter de la vue inattendue 
sur l’élégant navire.

 
 
À 8 h 04, Mogens se précipita hors du bus à l’arrêt de Chris-

tianshavns Torv. Sa serviette à la main, il courut jusqu’à Dron-
ningensgade. Il ne se rappelait pas à quand remontait la dernière 
fois qu’il avait couru, et à en juger par sa foulée laborieuse, 
il y avait également belle lurette que son corps l’avait oublié. 
Lorsqu’il arriva enfin dans Brobergsgade, il dut faire une pause 
pour reprendre son souffle. Il rectifia rapidement sa tenue et 
essuya son front en sueur, avant de gagner la porte ouverte 
du bâtiment qui abritait le siège de Lauritzen Enterprise. Les 
ouvriers de la société avaient depuis longtemps été envoyés 
sur leurs chantiers, et leurs véhicules avaient déserté la petite 
cour. Dans l’atelier, Mogens aperçut quelques ferronniers qui 
vaquaient à leurs occupations. Il s’engouffra dans l’escalier et 
fonça jusqu’au premier étage, où se trouvait la comptabilité. 
Il ouvrit la porte et s’empara de la petite carte perforée à son 
nom qui était posée sur l’étagère, à côté de l’horloge. C’était 
pour une vieille société qu’il travaillait. Une société aux tradi-
tions archaïques et au mode de fonctionnement dépassé. Un 
cloc creux retentit. 8 h 19. C’était la première fois qu’il arri-
vait aussi tard au travail.

— Alors, on n’arrivait pas à sortir du lit, ce matin ?
Mogens se retourna et vit Carsten Holt, le chef des ventes. 

Carsten était un homme d’une trentaine d’années, brun et 
relativement court sur pattes, comme si seul le haut de son 
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Hohenschönhausen, Berlin, 11 juillet 1989
 
Hausser tourna la poignée ronde et les gonds émirent un son 
strident lorsqu’il déverrouilla le couvercle du caisson. Des deux 
mains, il tira sur la poignée et ouvrit la porte, qu’il laissa retom-
ber lourdement sur le côté. Une odeur âcre d’urine s’éleva du 
caisson. L’individu livide et enrobé qui avait été assis à moitié 
immergé dans l’eau souillée se jeta sur Hausser. Le collier et 
les menottes en cuir, que l’homme avait aux poignets, étaient 
fixés au fond du caisson par une chaîne et le maintinrent en 
place. Hausser contempla le gros homme, qui devait avoir en
viron soixante ans. Sa peau était translucide et on aurait dit 
qu’elle était sur le point de fondre dans l’eau, où elle avait sé
journé pendant plusieurs jours. Les poils noirs de l’homme 
formaient comme une fourrure sanguinolente sur son dos et 
ses membres.

— Relâchez-moi… Je vous en supplie… bredouilla-t‑il entre 
ses lèvres bleuies.

— Prisonnier, identifiez-vous.
L’homme regarda Hausser d’un air suppliant.
— Matricule 1-6-6… Sortez-moi de là, s’il vous plaît.
— Volontiers, répondit Hausser. Vous croyez que ça m’amuse 

de perdre mon temps ici ?
L’homme secoua la tête.
Hausser sortit le trousseau de clés de sa poche. L’homme 

fixait les clés, comme hypnotisé, tandis qu’il tendait ses poi-
gnets menottés.

corps s’était développé normalement. Carsten était le pro-
priétaire d’une vieille Camaro dont il adorait parler. C’est 
la raison pour laquelle on l’appelait le plus souvent Carsten 
Camaro, ou tout simplement CC, ce qui ne le dérangeait pas.

Carsten tendit un doigt vers lui.
— Tu dégoulines de sueur, Mogens. T’es malade ?
— Je transpire ? – Mogens se passa une main sur le front et 

remit sa carte perforée à sa place. – Pas du tout, répondit‑il. 
De quoi tu parles, CC ?

— De la pluie sur ton visage.
Mogens secoua la tête et se dirigea directement vers son 

bureau, mais sentit que Carsten le suivait du regard.
Mogens découvrit les tas de factures qui avaient été jetés 

sur son bureau. En réalité, c’était aux filles de la compta qu’il 
incombait de les gérer, pas à lui. Il avait la responsabilité de 
la comptabilité générale. Il devait faire en sorte que, même 
si tout ne correspondait pas, la société soit en mesure de pré-
senter des comptes correctement tenus aux services fiscaux. 
D’une certaine façon, il exerçait un travail créatif. Il se laissa 
tomber sur son fauteuil élimé, qui grinça sous son poids.

Tout son plan avait été coulé par un pont à bascule ouvert. 
Carsten Camaro l’avait‑il observé d’un œil soupçonneux ou 
était-ce le fruit de son imagination ? Mogens repensa au bou-
ledogue sur le pont du bateau qui lui avait lancé un regard 
enragé. C’était comme un signe de mauvais augure envoyé par 
le diable en personne. Mais il devait continuer, aller jusqu’au 
bout. S’il n’exécutait pas ses projets aujourd’hui, il n’échap-
perait jamais à cette vie.
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