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A Lis, ma meilleure amie, ma sublime épouse,
ma seule et unique.






All along the watchtower

Princes kept the view

While all the women came and went
Barefoot servants, too

Bos DyLan






Hobhenschinhausen, Berlin, 11 juilletr 1989

Une pluie diluvienne s’abattait sur le centre pénitentiaire en
forme de fer a cheval, plongé dans le silence de la nuit. Dans
le mirador du mur d’enceinte le plus proche, les silhouettes
des gardiens glissaient sur les vitres. Sous la tour, devant I'en-
trée principale, quatre soldats de la division XIV montaient
la garde avec leurs carabines accrochées a I'épaule. C'était une
nuit calme, sans transferts de prisonniers. Les hommes dis-
cutaient en protégeant leurs cigarettes de la pluie avec leurs
mains, si bien que leurs paumes s'illuminaient chaque fois
qu’ils tiraient une bouffée.

Au premier étage du bloc B, le colonel Hausser se tenait
dans le couloir des salles d’interrogatoire, les yeux rivés sur
la lumiére rouge au plafond. Il avait une trentaine d’années,
mais son visage sillonné de rides le faisait paraitre beaucoup
plus vieux. Il était habillé en civil et la pluie avait détrempé
son manteau. Il piétinait avec impatience en tordant ses doigts
couverts de gants en cuir noirs. Toute la prison était pourvue
d’un systeme d’éclairage automatique grice auquel le détenu
qui se rendait de sa cellule & une salle d’interrogatoire n’entrait
en contact avec personne d’autre que son interrogateur. Le
systeme d’isolation avait été soigneusement pensé, et bien que
Hausser elit participé a sa conception, il était agacé de devoir
attendre sans rien faire. Linstant d’apres, la lumiere au plafond
passa au vert pour indiquer que la voie était libre. Hausser,
qui mesurait quasiment deux meétres, s'engagea dans un long
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couloir étroit ot les salles d’interrogatoire, avec leurs portes
hermétiques capitonnées, se succédaient de part et d’autre.
En dépit de 'heure tardive, les cent vingt salles d’interroga-
toire, réparties sur trois niveaux, étaient presque toutes occupées.
C’était une autre reégle en vigueur dans le centre pénitentiaire
de Hohenschonhausen : ne jamais laisser les détenus se reposer.
Hausser pénétra dans la toute derniére piece du couloir
et alluma la lumiére. Le local, spartiate, ne contenait qu'un
bureau, deux chaises et une armoire de classement. Il était
en tout point identique aux cent dix-neuf autres. Méme si
cela faisait plus de six ans qu’il travaillait dans cette prison,
Hausser n'avait encore jamais interrogé de détenu ici. Haus-
ser contourna le bureau, qui occupait presque toute la piece,
sapprocha de I'armoire, dans 'angle opposé, et 'ouvrit avec
une petite clé brillante. Il sortit du tiroir du haut un trous-
seau de clés, qu’il fourra dans sa poche.
Quelques minutes plus tard, il était de retour dans la cour.
Il remonta son col et courut sous la pluie jusqu’a 'ancien bati-
ment administratif, qui avait été transformé en dépot. Devant
P'escalier menant au sous-sol, un jeune soldat était en faction.
Lorsqu’il vit Hausser, il se mit au garde-a-vous. Hausser descen-
dit les marches raides. Dans le sous-sol, deux de ses hommes
surgirent de I'obscurité et vinrent a sa rencontre. Hausser leur
adressa un petit signe de téte et ils suivirent ensemble le couloir
desservant une série de cellules exigués et humides. Depuis que
la prison avait été agrandie et pourvue de nouvelles ailes, ces
cellules servaient de dépots, a I'exception de celle qui se trouvait
tout au fond du couloir. Elle était dédiée a I'unité Z, celle de
Hausser. Seules quelques personnes savaient qu'elle existait et ce
quelle contenait. Méme le camarade Mielke, le commandant de
la Stasi, ou le camarade Erich Honecker ignoraient I'existence de
cette piece. Ils entendaient de temps en temps parler des résul-
tats qui en remontaient. Mais seulement de temps en temps.
Hausser sortit son trousseau de clés et déverrouilla. Il tira
de toutes ses forces sur la porte massive de la cellule, dont les
gonds rouillés émirent un grincement strident.
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Une ampoule a incandescence illuminait la minuscule cel-
lule de sa lueur jaunitre. A une époque, ce local dépourvu de
fenétres avait accueilli jusqu’a vingt détenus a la fois, mais il
ne contenait plus désormais qu'un gros caisson métallique.
Celui-ci était constitué de quatre portes de navire en acier,
avec leur cadre, soudées les unes aux autres, et complété d’une
plaque en fer a chaque extrémité. Hausser s’était procuré les
portes aupres de la marine, & Rostock, et il les avait fait assem-
bler en secret directement dans la cellule. La porte du des-
sus, qui faisait office de couvercle, était dotée d’un hublot,
et dans la lumiére indigente, on aurait dit un ceil aveugle qui
fixait Hausser. Le coté droit du caisson était relié 2 un robi-
net, sur le mur le plus proche, par un gros tuyau en caou-
tchouc. Le manque d’étanchéité du raccordement entre le
tuyau et le robinet avait créé sur le sol une flaque d’eau, que
Hausser traversa lorsqu’il sapprocha du caisson. Il se pencha
sur le couvercle a la peinture noire écaillée et frotta le hublot
avec sa main gantée. Puis il serra le poing et cogna vigoureu-
sement contre le verre. Il y eut du mouvement a l'intérieur
du caisson, si bien que 'eau clapota contre le hublot. Haus-
ser cogna a nouveau, et aussitot un visage livide et tuméfié
émergea des ténebres. Les yeux injectés de sang de '’homme
le fixérent, hagards.

— Seuls les innocents dorment, marmonna Hausser.



Christianshavn, 12 septembre 2013

Mogens ouvrit le robinet de 'évier et ringa son assiette, ot
subsistaient quelques résidus de bouillie d’avoine. A 'aide de
la brosse a vaisselle, il dirigea ceux-ci vers la bonde, ot ils se
délayerent et disparurent. A 6h50, il entendit ses voisins se
quereller et un enfant gémir. Mogens s’essuya les mains dans
un torchon et pencha la téte pour sassurer qu’il n'avait pas
sali sa chemise blanche. Il alla ouvrir le réfrigérateur et com-
mengca 4 en renverser le contenu dans un sac-poubelle, qu’il
jeta ensuite dans le vide-ordures, sur le palier. De retour dans
son appartement, il se rendit dans la salle de bains, ot il mit
sa brosse a dents et un tube de dentifrice 2 moitié entamé
dans la trousse de toilette qu'il avait préparée la veille au soir.
Il se regarda dans le miroir. Il écarta ses cheveux épars de son
front, 6ta ses lunettes a verres épais et frotta ses yeux fatigués.
Il avait quarante-deux ans, mais avait 'impression d’avoir lar-
gement dépassé la moitié de sa vie. Son visage flasque reflé-
tait parfaitement son mode de vie malsain, caractérisé par un
exces de malbouffe et un manque d’activité physique. Il était
en surpoids d’au moins vingt kilos, et le costume trop grand
qu’il portait aujourd’hui ne contribuait guére & masquer son
embonpoint. Mais les choses allaient bientdt changer. 11 était
déterminé a vivre sainement et a faire du sport. Et il allait com-
mencer dés maintenant. Il retourna dans sa chambre, ot sa
valise était ouverte sur son lit. Il placa la trousse de toilette a
cOté de ses vétements et du sac plastique transparent contenant
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la perruque blonde et les lunettes noires qu’il avait achetées
pour se déguiser, le moment venu. Cinq minutes plus tard,
il se tenait dans le couloir, avec son manteau, sa serviette en
cuir souple dans une main et sa valise dans I'autre. Il regarda
son appartement une derniére fois avant de claquer la porte,
convaincu que, quelle que soit I'issue de cette journée, il n'y
remettrait plus jamais les pieds.

Mogens suivit Overgaden oven Vandet, ou la brume mati-
nale ne s’était pas encore dissipée, mais continuait de flotter
au-dessus du canal, ot des bateaux étaient amarrés des deux
cotés du quai. Les petites roues en plastique de la valise émet-
taient un son pergant insupportable qui réveilla un boule-
dogue anglais somnolent allongé sur le pont arriere du bateau
le plus proche. Le chien jappa et langa un regard furieux a
Mogens, qui s'empressa de traverser la rue. Alors qu’il passait
devant Fedtekelderen, ol un groupe de clochards buvaient
du café, un homme édenté le salua et fit un signe de téte en
direction de sa valise.

— Bon voyasse ! cria-t-il.

Mogens lignora et accéléra le pas.

Peu de temps apres, il arriva & Christianshavns Torv et se
rendit a 'arrét de bus situé en face de la boulangerie-patisse-
rie Lagkagehuset, d’ott émanait une délicieuse odeur de pain
chaud. Peu de gens savaient qu’il y avait eu une maison de
force ici, autrefois, et Mogens n’avait pas envie d’y penser.
Il consulta sa montre, impatient. Le bus 9A ne serait la que
dans deux minutes. Les passagers qui attendaient autour de
lui commengaient a ramasser leurs affaires. Il éprouva une
pointe de claustrophobie et sentit de la sueur perler sur son
front. Il fallait a tout prix qu’il maitrise ses nerfs. Il avait ’ha-
bitude de transpirer a la moindre émotion, mais aujourd’hui,
il devait étre le calme et la froideur incarnés. Enfin, le bus
sarréta devant lui et les portes s'ouvrirent. Il sentit la pres-
sion des passagers derriere lui et monta dans le bus bondé.

Il se fraya un passage jusqu’au milieu du bus, le plus pres
possible des portes, de maniére a profiter d’'un peu d’air frais
durant le trajet. Mais & mesure qu’ils traversaient le centre-
ville et que de nouveaux passagers montaient a bord, il fut
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peu a peu repoussé vers le fond, ot l'air était lourd et pres-
que irrespirable. Il sentait que des gens le regardaient, lui et sa
grosse valise. Que ce n’était qu'une question de temps avant
qu’ils ne devinent ses projets et que 'un d’eux n'appelle la
police. De nouveau, la panique menagait de s’emparer de lui
et il n’avait qu'une envie : se faufiler jusqu’a la sortie et sau-
ter hors du bus. Mais il parvint a se raisonner, ferma les yeux
et sefforca de controler sa respiration.

Lorsque le bus atteignit la gare centrale, il descendit, sou-
lagé, et se laissa porter par le flot de voyageurs jusqu’au large
escalier qui menait dans le hall des arrivées. La nausée causée
par le mal des transports fut chassée par 'afflux d’adrénaline
dans son corps. Mogens traversa le grand hall en direction
de la consigne, donnant sur Reventlowsgade. Il passa ensuite
devant le petit poste de sécurité qui, comme il le savait, ne
serait occupé qu'une heure plus tard. La lumiére pale des néons
se reflétait dans la rangée interminable des portes de casiers en
aluminium, donnant a la consigne des allures de morgue. Il
fixait le sol pour éviter au maximum les caméras au plafond.
La police parviendrait peut-étre a 'identifier grice aux enre-
gistrements, mais a ce moment-13, il serait déja loin depuis
longtemps. Il trouva un casier libre et y placa sa valise. Il régla
les 60 couronnes correspondant a un dépot de vingt-quatre
heures. Si tout se passait bien, il repasserait avant que le temps
soit écoulé. Enfin... si tout se passait bien.

Pour le retour, il utilisa le méme ticket et sassit a I'avant.
Le bus 9A était presque vide. En revanche, c’était mainte-
nant heure de pointe sur la route, et le voyage fut légere-
ment plus long. Il consulta encore sa montre. Elle indiquait
7h40. Dans six minutes, il serait de nouveau a Christians-
havns Torv et, de 13, il aurait tout le temps de parcourir les
huit cents métres jusqu'a Brobergsgade. A7h59, il pointerait
a son travail, comme il I'avait fait chaque matin depuis qua-
siment vingt ans. Aucun de ses collégues ne soupconnerait
quoi que ce soit. Tout leur semblerait parfaitement normal.
Il sourit a cette pensée... Tout a coup, le bus simmobilisa en
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plein milieu du Knippelsbro. Il regarda devant lui et vit par
le pare-brise la barriere rouge et blanche descendre en travers
de la route. La siréne du pont retentit, tandis que le tablier
et la voie s'élevaient vers le ciel nuageux.

Ce n’était pas possible. Quelle malchance incroyable. Il
n’avait pas prévu cela dans son plan minutieux. Il vérifia sa
montre, paniqué. Il était déja 8 heures moins le quart. Il regarda
par la vitre vers le bassin du port, ot une goélette a trois mats
sapprochait lentement du pont. Il maudit le vieux voilier. Il
maudit 'équipage, qui saluait les piétons et les cyclistes arré-
tés le long du garde-corps pour profiter de la vue inattendue
sur I'élégant navire.

A 8h04, Mogens se précipita hors du bus a I'arrét de Churis-
tianshavns Torv. Sa serviette a la main, il courut jusqu'a Dron-
ningensgade. Il ne se rappelait pas 2 quand remontait la derniere
fois qu’il avait couru, et a en juger par sa foulée laborieuse,
il y avait également belle lurette que son corps 'avait oublié.
Lorsqu'il arriva enfin dans Brobergsgade, il dut faire une pause
pour reprendre son souffle. Il rectifia rapidement sa tenue et
essuya son front en sueur, avant de gagner la porte ouverte
du batiment qui abritait le si¢ge de Lauritzen Enterprise. Les
ouvriers de la société avaient depuis longtemps été envoyés
sur leurs chantiers, et leurs véhicules avaient déserté la petite
cour. Dans l'atelier, Mogens apercut quelques ferronniers qui
vaquaient a leurs occupations. Il sengouffra dans I'escalier et
fonga jusqu’au premier étage, ol se trouvait la comptabilité.
Il ouvrit la porte et sempara de la petite carte perforée a son
nom qui était posée sur 'étagere, a coté de I'horloge. Cétait
pour une vieille société qu'il travaillait. Une société aux tradi-
tions archaiques et au mode de fonctionnement dépassé. Un
croc creux retentit. 8 h 19. Cétait la premiere fois qu'il arri-
vait aussi tard au travail.

— Alors, on n’arrivait pas a sortir du lit, ce matin ?

Mogens se retourna et vit Carsten Holt, le chef des ventes.
Carsten était un homme d’une trentaine d’années, brun et
relativement court sur pattes, comme si seul le haut de son
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corps s'était développé normalement. Carsten était le pro-
priétaire d’une vieille Camaro dont il adorait parler. Cest
la raison pour laquelle on I'appelait le plus souvent Carsten
Camaro, ou tout simplement CC, ce qui ne le dérangeait pas.

Carsten tendit un doigt vers lui.

— Tu dégoulines de sueur, Mogens. T es malade ?

— Je transpire ? — Mogens se passa une main sur le front et
remit sa carte perforée a sa place. — Pas du tout, répondit-il.
De quoi tu parles, CC ?

— De la pluie sur ton visage.

Mogens secoua la téte et se dirigea directement vers son
bureau, mais sentit que Carsten le suivait du regard.

Mogens découvrit les tas de factures qui avaient été jetés
sur son bureau. En réalité, c’était aux filles de la compta qu’il
incombait de les gérer, pas a lui. Il avait la responsabilité de
la comptabilité générale. Il devait faire en sorte que, méme
si tout ne correspondait pas, la société soit en mesure de pré-
senter des comptes correctement tenus aux services fiscaux.
D’une certaine facon, il exercait un travail créatif. Il se laissa
tomber sur son fauteuil élimé, qui grin¢a sous son poids.

Tout son plan avait été coulé par un pont a bascule ouvert.
Carsten Camaro 'avait-il observé d’un ceil soupgonneux ou
était-ce le fruit de son imagination ? Mogens repensa au bou-
ledogue sur le pont du bateau qui lui avait lancé un regard
enragé. Cétait comme un signe de mauvais augure envoyé par
le diable en personne. Mais il devait continuer, aller jusqu’au
bout. §’il n’exécutait pas ses projets aujourd’hui, il n’échap-
perait jamais a cette vie.





