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A Abd al-Aziz al-Dakbil,

Lami de toute une vie, mon frére.






La ville de Koweit est cernée par des murets qui ne semblent
pas en trés bon état vus du port. Or la facade maritime du
pays, qui sétend sur plus de deux milles, est la plus inté-
ressante du monde. En 1939, le lieu paraissait constituer
un grand bassin destiné a la construction de bateaux et en
[Jaisait visiblement commerce car tous les bateaux, grands
et petits, salignaient, les uns collés aux autres, tout au long
de cette facade maritime qui sétendait & louest et & l'est
du port en sallongeant vers le plat littoral peu profond du
golfe du Koweit.

ALAN VILLIERS®,
Sons of Sindbad (1940).

* Laventurier australien Alan Villiers (1903-1982) a effectué plusieurs
voyages sur la mer Rouge, sur les cotes de la péninsule Arabique, autour
de Zanzibar et du Tanganyika & bord de boutres arabes en 1938 et 1939.
En 1940, au Royaume-Uni et aux Ftats-Unis, il a publié un album de
photographies intitulé Sons of Sindbad (Les Fils de Sindbad, I'extrait ci-
dessus est notre traduction) dans lequel il raconte ses périples avec des
marins koweitiens, Ali al-Najdi notamment, et des pécheurs de perles.
Lalbum a été réédité en 2006 par le Musée national de la marine de
Londres (London, National Maritime Museum, 2006, 224 p.). (Toutes

les notes sont des traducteurs.)



Prenant pour base des faits réels qui se déroulerent le lundi

19 février 1979, ce roman imagine ce qui a pu arriver au

nakhuda* Ali Nasser al-Najdi.

* Les mots en italique figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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Viens !

Je me souvenais que j’avais a peu pres cinq ans le jour
ol j’avais entendu pour la premiere fois la mer m’appe-
ler. J’étais assis sur le seuil de notre vieille maison dans
le quartier de Sharq qu’'un petit sentier séparait alors de
la cote. Je ne me lassais pas de regarder les bateaux dont
le flanc reposait sur le sable des plages avec derriere eux,
la mer. Une question étrange trottait déja dans ma téte.
Quest-ce que la mer fait donc des grandes embarcations
pour qu'elles deviennent si petites a 'horizon ?

Ce jour-1a, la mer ne cessa de m'appeler : Viens !

Le soleil fatigué plongeait ses rayons jusquau fond
de la mer ot il Sendormirait bientét ; le ciel avait com-
mencé de jeter la cendre des nuits sur les murs de notre
cour et d’en recouvrir les pieces de la maison. Ma sceur
Mariam était assise dans le salon, occupée a nettoyer les
verres des fanaux pour en 6ter la suie. Elle entourait sa
main d’un chiffon puis la passait par la petite porte vitrée
de la lanterne pour la nettoyer de l'intérieur. A ses cotés,
ma mere, Fatima, paraissait distraite mais elle suivait
avec beaucoup d’attention chacun des gestes accomplis
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par ma sceur. Je les avais laissées pour rejoindre mon
autre sceur, Latifa, dans la cour en face de la cuisine :
j'adorais le pain fin ar-rikak qu'elle préparait. C'était a
la main qu'elle décollait la fine galette sur la zawa bri-
lante : elle la faisait tourner en l'air pour qu’elle refroi-
disse avant de me la tendre. Dés quelle m'avait apercu,
elle m'avait souri et dit : Reviens un peu plus tard, tu
auras ton petit pain.

Je ’avais parlé a personne des appels de la mer. Ce
soir-13, j’avais déjoué la surveillance de ma mere et de
ma soeur et je m'étais faufilé hors de la maison.

La voix du muezzin langait I'appel a la priére, celle du
soleil couchant. La nuit descendait du ciel et, comme
les hommes craignaient de lui faire face, ils arrétaient
de travailler et se hitaient vers la mosquée pour prier et
invoquer Dieu. Devant notre maison, le sentier s'était
vidé de ses passants hormis quelques enfants qui galo-
paient eux aussi en direction de la mosquée. Moi, je ne
redoutais pas la nuit. Au moment ot j'avais traversé le
petit chemin, mes pieds nus s’étaient enfoncés dans le
sable de la plage et j’avais alors entendu plus distincte-
ment I'appel de la mer. Viens !

Je m’étais assis sur le sable humide. J’avais fixé I’ho-
rizon, la ol1 la mer rencontrait le ciel. J’avais tellement
révé de marcher sur 'eau. ] imaginais atteindre le large,
entre la mer et le ciel, et avoir ainsi la téte dans les
nuages et les pieds dans I'eau. ]’étais resté étendu sur
le sol humide sans pouvoir me souvenir du moment
ou la bise s’était levée et ou 'obscurité m’avait clos les
paupicres.

12



— AliTAli!

Ces appels répétés avaient déchiré le voile de mon
sommeil. J’avais d’abord senti ’humidité du sable sur
mes cotes.

— Ali!

Puis j’avais ouvert les yeux dans une compléte obscu-
rité. Le clapotement des vagues m’avait d’'un coup empli
les oreilles. Mon léger sommeil m’avait quitté.

— Ali!

J'avais reconnu la voix de mon pére.

— Oui!

Javais distingué deux silhouettes dans la nuit : mon
pére portant une lanterne et a coté de lui, mon frére
ainé, Ibrahim.

— Que Dieu te pardonne !, proféra Ibrahim. Ca fait
une heure qu'on te cherche !

Ils s'étaient rapprochés de moi et je m’étais levé pour
me réfugier derriere les pans de la dichdacha de mon
pere. Ce dernier avait tendu le falot a Ibrahim et m’avait
serré contre lui en m’embrassant.

— Mon fiston !

Pendant quelques secondes, craignant d’avoir com-
mis une bétise, j’avais eu trés peur.

— Si notre voisin Al-Foudala ne tavait pas vu prendre
la direction de la mer..., dit alors Ibrahim. Méfie-toi si
tu recommences !

— Ne refais plus jamais ¢a, mon fils. Mon pére avait
cru bon d’ajouter : La mer t'avalerait comme rien !

— Moi, je ne me noierai pas !

Mon pére sétait arrété en entendant mes paroles.
Ibrahim avait levé le falot au niveau de son visage que
je fixais et javais persisté : La mer est mon amie.
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Juste aprés moi, les vagues avaient murmuré des mots
que je n'avais pas saisis.

— Mais, la mer n’a pas d’amis, fiston, articula mon
pere d’une voix triste. Je m’étais retenu de lui deman-
der pourquoi la mer n’avait pas d’amis.

Les souvenirs étaient ancrés dans mon esprit. Ce
jour-1a, j’avais cing ans et depuis, plus de soixante-cinq
ans avaient passé. Que Dieu te soit miséricordieux, &
mon pere ! Si tu avais vécu, tu aurais pu constater que
ton fils avait réussi & apprivoiser la mer, a faire d’elle
son amie ! Et oui, tu aurais vu que la mer avait accepté
son amitié, quelle lui avait donné une existence, et
méme la gloire !

Ce mystérieux appel-la avait continué a m’'obnubiler.
Cest le destin de ton fils, mon pere : il était né marin
et la mer était son unique gibla pour tous ses départs.

O pere, Cest entre tes mains que j'étais né. Javais été
marin et nakhuda. Cétait avec toi, quand tu étais toi-
méme nakhuda, commandant de ton bhum, que j avais
pris la mer pour la premiére fois. J’étais devenu capitaine
tres jeune et les marins comme les habitants du Koweit
avaient tous pris I'habitude de m’appeler “le capitaine”.

O pére, je suis un requin qui dépérit dés qu'il s'éloigne
de la mer. Depuis que je 'ai quittée, la vie m’a aban-
donné. La solitude et ennui ne cessaient de ronger mon
ame sur la terre ferme, alors je me réfugiais au creux
de la mer. Elle m'appelait si fort que jallais vers elle
comme hypnotisé. J’avais longtemps évolué au milieu
de sa vaste demeure. Certes elle m’avait bien souvent
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maltraité, mais jamais encore elle ne m’avait abandonné.
O pére ! Aurais-tu imaginé un jour qu’'une telle amitié
puisse exister entre la mer et un homme ? Entre une
mer et une goutte d’eau ? Je suis une goutte d’eau dans
la mer, 6 mon pere !

Je vais abandonner un peu le livre Les Fils de Sind-
bad* de mon ami le capitaine australien Alan Villiers,
qui raconte histoire de son voyage sur mon bhum bap-
tisé Bayan. Depuis deux jours, je le feuilletais en regar-
dant les photos qu'il avait prises de moi, des marins, des
différentes parties du bhum et des ports. 1l y avait plus
de dix ans qu'un ami l'avait rapporté pour me I'offrir.
Il avait été publié par la maison d’édition Dar al-Kateb
al-Arabi 4 Beyrouth.

Jétais éperdu de nostalgie : mes souvenirs de marin
me tourmentaient. Je revenais au livre, je tournais les
pages, et avec elles, je revivais les différentes étapes de
ma vie. Les plus beaux moments que j’avais vécus res-
surgissaient alors. Ce voyage-13, je ne pourrai I'oublier !

Ces jours-ci, je m'asseyais aupres de mon épouse
Noura, I'interpellant sans cesse. Noura, regarde. Elle se
tournait vers moi et je lui disais : Ecoute ce que le capi-
taine Alan dit de ton mari & propos de notre premicre
rencontre dans le bureau du commercant Abdellatif al-
Hamad 4 Aden. Je lui lisais un passage.

— J’ai vu un homme petit de taille, mince...

— Mais, tu n’es pas petit de taille !

* Dans sa version originale, le titre est Sons of Sindbad.

15



— Tu sais, Alan était tres grand, c’est pour cela quil
me trouvait petit ! Ecoute plutot ce quil dit : Il avait
un visage dur...

— Tes traits ne sont pas durs !

Je lui souriais et continuais la lecture : Il était, en plus,
tres élégant a sa fagon. Un visage allongé, une moustache
noire épaisse, un nez aquilin, un menton pointu et bien
fait. Malgré une constitution fine, il paraissait tres fort.

— Ca, Cest vrai, commenta Noura en riant.

— Fcoute, écoute ! Son aspect en général dévoilait
force et bonté, les traits de son visage exprimaient la pru-
dence, la vigilance nécessaire a tous ceux qui voulaient
piloter un bateau. Ces traits montraient également la
confiance en soi et la détermination vis-a-vis de celui
qui chercherait a le tromper.

— Comme Cest bien dit !, m'interrompit Noura de
sa voix si gaie.

Tandis que je la regardais, un lourd silence né d’'une
peur insidieuse s'immisca entre nous.

J eus soudain envie de reprendre la mer !

La veille, pendant notre rencontre quotidienne dans
mon diwaniyya, je m’étais mis d’accord avec Abdelwah-
hab et Slaimane : Demain, nous irons a la péche.

Ce n’était pas la premicére fois. Jamais une semaine
ne passait sans que nous allions ensemble a la péche.

— Avant la pri¢re du midi, on sera chez toi, avait dit
Abdelwahhab.

— Que Dieu vous préte longue vie ! Je vous atten-
drai.

— Noura !, avais-je dit 2 mon épouse, Abdelwahhab
et son frére Slaimane vont passer.
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Ma phrase la surprit mais elle comprit immédiate-
ment que j'avais 'intention de sortir en mer.

— La mer, toujours la mer, me reprocha-t-elle, la
mer t'a ensorcelé !

— Depuis longtemps, je vis en sa compagnie, Noura.

Une tristesse vague voila son visage.

— Reste avec nous aujourd’hui !

Sa demande telle une priere brisée me sembla bien
étrange.

— N’y va pas!

Quelque chose de mystérieux dans le rythme de sa
phrase toucha mon cceur. J’aurais bien voulu accéder
a sa priere.

— J’ai déja rout réglé avec les copains.

— Excuse-toi aupres d’eux, il fait froid.

— Ce nlest pas possible : ils sont en route a cette
heure-ci et ils ne vont sans doute pas tarder & arriver.

— Tu ne changeras jamais ! C’est dans ta nature :
je le sais ! Quand tu décides quelque chose, tu ne re-
viens jamais sur tes paroles ; tu campes sur tes déci-
sions !

— Lhomme est dans sa parole, Noura !

Elle me dévisagea tout a coup et j'ajoutai : Nous avons
tout organisé hier.

Elle avait gardé le silence mais son regard était suffi-
samment expressif. Je lui souris, 'encourageant a pour-
suivre.

— Dis-moi ce qui te tracasse.

— Eh bien, je m'inqui¢te pour toi. Que Dieu te
donne une longue vie ! Tu n’es plus un jeune homme,
tu sais.

— La mer rend a I'ame toute sa jeunesse.

17





