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À Abd al-Aziz al-Dakhil,
l’ami de toute une vie, mon frère.
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La ville de Koweït est cernée par des murets qui ne semblent 
pas en très bon état vus du port. Or la façade maritime du 
pays, qui s’étend sur plus de deux milles, est la plus inté-
ressante du monde. En 1939, le lieu paraissait constituer 
un grand bassin destiné à la construction de bateaux et en 
faisait visiblement commerce car tous les bateaux, grands 
et petits, s’alignaient, les uns collés aux autres, tout au long 
de cette façade maritime qui s’étendait à l’ouest et à l’est 
du port en s’allongeant vers le plat littoral peu profond du 
golfe du Koweït.

 
Alan Villiers*,

Sons of Sindbad (1940).

* L’aventurier australien Alan Villiers (1903-1982) a effectué plusieurs 
voyages sur la mer Rouge, sur les côtes de la péninsule Arabique, autour 
de Zanzibar et du Tanganyika à bord de boutres arabes en 1938 et 1939. 
En 1940, au Royaume-Uni et aux États-Unis, il a publié un album de 
photographies intitulé Sons of Sindbad (Les Fils de Sindbad, l’extrait ci-
dessus est notre traduction) dans lequel il raconte ses périples avec des 
marins koweïtiens, Ali al-Najdi notamment, et des pêcheurs de perles. 
L’album a été réédité en 2006 par le Musée national de la marine de 
Londres (London, National Maritime Museum, 2006, 224 p.). (Toutes 
les notes sont des traducteurs.)
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11 h 30
 
 

Viens !
Je me souvenais que j’avais à peu près cinq ans le jour 

où j’avais entendu pour la première fois la mer m’appe-
ler. J’étais assis sur le seuil de notre vieille maison dans 
le quartier de Sharq qu’un petit sentier séparait alors de 
la côte. Je ne me lassais pas de regarder les bateaux dont 
le flanc reposait sur le sable des plages avec derrière eux, 
la mer. Une question étrange trottait déjà dans ma tête. 
Qu’est-ce que la mer fait donc des grandes embarcations 
pour qu’elles deviennent si petites à l’horizon ?

 
Ce jour-là, la mer ne cessa de m’appeler : Viens !
 
Le soleil fatigué plongeait ses rayons jusqu’au fond 

de la mer où il s’endormirait bientôt ; le ciel avait com-
mencé de jeter la cendre des nuits sur les murs de notre 
cour et d’en recouvrir les pièces de la maison. Ma sœur 
Mariam était assise dans le salon, occupée à nettoyer les 
verres des fanaux pour en ôter la suie. Elle entourait sa 
main d’un chiffon puis la passait par la petite porte vitrée 
de la lanterne pour la nettoyer de l’intérieur. À ses côtés, 
ma mère, Fatima, paraissait distraite mais elle suivait 
avec beaucoup d’attention chacun des gestes accomplis 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prenant pour base des faits réels qui se déroulèrent le lundi 
19 février 1979, ce roman imagine ce qui a pu arriver au 
nakhuda* Ali Nasser al-Najdi.

* Les mots en italique figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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par ma sœur. Je les avais laissées pour rejoindre mon 
autre sœur, Latifa, dans la cour en face de la cuisine : 
j’adorais le pain fin ar-rikak qu’elle préparait. C’était à 
la main qu’elle décollait la fine galette sur la tawa brû-
lante : elle la faisait tourner en l’air pour qu’elle refroi-
disse avant de me la tendre. Dès qu’elle m’avait aperçu, 
elle m’avait souri et dit : Reviens un peu plus tard, tu 
auras ton petit pain.

Je n’avais parlé à personne des appels de la mer. Ce 
soir-là, j’avais déjoué la surveillance de ma mère et de 
ma sœur et je m’étais faufilé hors de la maison.

 
La voix du muezzin lançait l’appel à la prière, celle du 

soleil couchant. La nuit descendait du ciel et, comme 
les hommes craignaient de lui faire face, ils arrêtaient 
de travailler et se hâtaient vers la mosquée pour prier et 
invoquer Dieu. Devant notre maison, le sentier s’était 
vidé de ses passants hormis quelques enfants qui galo-
paient eux aussi en direction de la mosquée. Moi, je ne 
redoutais pas la nuit. Au moment où j’avais traversé le 
petit chemin, mes pieds nus s’étaient enfoncés dans le 
sable de la plage et j’avais alors entendu plus distincte-
ment l’appel de la mer. Viens !

 
Je m’étais assis sur le sable humide. J’avais fixé l’ho-

rizon, là où la mer rencontrait le ciel. J’avais tellement 
rêvé de marcher sur l’eau. J’imaginais atteindre le large, 
entre la mer et le ciel, et avoir ainsi la tête dans les 
nuages et les pieds dans l’eau. J’étais resté étendu sur 
le sol humide sans pouvoir me souvenir du moment 
où la bise s’était levée et où l’obscurité m’avait clos les 
paupières.
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— Ali ! Ali !
Ces appels répétés avaient déchiré le voile de mon 

sommeil. J’avais d’abord senti l’humidité du sable sur 
mes côtes.

— Ali !
Puis j’avais ouvert les yeux dans une complète obscu-

rité. Le clapotement des vagues m’avait d’un coup empli 
les oreilles. Mon léger sommeil m’avait quitté.

— Ali !
J’avais reconnu la voix de mon père.
— Oui !
J’avais distingué deux silhouettes dans la nuit : mon 

père portant une lanterne et à côté de lui, mon frère 
aîné, Ibrahim.

— Que Dieu te pardonne !, proféra Ibrahim. Ça fait 
une heure qu’on te cherche !

Ils s’étaient rapprochés de moi et je m’étais levé pour 
me réfugier derrière les pans de la dichdacha de mon 
père. Ce dernier avait tendu le falot à Ibrahim et m’avait 
serré contre lui en m’embrassant.

— Mon fiston !
Pendant quelques secondes, craignant d’avoir com-

mis une bêtise, j’avais eu très peur.
— Si notre voisin Al-Foudala ne t’avait pas vu prendre 

la direction de la mer…, dit alors Ibrahim. Méfie-toi si 
tu recommences !

— Ne refais plus jamais ça, mon fils. Mon père avait 
cru bon d’ajouter : La mer t’avalerait comme rien !

— Moi, je ne me noierai pas !
Mon père s’était arrêté en entendant mes paroles. 

Ibrahim avait levé le falot au niveau de son visage que 
je fixais et j’avais persisté : La mer est mon amie.
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Juste après moi, les vagues avaient murmuré des mots 
que je n’avais pas saisis.

— Mais, la mer n’a pas d’amis, fiston, articula mon 
père d’une voix triste. Je m’étais retenu de lui deman-
der pourquoi la mer n’avait pas d’amis.

 
Les souvenirs étaient ancrés dans mon esprit. Ce 

jour-là, j’avais cinq ans et depuis, plus de soixante-cinq 
ans avaient passé. Que Dieu te soit miséricordieux, ô 
mon père ! Si tu avais vécu, tu aurais pu constater que 
ton fils avait réussi à apprivoiser la mer, à faire d’elle 
son amie ! Et oui, tu aurais vu que la mer avait accepté 
son amitié, qu’elle lui avait donné une existence, et 
même la gloire !

Ce mystérieux appel-là avait continué à m’obnubiler. 
C’est le destin de ton fils, mon père : il était né marin 
et la mer était son unique qibla pour tous ses départs.

 
Ô père, c’est entre tes mains que j’étais né. J’avais été 

marin et nakhuda. C’était avec toi, quand tu étais toi-
même nakhuda, commandant de ton bhum, que j’avais 
pris la mer pour la première fois. J’étais devenu capitaine 
très jeune et les marins comme les habitants du Koweït 
avaient tous pris l’habitude de m’appeler “le capitaine”.

 
Ô père, je suis un requin qui dépérit dès qu’il s’éloigne 

de la mer. Depuis que je l’ai quittée, la vie m’a aban-
donné. La solitude et l’ennui ne cessaient de ronger mon 
âme sur la terre ferme, alors je me réfugiais au creux 
de la mer. Elle m’appelait si fort que j’allais vers elle 
comme hypnotisé. J’avais longtemps évolué au milieu 
de sa vaste demeure. Certes elle m’avait bien souvent 
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maltraité, mais jamais encore elle ne m’avait abandonné. 
Ô père ! Aurais-tu imaginé un jour qu’une telle amitié 
puisse exister entre la mer et un homme ? Entre une 
mer et une goutte d’eau ? Je suis une goutte d’eau dans 
la mer, ô mon père !

Je vais abandonner un peu le livre Les Fils de Sind-
bad* de mon ami le capitaine australien Alan Villiers, 
qui raconte l’histoire de son voyage sur mon bhum bap-
tisé Bayan. Depuis deux jours, je le feuilletais en regar-
dant les photos qu’il avait prises de moi, des marins, des 
différentes parties du bhum et des ports. Il y avait plus 
de dix ans qu’un ami l’avait rapporté pour me l’offrir. 
Il avait été publié par la maison d’édition Dar al-Kateb 
al-Arabi à Beyrouth.

 
J’étais éperdu de nostalgie : mes souvenirs de marin 

me tourmentaient. Je revenais au livre, je tournais les 
pages, et avec elles, je revivais les différentes étapes de 
ma vie. Les plus beaux moments que j’avais vécus res-
surgissaient alors. Ce voyage-là, je ne pourrai l’oublier !

 
Ces jours-ci, je m’asseyais auprès de mon épouse 

Noura, l’interpellant sans cesse. Noura, regarde. Elle se 
tournait vers moi et je lui disais : Écoute ce que le capi-
taine Alan dit de ton mari à propos de notre première 
rencontre dans le bureau du commerçant Abdellatif al-
Hamad à Aden. Je lui lisais un passage.

— J’ai vu un homme petit de taille, mince…
— Mais, tu n’es pas petit de taille !

* Dans sa version originale, le titre est Sons of Sindbad.
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— Tu sais, Alan était très grand, c’est pour cela qu’il 
me trouvait petit ! Écoute plutôt ce qu’il dit : Il avait 
un visage dur…

— Tes traits ne sont pas durs !
Je lui souriais et continuais la lecture : Il était, en plus, 

très élégant à sa façon. Un visage allongé, une moustache 
noire épaisse, un nez aquilin, un menton pointu et bien 
fait. Malgré une constitution fine, il paraissait très fort.

— Ça, c’est vrai, commenta Noura en riant.
— Écoute, écoute ! Son aspect en général dévoilait 

force et bonté, les traits de son visage exprimaient la pru-
dence, la vigilance nécessaire à tous ceux qui voulaient 
piloter un bateau. Ces traits montraient également la 
confiance en soi et la détermination vis-à-vis de celui 
qui chercherait à le tromper.

— Comme c’est bien dit !, m’interrompit Noura de 
sa voix si gaie.

Tandis que je la regardais, un lourd silence né d’une 
peur insidieuse s’immisça entre nous.

J’eus soudain envie de reprendre la mer !
La veille, pendant notre rencontre quotidienne dans 

mon dîwanîyya, je m’étais mis d’accord avec Abdelwah-
hab et Slaimane : Demain, nous irons à la pêche.

 
Ce n’était pas la première fois. Jamais une semaine 

ne passait sans que nous allions ensemble à la pêche.
— Avant la prière du midi, on sera chez toi, avait dit 

Abdelwahhab.
— Que Dieu vous prête longue vie ! Je vous atten-

drai.
— Noura !, avais-je dit à mon épouse, Abdelwahhab 

et son frère Slaimane vont passer.
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Ma phrase la surprit mais elle comprit immédiate-
ment que j’avais l’intention de sortir en mer.

— La mer, toujours la mer, me reprocha-t-elle, la 
mer t’a ensorcelé !

— Depuis longtemps, je vis en sa compagnie, Noura.
Une tristesse vague voila son visage.
— Reste avec nous aujourd’hui !
Sa demande telle une prière brisée me sembla bien 

étrange.
— N’y va pas !
Quelque chose de mystérieux dans le rythme de sa 

phrase toucha mon cœur. J’aurais bien voulu accéder 
à sa prière.

— J’ai déjà tout réglé avec les copains.
— Excuse-toi auprès d’eux, il fait froid.
— Ce n’est pas possible : ils sont en route à cette 

heure-ci et ils ne vont sans doute pas tarder à arriver.
— Tu ne changeras jamais ! C’est dans ta nature : 

je le sais ! Quand tu décides quelque chose, tu ne re -
viens jamais sur tes paroles ; tu campes sur tes déci-
sions !

— L’homme est dans sa parole, Noura !
Elle me dévisagea tout à coup et j’ajoutai : Nous avons 

tout organisé hier.
Elle avait gardé le silence mais son regard était suffi-

samment expressif. Je lui souris, l’encourageant à pour-
suivre.

— Dis-moi ce qui te tracasse.
— Eh bien, je m’inquiète pour toi. Que Dieu te 

donne une longue vie ! Tu n’es plus un jeune homme, 
tu sais.

— La mer rend à l’âme toute sa jeunesse.
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