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En souvenir de mon père.
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Laisserai-je une trace sur cette terre quand 
je partirai ?

Quelques fleurs ou quelques chansons !
Qu’adviendra-t‑il de mon cœur ?
Serais-je venu pour rien sur cette terre ?

 
Chant aztèque

 
 
 

Vous avez beau me réconforter,
alors que mon bel espoir est mort
et l’obscurité immortelle.

 
Abû-l-‘Alâ’ al-Ma‘arri
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Le matin, elle cracha du sang. Pour la première fois 
depuis qu’ils l’avaient conduite ici, il y a un mois, et 
avaient verrouillé la porte, ses jambes se dérobaient sous 
elle, son corps usé et léger fléchissait au point de ne plus 
pouvoir supporter le poids de sa tête qui dodelinait et 
tombait sans cesse sur sa poitrine.

Pour la première fois également, elle n’avait aucune 
envie de manger, le plat placé devant elle dégageait 
une odeur répugnante de viande crue. C’était l’odeur 
du sang, son propre sang, pourtant, elle ne le voyait 
pas, car la pièce, basse de plafond, était obscure, et la 
lumière n’y pénétrait que par quelques minces fentes de 
la fenêtre obstruée.

Au début, lorsque la nausée la fit s’effondrer par terre, 
la sueur inondant son corps et répandant dans ses vête-
ments des relents d’humidité et de rouille, elle crut 
qu’elle avait trop tardé à dîner et qu’entre-temps, la 
nourriture s’était avariée. Elle ne discernait pas la cou-
leur de ce qu’elle mangeait et reconnaissait la nourri-
ture au goût uniquement. Elle se dit que c’était à cause 
de l’obscurité, oubliant que pendant les deux premières 
semaines, une fois que ses yeux s’y étaient habitués, elle 
voyait bien. Cependant, sa vue s’était affaiblie au cours 
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de la dernière semaine, il y avait comme un léger voile 
de brume devant ses yeux. Les choses ne lui apparais-
saient plus sous leur aspect normal, c’était comme dans 
un rêve : une nuée d’oiseaux pâles, des fleurs blanches 
et noires entrelacées, des éclats de lumière et des formes 
vagues qui surgissaient dans le brouillard.

Tout cela se matérialisait sous ses yeux, devant les ran-
gées de pierres de différentes tailles qui composaient le 
mur et qui s’illuminaient parfois, lorsqu’un mince et faible 
rayon de soleil réussissait à s’infiltrer par les fissures de la 
fenêtre de bois. D’autres fois, elles semblaient de couleur 
bleue, presque noire, dans leur disposition irrégulière.

La pièce où ils l’avaient séquestrée était l’unique cave 
du village. Pour une raison mystérieuse, on l’avait appe-
lée la “cabane du cheval”. Tout le monde savait que 
son arrière-grand-père l’avait construite lorsqu’il était 
revenu d’Anatolie, fuyant l’armée ottomane où il avait 
été enrôlé de force. Il y avait installé une petite fenêtre, 
que l’on pouvait facilement camoufler en amassant de 
la bouse et des détritus à l’extérieur, devant les battants. 
La porte était bien dissimulée, il s’agissait d’une trappe 
carrée, large de soixante-dix centimètres, aménagée dans 
un angle du cellier de la maison.

Les vieilles femmes qui avaient supervisé son empri-
sonnement avaient enlevé les détritus accumulés devant 
l’entrée, nettoyé et préparé la terre avant de semer de la 
menthe qu’elles venaient arroser chaque jour. Elles ne 
souhaitaient pas qu’elle meure rapidement et l’une 
d’elles, à l’insu de ses deux sœurs, avait fait en sorte 
d’élargir les fentes des contrevents avec un couteau. Elle 
avait passé le reste de la journée, satisfaite, croyant fer-
mement avoir mérité par sa bonne action.
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Leur vie fut bouleversée de fond en comble lorsqu’on 
ramena Salma. Dans les cloaques de la mort où le céli-
bat les avait enterrées depuis si longtemps, elles s’étaient 
redressées, la sève de vie circulait à nouveau dans leurs 
veines et, telles des lionnes, elles s’étaient élancées dans 
le monde. Elles prirent un bain, ôtèrent la crasse puante 
de la claustration, s’épouillèrent l’une l’autre comme les 
primates, se brossèrent les cheveux et enfilèrent leurs 
plus belles robes, conservées précieusement depuis des 
années. La plate-bande qu’elles avaient semée devant la 
fenêtre de la cave faisait partie du rituel de leur propre 
sortie à la lumière.

La fenêtre s’ouvrait sur l’étable construite à l’ouest, au 
bord du précipice rocheux qui surplombait la vallée d’hi-
ver. De l’extérieur, la bâtisse ressemblait à une citadelle, 
tant ses parois étaient élevées et épaisses. Salma ne tenta 
jamais d’accéder à la fenêtre pour appeler au secours car, 
en prêtant l’oreille au bêlement des brebis et au mugis-
sement de la vache, elle s’était rendu compte que per-
sonne ne l’entendrait. Elle connaissait l’endroit et, les 
premiers jours, elle avait tenté d’accéder à la trappe du 
plafond en escaladant le mur à plusieurs reprises pour 
frapper du poing l’épaisse planche de bois noirci.

Les vieilles l’avaient sûrement entendue, mais leur 
frère cadet était présent et s’était contenté de leur faire 
un signe de tête. Elles savaient ce qu’elles avaient à faire, 
pour avoir souvent vu leur mère agir lorsque le père se 
cachait, entendant le cliquetis des armes des soldats otto-
mans ou, plus tard, celui des fusils des soldats français. 
Elles remplirent deux sacs de blé, les disposèrent sur la 
trappe avant de les recouvrir avec des nattes tissées en 
poil de chèvre.
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Elles crurent qu’elles n’entendraient plus désormais 
les appels au secours de Salma. Pourtant, lorsqu’elles 
étaient seules à la maison, elles se mettaient à l’écoute 
et une plainte lointaine leur parvenait, comme venant 
du centre de la Terre, exhalant dans leurs corps ratati-
nés un extraordinaire souffle de vie.

Au fil du temps, elles cessèrent leur manège et, n’en-
tendant plus ses appels, elles furent rongées petit à petit 
par le chagrin. Leur vie retomba dans son mortel ennui, 
leur seule distraction étant la préparation de la galette de 
pain qu’elles apportaient à Salma. La cadence des gémis-
sements venant de la cave sous leurs pieds semblait s’être 
confondue avec l’écho des battements de leurs cœurs.

Les forces de Salma l’abandonnèrent petit à petit et, le 
premier jour de la troisième semaine, elle tenta en vain 
de monter sur les pierres pour parvenir jusqu’à l’ouver-
ture. Elle renoncerait après cette dernière tentative, car 
elle n’avait plus la force ni l’envie de le faire. Soudain, 
elle manqua d’air et se sentit étouffer. Elle grimpa quand 
même sur les pierres saillantes du côté de la fenêtre afin de 
respirer un peu d’air frais près des fissures des contrevents. 
L’odeur de la menthe lui apporta un peu de fraîcheur, 
mais elle ne put rester longtemps dans cette position, ses 
mains lâchèrent prise et elle s’écroula par terre.

Depuis, elle était constamment prise de somnolence. 
Elle ne dormait pas, mais se sentait envahie par une sorte 
d’hébétude qui la faisait flotter dans des limbes peuplés 
de visions. Visions stellaires. Chœur d’oiseaux chantant. 
Poissons nageant dans une mer laiteuse.

Il ne lui restait que sa mémoire. Rien ne venait ter-
nir le souvenir des belles journées écoulées. Elle som-
nolait longuement en se les rappelant, flottait dans les 
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champs riants de son bonheur éphémère, indifférente 
au passage du temps. Sur le matelas usé, elle ne parve-
nait plus à se redresser, à peine capable de changer la 
position de son corps affaibli.

Elle tardait à manger. Son dîner était souvent com-
posé d’une épaisse galette de pain avec quelques olives 
ou un bout de fromage. Ses tantes lui lançaient son 
casse-croûte, enveloppé dans un baluchon qui avait été 
découpé dans ses propres vêtements. Elle ignorait qu’elles 
avaient déjà utilisé les lambeaux de deux de ses chemises. 
Elles lui jetaient son repas mortel un peu avant minuit, 
aucune d’elles ne voulait risquer d’apercevoir son visage 
par crainte de s’attendrir. Malgré tout, elles ne pouvaient 
s’empêcher de prononcer quelques mots de compassion 
chaque fois que c’était au tour de l’une ou de l’autre de 
lui faire parvenir son repas. Salma les entendait pousser 
des soupirs de tristesse, mais elles n’avaient jamais envi-
sagé de la sauver d’une mort inéluctable. Au contraire, 
elles s’ingéniaient à lui concocter le repas mortel, inven-
tant chaque fois une préparation au goût différent.

Cette tâche les avait ranimées, compensant la bana-
lité de leurs existences. Et lorsque Salma cessa de frapper 
sur la paroi et que cette cadence vitale eut cessé, seule la 
préparation du repas occupait leurs journées.

Parfois, elles ajoutaient quelques cuillerées de sucre 
à la pâte à pain et accompagnaient la galette d’un lou-
koum, d’un demi-craquelin, d’une tomate ou d’un 
bol de lentilles au riz. Lorsque Umm-Miteb* arriva un 

* Umm signifie “mère de”. Cette appellation, suivie du prénom de son 
premier enfant mâle, vient remplacer le prénom d’une femme. Tout 
comme Abou qui signifie “père de”, suivi du prénom du premier enfant 
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jour avec un morceau de halva à la mélasse, elles ne lui 
firent aucune remarque, comprenant bien qu’elle l’avait 
apporté pour Salma. Elles en mangèrent avant de s’atte-
ler avec l’enthousiasme des inventeurs à la préparation 
d’un pain au halva. Le soir, elles firent descendre à Salma 
une énorme portion de ce halva mortel qui rassasierait 
une vache. Elles accomplissaient leur tâche avec beau-
coup de sérieux, analysant, discutant, se chamaillant, 
avant de consentir à tester une nouvelle recette. Elles 
se rendaient bien compte que leurs inventions prolon-
geaient la vie de Salma. Elles étaient obsédées par une 
seule et même pensée : que leur resterait‑il après la mort 
de leur prisonnière, sinon le néant d’une vie insipide ?

Sa dernière nuit fut aussi la plus longue. Elle ne put 
fermer l’œil, hantée par le spectre de la mort dans son 
accoutrement en lambeaux. Le soir, elle avait été gagnée 
par une légère fièvre, l’empêchant de sombrer dans la 
somnolence qui avait duré toute la journée. Épuisée, 
incapable de se lever, désespérée, effrayée par cette fièvre 
soudaine, elle se redressa, tremblante, sur sa couche, sen-
tant ses vingt ans s’écouler hors d’elle, goutte à goutte. 
Elle pensa à Abdelkarim et tenta de raviver son souve-
nir. Il lui apparut d’abord comme un fantôme extrême-
ment pâle, enveloppé de noir, grand, ondulant comme 
un poisson et conversant avec une multitude de corps 
sans traits.

Elle ne tarda pas à se rappeler les images lumineuses 
du temps passé : les mois de leur amour brûlant, les 

mâle, vient remplacer le prénom d’un homme, quelquefois bien avant 
son mariage, puisque, selon la coutume, l’aîné recevra le prénom de son 
grand-père. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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jours, les heures, les minutes, et le visage d’Abdelkarim, 
et ses mots. Elle l’imaginait debout devant elle, en train 
de lui parler en se grattant le menton à son habitude, 
ondoyant comme des lettres penchées. Il était radieux, 
et il essayait de lui cacher un secret, inondé d’une joie 
qu’elle ne lui avait connue que rarement. Elle l’appela, 
mais il ne répondit pas. Elle éleva la voix et appela de 
nouveau, imaginant qu’il l’entendrait même s’il se trou-
vait au loin, derrière une montagne. Il ne répondit pas. 
Elle ne savait pas que sa voix n’avait pas dépassé sa gorge 
et qu’elle avait perdu le pouvoir de parler. Stupéfaite de 
constater que sa voix ne portait pas loin dans la nuit, elle 
se sentit brisée et le beau fantôme se désagrégea dans la 
lumière évanescente de l’aube.

Ses visions se dissipèrent dans les bruits entremê-
lés du matin : bêlements des brebis, beuglements des 
vaches, cris des bergers sur la place, toux des lève-tôt, 
chants des coqs. Elle ne discernait plus ce qu’elle voyait 
ni ce qu’elle entendait. Le froid la fit frissonner, elle était 
prise de nausée et transpirait par tous les pores. Sa rai-
son s’éteignait, se dispersait dans l’air pétrifié de la cave 
verrouillée. Son corps s’effondra. Vers midi, elle com-
mença à flotter dans les voiles d’une profonde brume, 
s’enfonçant de plus en plus dans le silence. Elle se mit 
à tousser et à cracher du sang verdâtre qui vira rapide-
ment au rouge foncé. Alors, elle vit que tout autour 
d’elle devenait transparent et lumineux : elle était trans-
portée sur un carrosse aérien qui lui fit croire que son 
existence même, la pièce, l’obscurité, le silence, la fra-
gile lueur venant des fentes des battants, n’étaient que 
des mirages et n’avaient jamais existé.

Sa mort approchait.
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