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En souvenir de mon pére.






Laisserai-je une trace sur cette terre quand
Je partirai ?

Quelques fleurs ou quelques chansons !

Quadviendra-t-il de mon ceeur ?

Semis—je venu pour rien sur cette terre ?

Chant azteque

Vous avez beau me réconforter,
alors que mon bel espoir est mort

et ['obscurité immortelle.

ABU-L-ALA’ AL-MAARRI






Le matin, elle cracha du sang. Pour la premiére fois
depuis qu'ils 'avaient conduite ici, il y a un mois, et
avaient verrouillé la porte, ses jambes se dérobaient sous
elle, son corps usé et léger fléchissait au point de ne plus
pouvoir supporter le poids de sa téte qui dodelinait et
tombait sans cesse sur sa poitrine.

Pour la premicre fois également, elle n'avait aucune
envie de manger, le plat placé devant elle dégageait
une odeur répugnante de viande crue. C’était 'odeur
du sang, son propre sang, pourtant, elle ne le voyait
pas, car la piéce, basse de plafond, était obscure, et la
lumié¢re n'y pénétrait que par quelques minces fentes de
la fenétre obstruée.

Au début, lorsque la nausée la fit seffondrer par terre,
la sueur inondant son corps et répandant dans ses véte-
ments des relents d’humidité et de rouille, elle crut
quelle avait trop tardé a diner et quentre-temps, la
nourriture sétait avariée. Elle ne discernait pas la cou-
leur de ce qu'elle mangeait et reconnaissait la nourri-
ture au gotit uniquement. Elle se dit que ¢’était a cause
de l'obscurité, oubliant que pendant les deux premieres
semaines, une fois que ses yeux s’y étaient habitués, elle
voyait bien. Cependant, sa vue s'était affaiblie au cours
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de la derniére semaine, il y avait comme un léger voile
de brume devant ses yeux. Les choses ne lui apparais-
saient plus sous leur aspect normal, c’était comme dans
un réve : une nuée d’oiseaux pales, des fleurs blanches
et noires entrelacées, des éclats de lumiére et des formes
vagues qui surgissaient dans le brouillard.

Tout cela se matérialisait sous ses yeux, devant les ran-
gées de pierres de différentes tailles qui composaient le
mur et qui s'illuminaient parfois, lorsqu'un mince et faible
rayon de soleil réussissait a s'infiltrer par les fissures de la
fenétre de bois. D autres fois, elles semblaient de couleur
bleue, presque noire, dans leur disposition irréguliere.

La piéce ot ils 'avaient séquestrée était 'unique cave
du village. Pour une raison mystérieuse, on l'avait appe-
lée la “cabane du cheval”. Tout le monde savait que
son arri¢re-grand-pere I'avait construite lorsqu’il érait
revenu d’Anatolie, fuyant 'armée ottomane ot il avait
été enrdlé de force. 1l y avait installé une petite fenétre,
que l'on pouvait facilement camoufler en amassant de
la bouse et des détritus a 'extérieur, devant les battants.
La porte était bien dissimulée, il sagissait d’une trappe
carrée, large de soixante-dix centimetres, aménagée dans
un angle du cellier de la maison.

Les vieilles femmes qui avaient supervisé son empri-
sonnement avaient enlevé les détritus accumulés devant
lentrée, nettoyé et préparé la terre avant de semer de la
menthe qu'elles venaient arroser chaque jour. Elles ne
souhaitaient pas qu'elle meure rapidement et 'une
d’elles, a I'insu de ses deux soeurs, avait fait en sorte
d’élargir les fentes des contrevents avec un couteau. Elle
avait passé le reste de la journée, satisfaite, croyant fer-
mement avoir mérité par sa bonne action.
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Leur vie fut bouleversée de fond en comble lorsqu'on
ramena Salma. Dans les cloaques de la mort ot le céli-
bat les avait enterrées depuis si longtemps, elles s'étaient
redressées, la séve de vie circulait & nouveau dans leurs
veines et, telles des lionnes, elles s’étaient élancées dans
le monde. Elles prirent un bain, éterent la crasse puante
de la claustration, s'épouillérent 'une 'autre comme les
primates, se brosserent les cheveux et enfilerent leurs
plus belles robes, conservées précieusement depuis des
années. La plate-bande qu’elles avaient semée devant la
fenétre de la cave faisait partie du rituel de leur propre
sortie a la lumiére.

La fenétre souvrait sur 'étable construite a 'ouest, au
bord du précipice rocheux qui surplombait la vallée d’hi-
ver. De l'extérieur, la btisse ressemblait a une citadelle,
tant ses parois étaient élevées et épaisses. Salma ne tenta
jamais d’accéder a la fenétre pour appeler au secours car,
en prétant oreille au bélement des brebis et au mugis-
sement de la vache, elle s'était rendu compte que per-
sonne ne I'entendrait. Elle connaissait 'endroit et, les
premiers jours, elle avait tenté d’accéder a la trappe du
plafond en escaladant le mur a plusieurs reprises pour
frapper du poing I'épaisse planche de bois noirci.

Les vieilles 'avaient stirement entendue, mais leur
frére cadet était présent et s'était contenté de leur faire
un signe de téte. Elles savaient ce qu'elles avaient 2 faire,
pour avoir souvent vu leur mére agir lorsque le pére se
cachait, entendant le cliquetis des armes des soldats otto-
mans ou, plus tard, celui des fusils des soldats francais.
Elles remplirent deux sacs de blé, les disposerent sur la
trappe avant de les recouvrir avec des nattes tissées en
poil de chevre.
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Elles crurent quelles n'entendraient plus désormais
les appels au secours de Salma. Pourtant, lorsqu’elles
éraient seules a la maison, elles se mettaient a I'écoute
et une plainte lointaine leur parvenait, comme venant
du centre de la Terre, exhalant dans leurs corps ratati-
nés un extraordinaire souffle de vie.

Au fil du temps, elles cesserent leur manege et, n'en-
tendant plus ses appels, elles furent rongées petit a petit
par le chagrin. Leur vie retomba dans son mortel ennui,
leur seule distraction étant la préparation de la galette de
pain qu'elles apportaient a Salma. La cadence des gémis-
sements venant de la cave sous leurs pieds semblait s’étre
confondue avec I'écho des battements de leurs cceurs.

Les forces de Salma I'abandonnérent petit a petit et, le
premier jour de la troisiéme semaine, elle tenta en vain
de monter sur les pierres pour parvenir jusqua I'ouver-
ture. Elle renoncerait aprés cette derniere tentative, car
elle n’avait plus la force ni 'envie de le faire. Soudain,
elle manqua d’air et se sentit étouffer. Elle grimpa quand
méme sur les pierres saillantes du c6té de la fenétre afin de
respirer un peu d’air frais prés des fissures des contrevents.
Lodeur de la menthe lui apporta un peu de fraicheur,
mais elle ne put rester longtemps dans cette position, ses
mains lacherent prise et elle s'écroula par terre.

Depuis, elle était constamment prise de somnolence.
Elle ne dormait pas, mais se sentait envahie par une sorte
d’hébérude qui la faisait flotter dans des limbes peuplés
de visions. Visions stellaires. Cheeur d’oiseaux chantant.
Poissons nageant dans une mer laiteuse.

Il ne lui restait que sa mémoire. Rien ne venait ter-
nir le souvenir des belles journées écoulées. Elle som-
nolait longuement en se les rappelant, flottait dans les
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champs riants de son bonheur éphémere, indifférente
au passage du temps. Sur le matelas usé, elle ne parve-
nait plus a se redresser, & peine capable de changer la
position de son corps affaibli.

Elle tardait & manger. Son diner était souvent com-
posé d’une épaisse galette de pain avec quelques olives
ou un bout de fromage. Ses tantes lui langaient son
casse-crolite, enveloppé dans un baluchon qui avait été
découpé dans ses propres vétements. Elle ignorait quelles
avaient déja utilisé les lambeaux de deux de ses chemises.
Elles lui jetaient son repas mortel un peu avant minuit,
aucune d’elles ne voulait risquer d’apercevoir son visage
par crainte de s'attendrir. Malgré tout, elles ne pouvaient
sempécher de prononcer quelques mots de compassion
chaque fois que c’était au tour de 'une ou de 'autre de
lui faire parvenir son repas. Salma les entendait pousser
des soupirs de tristesse, mais elles n'avaient jamais envi-
sagé de la sauver d’'une mort inéluctable. Au contraire,
elles s'ingéniaient a lui concocter le repas mortel, inven-
tant chaque fois une préparation au gotit différent.

Cette tiche les avait ranimées, compensant la bana-
lité de leurs existences. Et lorsque Salma cessa de frapper
sur la paroi et que cette cadence vitale eut cessé, seule la
préparation du repas occupait leurs journées.

Parfois, elles ajoutaient quelques cuillerées de sucre
a la pate a pain et accompagnaient la galette d’un lou-
koum, d’un demi-craquelin, d’une tomate ou d’un
bol de lentilles au riz. Lorsque Umm-Miteb* arriva un

* Umm signifie “mére de”. Cette appellation, suivie du prénom de son
premier enfant méle, vient remplacer le prénom d’une femme. Tout
comme Abou qui signifie “pere de”, suivi du prénom du premier enfant
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jour avec un morceau de halva a la mélasse, elles ne lui
firent aucune remarque, comprenant bien qu’elle I'avait
apporté pour Salma. Elles en mangerent avant de s'atte-
ler avec I'enthousiasme des inventeurs a la préparation
d’un pain au halva. Le soir, elles firent descendre a Salma
une énorme portion de ce halva mortel qui rassasierait
une vache. Elles accomplissaient leur tiche avec beau-
coup de sérieux, analysant, discutant, se chamaillant,
avant de consentir a tester une nouvelle recette. Elles
se rendaient bien compte que leurs inventions prolon-
geaient la vie de Salma. Elles étaient obsédées par une
seule et méme pensée : que leur resterait-il apres la mort
de leur prisonniére, sinon le néant d’une vie insipide ?

Sa derniére nuit fut aussi la plus longue. Elle ne put
fermer I'ceil, hantée par le spectre de la mort dans son
accoutrement en lambeaux. Le soir, elle avait été gagnée
par une légere fievre, 'empéchant de sombrer dans la
somnolence qui avait duré route la journée. Epuisée,
incapable de se lever, désespérée, effrayée par cette fievre
soudaine, elle se redressa, tremblante, sur sa couche, sen-
tant ses vingt ans s’écouler hors d’elle, goutte a goutte.
Elle pensa & Abdelkarim et tenta de raviver son souve-
nir. Il lui apparut d’abord comme un fantéme extréme-
ment pale, enveloppé de noir, grand, ondulant comme
un poisson et conversant avec une multitude de corps
sans traits.

Elle ne tarda pas a se rappeler les images lumineuses
du temps passé : les mois de leur amour brilant, les

méle, vient remplacer le prénom d’'un homme, quelquefois bien avant
son mariage, puisque, selon la coutume, 'ainé recevra le prénom de son
grand-pére. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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jours, les heures, les minutes, et le visage d’Abdelkarim,
et ses mots. Elle 'imaginait debout devant elle, en train
de lui parler en se grattant le menton a son habitude,
ondoyant comme des lettres penchées. Il était radieux,
et il essayait de lui cacher un secret, inondé d’une joie
qu’elle ne lui avait connue que rarement. Elle I'appela,
mais il ne répondit pas. Elle éleva la voix et appela de
nouveau, imaginant qu'il 'entendrait méme s’il se trou-
vait au loin, derri¢re une montagne. Il ne répondit pas.
Elle ne savait pas que sa voix n'avait pas dépassé sa gorge
et quelle avait perdu le pouvoir de parler. Stupéfaite de
constater que sa voix ne portait pas loin dans la nuit, elle
se sentit brisée et le beau fantdme se désagrégea dans la
lumiere évanescente de 'aube.

Ses visions se dissiperent dans les bruits entremé-
lés du matin : bélements des brebis, beuglements des
vaches, cris des bergers sur la place, toux des leve-tot,
chants des cogs. Elle ne discernait plus ce qu’elle voyait
ni ce qu'elle entendait. Le froid la fit frissonner, elle était
prise de nausée et transpirait par tous les pores. Sa rai-
son s éteignait, se dispersait dans air pétrifié de la cave
verrouillée. Son corps s'effondra. Vers midi, elle com-
mengca a flotter dans les voiles d’une profonde brume,
senfoncant de plus en plus dans le silence. Elle se mit
a tousser et a cracher du sang verditre qui vira rapide-
ment au rouge foncé. Alors, elle vit que tout autour
d’elle devenait transparent et lumineux : elle était trans-
portée sur un carrosse aérien qui lui fit croire que son
existence méme, la piece, I'obscurité, le silence, la fra-
gile lueur venant des fentes des battants, n’étaient que
des mirages et n'avaient jamais existé.

Sa mort approchait.



