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LA NUIT DE LA GIFLE FATALE
 
 
Minuit et quelques minutes. Le sommeil l’arracha au 
canapé du salon, où il ne faisait que bâiller, et le guida, 
comme un enfant, vers la chambre. Le lampadaire dif-
fusait une légère lumière à travers la fenêtre, qui ne per-
çait guère l’obscurité de la pièce. Il apercevait à peine le 
corps de sa femme qui tremblait silencieusement sous 
la couverture. En prêtant l’oreille, il l’entendit pleurer. 
Des pleurs étouffés qu’on pouvait tout juste percevoir, 
comme s’ils parvenaient de très loin. Il contempla son 
corps qui tremblait puis, indécis, il se gratta le menton 
avec l’index et se glissa à ses côtés, mais elle lui tourna 
le dos. Il laissa sa tête s’enfoncer dans l’oreiller, cet oreil-
ler qu’ils se partageaient, lui, et sa femme à l’autre bout 
du lit. Il se tourna lui aussi, et ils se retrouvèrent dos à 
dos, dans le même lit, sous la même couverture, dans 
l’obscurité de leur chambre à coucher.

 
Un homme dans sa tête lui chuchota en silence : 

“N’as-tu pas trouvé d’autre solution que de la gifler ?” 
Il ressentit un poids, comme un gros rocher qui lui 
écrasait la poitrine, puis il posa sa main entre sa joue et 
l’oreiller et, tout en fermant les paupières, il commença 
à confier ses remords :
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“Je n’avais pas l’intention de la gifler, je reconnais 
ma faute.

— Alors tourne-toi vers elle tout de suite. Elle est 
triste… Elle ne s’est pas encore endormie… Ta gifle 
a blessé son âme, cela va l’empêcher de s’endormir. 
Tourne-toi vers elle, relève la couverture qui cache son 
visage, essuie ses larmes silencieuses, excuse-toi, puis 
embrasse-la.

— Je ne peux pas, murmura-t‑il d’une voix faible.
— Essaie, répliqua l’homme dans sa tête, ton grand-

père te l’a dit autrefois : « Ne laisse jamais une femme 
qui t’aime se coucher dans la tristesse à cause de toi. » 
Eh, toi ! Écoute-moi, ne permets pas à cette faute de 
s’aggraver, elle est encore mineure… Cette faute, avec 
ses longues griffes, commence à creuser son chemin 
vers son cœur. Un mot gentil et un baiser pourront la 
persuader de pardonner ta faute et même de l’oublier 
complètement.”

 
Tout confus, il se tourna vers elle. Intimidé, respirant 

profondément, il tendit une main hésitante pour tou-
cher son épaule enfouie sous la couverture, mais avant 
de l’atteindre, ses doigts se crispèrent soudain en l’air. 
Il se mordit la lèvre et, quelques secondes après, il retira 
sa main et se retourna à nouveau.

“Je t’ai dit : il suffit d’un mot et d’un baiser ; un mot 
confié à sa mémoire pour la protéger de la gifle que tu 
lui as infligée, et un baiser sur sa joue claire où tes doigts 
ont laissé des traces, c’est tout, lui murmura avec colère 
l’homme dans sa tête.

— Je ne peux pas… Je te promets, demain, je me 
réconcilierai avec elle.
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— Maintenant, et tout de suite. Ne laisse pas échap-
per cette occasion. Il faut en profiter.

— Je t’en prie, je suis mal à l’aise. Donne-moi un peu 
de temps jusqu’à demain soir.

— Si moi je te donne du temps… elle, elle n’accep-
tera peut-être pas de t’en donner.

— Je t’en prie, ne me fatigue pas !” supplia l’époux.
Tout à coup, l’homme cria, furieux :
“J’ai trouvé une solution qui conviendra à ton hési-

tation : tourne-toi tout simplement vers elle et dis-lui : 
« Bonne nuit ».

— Maintenant ?!
— Est-ce que « Bonne nuit », ça se dit aussi le matin ? 

C’est maintenant qu’il faut le lui dire. Vite ! Dépêche-
toi de lui dire « Bonne nuit » sans plus attendre.”

 
Il se tourna vers elle discrètement… Sous la couver-

ture, son corps tremblait toujours sous l’effet de ses 
pleurs inextinguibles. Ses lèvres frémirent légèrement. 
Il essaya de parler, il balbutia, mais aucun mot ne 
répondait à l’appel de sa langue, comme si celle-ci était 
morte. Il essaya une deuxième puis une troisième fois, 
mais sa bouche était complètement paralysée, incapa-
ble de prononcer quoi que ce soit. Il se fatigua de lui-
même, se retourna pour revenir à sa place, tourna le 
dos et enfonça sa tête – comme un petit enfant – sous 
l’oreiller.

“Je m’en vais… Adieu ! lui dit l’homme. Je pars, je 
vais voyager…

— Où pars-tu ? demanda l’époux en bâillant non-
chalamment.

— N’importe où, tu ne peux plus me retenir.
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— Je te promets, demain je vais résoudre le problème, 
maintenant je suis fatigué et j’ai sommeil.”

L’homme disparut. Il s’évapora comme de l’eau. 
L’époux resta longtemps, la tête sous l’oreiller et la cou-
verture, essayant de s’endormir. Ses yeux ne se fermèrent 
que quelques minutes.

 
Un souffle froid poussa la fenêtre et l’ouvrit légère-

ment. Il pénétra en silence et avec précaution à l’intérieur 
de la chambre à coucher, comme l’ombre d’un voleur 
qui vient dépouiller les habitants. La sonnerie du télé-
phone posé sur la petite commode collée au lit du côté 
de l’époux retentit vivement. À moitié endormi, il ten-
dit la main vers l’appareil. Les yeux toujours fermés, il 
le saisit et l’approcha de son oreille.

“Allô, dit l’époux en bâillant.
— Allô !”
Ses yeux s’ouvrirent pour de bon lorsqu’une voix mys-

térieuse lui brailla à l’oreille.
“Vous voulez qui ? demanda-t‑il d’une voix soup-

çonneuse.
— À côté de toi, une belle femme, dis-lui que je vais 

l’emmener hors de son lit puis m’envoler avec elle vers 
mon palais.”

Sans y penser et très énervé, il raccrocha, et se mor-
dit la lèvre en fixant le plafond, le visage renfrogné. 
Il croisa les mains derrière la tête et marmonna pour 
lui-même :

“Peut-être qu’elle a un amant. Il voulait me déran-
ger à cette heure tardive de la nuit. Quelle femme infi-
dèle ! Et moi qui croyais qu’elle m’aimait ! Comme je 
suis naïf ! Une femme comme elle mérite bien plus 
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qu’une gifle ! J’ai vraiment eu raison de ne pas lui avoir 
adressé la parole.”

La sonnerie retentit de nouveau. L’époux jeta un œil 
circonspect au téléphone. La sonnerie se fit entendre 
quelques minutes qui lui semblèrent durer des années. 
Sa tête était prête à exploser. Soudain, il prit l’appareil, 
l’approcha de son oreille :

“Allô ! cria-t‑il, furieux.
— Allô”, répondit cette voix brouillée et mystérieuse, 

une voix comme venue d’un autre monde.
Il ne put retenir la rage qui l’envahissait.
“Que voulez-vous ?
— Je veux ta femme maintenant, et sans aucune 

condition.”
Il était sur le point de lâcher des insultes, mais il les 

retint et posa une nouvelle question :
“Qui êtes-vous ?”
Des éclats de rire résonnant en écho lui parvinrent 

comme s’ils avaient traversé des océans, des continents, 
plusieurs époques et des ruines oubliées. Des éclats de 
rire qui avaient un goût de poussière. La voix braillarde 
lui cria à l’oreille :

“Je suis la mort.”
 
Apeuré, essoufflé, il se dressa à moitié dans le lit. Dans 

la chambre, rien d’autre que l’obscurité. Il constata, 
consterné, que le rythme de sa respiration s’était accé-
léré. Il soupira et essuya la sueur sur son front. Il reprit 
son souffle puis il maudit ce cauchemar. Il bâilla et sa 
tête retomba sur l’oreiller. Quelques minutes s’écoulèrent 
en silence, pendant lesquelles il ne put fermer les yeux. 
Il avait le pressentiment que s’il dormait il pourrait faire 
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UN SOUS-SOL HUMIDE   
POUR TROIS ARTISTES

 
 
Une épaisse poussière s’était accumulée sur le sol, comme 
si elle y avait été apportée par quelque destin. L’odeur 
de pourriture était partout : dans l’air et sur les murs 
qui n’avaient jamais vu la lumière depuis leur construc-
tion. Ce sous-sol était comme un cadavre enterré depuis 
des siècles.

Au milieu, il n’y avait qu’une table en bois, de très 
mauvaise facture, sur laquelle se trouvaient des boîtes 
de couleurs, une théière antique et quelques verres 
sales. À côté de la table – dans le noir –, on apercevait 
trois tableaux. Chaque toile était posée sur un cheva-
let en bois. En face des toiles, des chaises, dispersées au 
hasard. Dans le coin le plus sombre de ce sous-sol, on 
entendait des gouttelettes d’eau tomber d’un robinet. 
Elles tombaient lentement et doucement. On aurait 
dit des larmes de tristesse. À gauche, il y avait un vieux 
réchaud à gaz, très ordinaire. L’odeur de pourriture 
planait dans les ténèbres de la cave comme une dan-
seuse qui oscillerait au rythme des pleurs tombant du 
robinet rouillé.

 
Un rat pâle avait pu se glisser là par le robinet. Fourbu, 

il venait d’essuyer une goutte d’eau tombée sur son 

un autre cauchemar, et il le redoutait. Le grincement de 
la fenêtre lui rappela la présence de sa femme.

 
Soudain, en un éclair, il tendit la main vers elle. La 

couverture avait un peu glissé et la peau blanche de 
son épaule n’était plus couverte. Les battements de son 
cœur se firent plus rapides. Ses doigts touchèrent la peau 
blanche et un frisson aigu parcourut son corps. Toutes 
ses cellules tremblèrent, comme attaquées par un coup 
de froid. Il saisit l’épaule de sa femme et la secoua. L’es-
pace d’une seconde, il s’imagina qu’il touchait une sta-
tue de glace, puis il la secoua une deuxième fois pour 
entendre sa voix.

Il ne comprenait pas… Il n’entendait que les batte-
ments étouffés de son propre cœur, et ses yeux fixaient 
anxieusement la fenêtre d’où filtrait une faible lumière. 
Et juste avant de fondre en larmes, assis sur le lit, le 
visage blafard, à côté de sa femme plongée dans un 
silence éternel, il s’aperçut que la fenêtre était grande 
ouverte.

 
 

Le 14 octobre 2008
 

La Nuit de la gifle fatale  
est tiré du recueil  

Un sous-sol humide pour trois artistes.
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museau alors qu’il s’extirpait du robinet. Il contem-
pla le lieu un instant mais il soupçonnait instinctive-
ment l’ambiance de ce sous-sol et ne put en apprécier 
ni l’odeur ni le noir qui y régnaient. La pluie qui avait 
ruisselé abondamment dans les rues pendant la nuit 
l’avait empêché de poursuivre son trajet. Il avait décidé 
malgré lui de passer la nuit dans le premier asile qu’il 
trouverait inoccupé.

“Mais où suis-je ?” se demanda-t‑il avec nostalgie.
Il se rappela, mais avec regret, comment il avait com-

mis l’erreur de quitter son pays natal pour arriver dans 
une petite vallée située au nord, à la frontière de la ville 
voisine. Dans son pays natal, tous les déchets humains 
étaient évacués, depuis des années. Une nuit, en ren-
trant dans sa ville, une idée stupide l’avait hanté. L’idée 
stupide de partir à l’aventure vers une vie plus promet-
teuse. Mais après quelques semaines, la nostalgie qu’il 
ressentait loin de son pays natal le poussa à décider d’y 
revenir, et maintenant la pluie l’avait obligé à se réfu-
gier dans ce sous-sol étrange.

 
Il avança prudemment pour explorer l’endroit et il 

s’arrêta devant les toiles. Une légère clarté s’infiltrait dou-
cement à travers les barreaux de la fenêtre, en haut du 
mur donnant sur le trottoir d’une rue déserte. La lumière 
de la rue se reflétait légèrement sur les toiles alors que la 
majeure partie du sous-sol était plongée dans une obs-
curité totale. Le rat s’approcha du premier tableau en 
retenant son souffle et il se mit à l’observer avec diffi-
culté. De près, il put apercevoir une belle et charmante 
jeune fille assise dans un réfrigérateur, toute nue, serrant 
ses jambes contre sa poitrine comme un enfant apeuré. 
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Au bout d’un moment, le rat avança son museau et lui 
demanda tout ému :

“Pourquoi es-tu assise dans cet endroit si étroit et 
froid ?”

Dès qu’elle entendit la question, des larmes coulèrent 
sur ses joues. Elle pleurait en silence et murmura d’une 
voix étouffée :

“Ce n’est pas ma faute, c’est l’artiste qui m’a placée 
sans pitié à l’intérieur du réfrigérateur, au lieu de m’ins-
taller dans un jardin ou sur un balcon. Jamais je ne lui 
pardonnerai. Il y a des semaines que je suis là, coincée 
dans ce froid, mais heureusement je ne suis pas morte. 
Je vous en prie, sauvez-moi : essayez de peindre du feu 
à côté de moi.”

Ses prières si douces et ses larmes devinrent comme 
une main qui lui serrait très fort le cœur. Tout son corps 
frissonnait de tristesse. Alors, le rat lui chuchota très bas, 
sur un ton hésitant :

“Mais… moi… je ne sais pas peindre.
— Alors… Je vivrai ainsi pendant des siècles dans le 

froid de ce réfrigérateur. La mort ne me sauvera pas, et 
aucune couleur chaude ne viendra toucher la toile de 
cette prison.”

Au rythme de ses pleurs, de l’eau qui gouttait du robi-
net et de la pluie qui tombait dehors, le rat soupira, puis 
avança, la tête inclinée vers le sol, se disant, accablé :

“Des siècles de froid ! Qu’y a-t‑il de plus laid que 
cette destinée ?!”

Il arriva jusqu’au deuxième tableau, le regarda et n’en 
crut pas ses yeux. Il le contempla entièrement, de tous les 
côtés, devant, à gauche et enfin à droite. L’espace d’un 
instant, l’étonnement le laissa muet, puis il se demanda : 
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C’est la première fois de ma vie que je vois une oreille à 
la place de la mèche d’une bougie, sans flamme… Quel 
rat va croire que j’ai vu une bougie nantie d’une oreille ?

“Depuis quand avez-vous démissionné et abandonné 
votre fonction naturelle ? demanda le rat.

— Du moment où un homme bizarre a décidé d’être 
un artiste, lui répondit rageusement la bougie en cra-
chant, puis elle ajouta : Je ne suis pas un policier ou 
l’amie d’une femme bavarde. Pourquoi cette oreille ? 
Je ne comprends pas.”

La bougie continuait à abreuver son artiste d’injures 
grossières, alors le rat se retourna et avança avec précau-
tion pour ne pas répandre la poussière dispersée partout 
dans le sous-sol.

 
Devant le troisième tableau, il cria d’effroi, les pattes 

frémissantes. Tout en avalant sa salive, il s’approcha de 
cet homme accoutré de vêtements cousus les uns aux 
autres. Il était peint d’une façon vague sur le tableau. Le 
rat contempla tristement ce corps accablé de douleur. 
Dans la paume droite, l’homme portait son bras gau-
che qui avait été amputé de l’épaule d’où un long filet 
de sang coulait jusqu’au bas du tableau.

“De quelle guerre revenez-vous ? hurla le rat en face 
de lui.

— Je n’étais pas à la guerre, je me suis retrouvé comme 
tu me vois, dit l’homme qui souffrait, d’une voix plain-
tive. Je n’ai commis aucune faute pour que l’artiste me 
peigne ainsi, comme un assassin, avec un bras amputé. 
Il jouissait de ma peine. Je désirais que Dieu lui ampute 
la main avec laquelle il peignait mon corps déformé. Je 
t’en prie, aide-moi !” pria-t‑il.
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Il s’effondra en pleurant très fort. Le rat ne s’approcha 
pas trop du tableau, de peur de trébucher et de tomber 
dans le lac de sang peint au bas de la toile. Un lac conte-
nant tout le sang qui s’écoulait de l’épaule de l’homme 
dont le bras avait été amputé.

“Je ne veux pas saigner pour l’éternité !” répéta 
l’homme de façon hystérique.

 
Le rat ne trouva pas de solution pour sauver cet homme 

de son hémorragie éternelle. Il en avait assez de son im
puissance à les sauver tous les deux, la fille et l’homme. 
Il s’enfuit dans un coin pour ne plus écouter leur prière, 
pour mouiller son museau avec les gouttes d’eau qui 
tombaient régulièrement du robinet rouillé.

Il s’assit, tellement fatigué, essayant d’écouter, mais 
il n’entendit que l’écho du rire de la poussière prove-
nant des coins du sous-sol. Les battements de son cœur 
apeuré s’accélérèrent et il balbutia tristement :

“La fille restera dans le réfrigérateur pour l’éternité. 
Elle ne sera ni morte ni vivante, noyée dans le froid. La 
bougie sera sans flamme, dépourvue de ses caractéris-
tiques d’origine. Et l’homme saignera et souffrira sans 
début ni fin.”

Il ressentit une énorme fatigue.
Au rythme des gouttes d’eau qui tombaient du robi-

net et de la pluie sur l’asphalte, il répétait ces derniers 
mots comme un fou qui a perdu la raison, assiégé sans 
merci par les larmes de la fille, les insultes de la bougie 
et les maux de l’homme. Les cris de la fille, la bougie et 
l’homme se transformaient en trois poings qui lui pres-
saient le cœur comme une orange. Sa tête s’écroula de 
fatigue sur la poussière du sol et un grand vertige le saisit. 
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Il ferma les paupières en gémissant et finit par tomber 
dans un sommeil profond.

 
Ce sous-sol resta longtemps dans le calme, mais un 

bruit énorme se fit entendre. Alors, le rat se réveilla, 
bâilla et vit la porte s’ouvrir avec fracas. Il eut peur et 
courut se cacher sous la table.

Trois hommes aux visages revêches entrèrent, sans 
prononcer un mot. Chacun accrocha son manteau sur 
un des clous dispersés aux murs. Ils s’installèrent, muets, 
sur leurs chaises, devant les toiles, comme s’ils ne se 
connaissaient pas. Après quelques minutes, qui parurent 
des années à ce pauvre rat qui les regardait en cachette. 
Un des hommes se mit à parler d’un ton indifférent aux 
deux autres, sans se tourner vers eux, ne tenant même 
pas compte de leur présence tout près de lui.

“Je ne sais pas pourquoi vous peignez. Ce tableau que 
je viens de finir est le dernier chef-d’œuvre de tous les 
temps ! C’est honteux, vous deux, de peindre n’importe 
quoi.” Il éclata de rire, enfonça son index dans sa narine 
et ajouta : “Allez au marché ! Allez vendre des légumes, 
comme des paysans, ça sera mieux pour vous que de 
perdre votre temps à peindre des tableaux si communs.”

Il se tut un instant, puis reprit la parole avec le même 
mépris :

“Vous êtes sans talent… Mon tableau est le plus beau.”
Il se mordit la lèvre tout en observant la fille de son 

tableau, et d’une voix rauque il chuchota, sûr de lui :
“J’ai presque terminé, il me reste seulement à peindre 

un trou profond tout autour du réfrigérateur. Un de ces 
jours, au crépuscule, à cause des coupures de courant, le 
réfrigérateur tombera en panne et personne ne pourra 
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