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LA NUIT DE LA GIFLE FATALE

Minuit et quelques minutes. Le sommeil I'arracha au
canapé du salon, ou il ne faisait que bailler, et le guida,
comme un enfant, vers la chambre. Le lampadaire dif-
fusait une légere lumiere a travers la fenétre, qui ne per-
cait guere I'obscurité de la piece. Il apercevait a peine le
corps de sa femme qui tremblait silencieusement sous
la couverture. En prétant loreille, il lentendit pleurer.
Des pleurs étouftés qu'on pouvait tout juste percevoir,
comme s'ils parvenaient de tres loin. Il contempla son
corps qui tremblait puis, indécis, il se gratta le menton
avec I'index et se glissa a ses cotés, mais elle lui tourna
le dos. Il laissa sa téte s'enfoncer dans 'oreiller, cet oreil-
ler qu’ils se partageaient, lui, et sa femme & I'autre bout
du lit. Il se tourna lui aussi, et ils se retrouvérent dos a
dos, dans le méme lit, sous la méme couverture, dans
Pobscurité de leur chambre a coucher.

Un homme dans sa téte lui chuchota en silence :
“N’as-tu pas trouvé d’autre solution que de la gifler ?”
Il ressentit un poids, comme un gros rocher qui lui
écrasait la poitrine, puis il posa sa main entre sa joue et
Poreiller et, tout en fermant les paupieres, il commenca
a confier ses remords :



“Je n’avais pas 'intention de la gifler, je reconnais
ma faute.

— Alors tourne-toi vers elle tout de suite. Elle est
triste... Elle ne S'est pas encore endormie... Ta gifle
a blessé son Ame, cela va 'empécher de s'endormir.
Tourne-toi vers elle, reléve la couverture qui cache son
visage, essuie ses larmes silencieuses, excuse-toi, puis
embrasse-la.

— Je ne peux pas, murmura-t-il d’une voix faible.

— Essaie, répliqua ’homme dans sa téte, ton grand-
peére te I'a dit autrefois : « Ne laisse jamais une femme
qui taime se coucher dans la tristesse a cause de toi. »
Eh, toi ! Ecoute-moi, ne permets pas a cette faute de
saggraver, elle est encore mineure... Cette faute, avec
ses longues griffes, commence a creuser son chemin
vers son cceur. Un mot gentil et un baiser pourront la
persuader de pardonner ta faute et méme de 'oublier
complétement.”

Tout confus, il se tourna vers elle. Intimidé, respirant
profondément, il tendit une main hésitante pour tou-
cher son épaule enfouie sous la couverture, mais avant
de latteindre, ses doigts se crisperent soudain en lair.
Il se mordit la levre et, quelques secondes apres, il retira
sa main et se retourna a nouveau.

“Je fai dit : il suffit d’'un mot et d’un baiser ; un mot
confié a sa mémoire pour la protéger de la gifle que tu
lui as infligée, et un baiser sur sa joue claire ot tes doigts
ont laissé des traces, c’est tout, lui murmura avec colére
’homme dans sa téte.

— Je ne peux pas... Je te promets, demain, je me
réconcilierai avec elle.



— Maintenant, et tout de suite. Ne laisse pas échap-
per cette occasion. Il faut en profiter.

— Je fen prie, je suis mal a 'aise. Donne-moi un peu
de temps jusqu’a demain soir.

— Si moi je te donne du temps... elle, elle n'accep-
tera peut-étre pas de en donner.

— Je fen prie, ne me fatigue pas !I” supplia I'époux.

Tout a coup, '’homme cria, furieux :

“Jai trouvé une solution qui conviendra a ton hési-
tation : tourne-toi tout simplement vers elle et dis-lui :
« Bonne nuit ».

— Maintenant ?!

— Est-ce que « Bonne nuit », ¢a se dit aussi le matin ?
C’est maintenant quil faut le lui dire. Vite ! Dépéche-
toi de lui dire « Bonne nuit » sans plus attendre.”

Il se tourna vers elle discrétement... Sous la couver-
ture, son corps tremblait toujours sous I'effet de ses
pleurs inextinguibles. Ses lévres frémirent légerement.
I essaya de parler, il balbutia, mais aucun mot ne
répondait a 'appel de sa langue, comme si celle-ci était
morte. Il essaya une deuxieme puis une troisieme fois,
mais sa bouche était complétement paralysée, incapa-
ble de prononcer quoi que ce soit. Il se fatigua de lui-
méme, se retourna pour revenir a sa place, tourna le
dos et enfonga sa téte — comme un petit enfant — sous
Poreiller.

“Je m'en vais... Adieu! lui dit '’homme. Je pars, je
vais voyager...

— Ou pars-tu ? demanda I'époux en baillant non-
chalamment.

— N’importe ot, tu ne peux plus me retenir.



— Je te promets, demain je vais résoudre le probléme,
maintenant je suis fatigué et j’ai sommeil.”

LChomme disparut. Il s’évapora comme de I'eau.
Lépoux resta longtemps, la téte sous 'oreiller et la cou-
verture, essayant de sendormir. Ses yeux ne se fermerent
que quelques minutes.

Un souffle froid poussa la fenétre et I'ouvrit légere-
ment. Il pénétra en silence et avec précaution a l'intérieur
de la chambre 4 coucher, comme 'ombre d’un voleur
qui vient dépouiller les habitants. La sonnerie du télé-
phone posé sur la petite commode collée au lit du coté
de I'époux retentit vivement. A moitié endormi, il ten-
dit la main vers 'appareil. Les yeux toujours fermés, il
le saisit et 'approcha de son oreille.

“Alld, dit 'époux en baillant.

—Alls?”

Ses yeux s'ouvrirent pour de bon lorsqu’une voix mys-
térieuse lui brailla a I'oreille.

“Vous voulez qui ? demanda-t-il d’une voix soup-
conneuse.

— A c6té de toi, une belle femme, dis-lui que je vais
Iemmener hors de son lit puis m’envoler avec elle vers
mon palais.”

Sans y penser et tres énervé, il raccrocha, et se mor-
dit la lévre en fixant le plafond, le visage renfrogné.
Il croisa les mains derriére la téte et marmonna pour
lui-méme :

“Peut-étre quelle a un amant. Il voulait me déran-
ger a cette heure tardive de la nuit. Quelle femme infi-
dele ! Et moi qui croyais qu'elle m'aimait ! Comme je
suis naif ! Une femme comme elle mérite bien plus
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quune gifle ! Jai vraiment eu raison de ne pas lui avoir
adressé la parole.”

La sonnerie retentit de nouveau. Lépoux jeta un ceil
circonspect au téléphone. La sonnerie se fit entendre
quelques minutes qui lui semblérent durer des années.
Sa téte était préte a exploser. Soudain, il prit I'appareil,
'approcha de son oreille :

“All6 ! cria-t-il, furieux.

— Allo”, répondit cette voix brouillée et mystérieuse,
une voix comme venue d’un autre monde.

Il ne put retenir la rage qui 'envahissait.

“Que voulez-vous ?

— Je veux ta femme maintenant, et sans aucune
condition.”

Il était sur le point de lacher des insultes, mais il les
retint et posa une nouvelle question :

“Qui étes-vous ?”

Des éclats de rire résonnant en écho lui parvinrent
comme s'ils avaient traversé des océans, des continents,
plusieurs époques et des ruines oubliées. Des éclats de
rire qui avaient un gott de poussi¢re. La voix braillarde
lui cria a loreille :

“Je suis la mort.”

Apeuré, essoufllé, il se dressa & moitié dans le lit. Dans
la chambre, rien d’autre que 'obscurité. Il constata,
consterné, que le rythme de sa respiration s’était accé-
léré. 1l soupira et essuya la sueur sur son front. Il reprit
son souffle puis il maudit ce cauchemar. I béilla et sa
téte retomba sur l'oreiller. Quelques minutes s'écoulérent
en silence, pendant lesquelles il ne put fermer les yeux.
Il avait le pressentiment que s'il dormait il pourrait faire
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un autre cauchemar, et il le redoutait. Le grincement de
la fenétre lui rappela la présence de sa femme.

Soudain, en un éclair, il tendit la main vers elle. La
couverture avait un peu glissé et la peau blanche de
son épaule n’était plus couverte. Les battements de son
ceeur se firent plus rapides. Ses doigts toucherent la peau
blanche et un frisson aigu parcourut son corps. Toutes
ses cellules tremblerent, comme attaquées par un coup
de froid. Il saisit I'épaule de sa femme et la secoua. Les-
pace d’'une seconde, il s'imagina qu'il touchait une sta-
tue de glace, puis il la secoua une deuxi¢me fois pour
entendre sa voix.

Il ne comprenait pas... Il nentendait que les batte-
ments étouflés de son propre ceeur, et ses yeux fixaient
anxieusement la fenétre d’ott filtrait une faible lumiere.
Et juste avant de fondre en larmes, assis sur le lit, le
visage blafard, 4 c6té de sa femme plongée dans un
silence éternel, il s'apercut que la fenétre était grande
ouverte.

Le 14 octobre 2008

La Nuit de la gifle farale
est tiré du recueil
Un sous-sol humide pour trois artistes.



UN SOUS-SOL HUMIDE
POUR TROIS ARTISTES

Une épaisse poussi¢re s était accumulée sur le sol, comme
si elle y avait été apportée par quelque destin. Lodeur
de pourriture était partout : dans l'air et sur les murs
qui n’avaient jamais vu la lumiére depuis leur construc-
tion. Ce sous-sol était comme un cadavre enterré depuis
des siecles.

Au milieu, il n'y avait qu’'une table en bois, de tres
mauvaise facture, sur laquelle se trouvaient des boites
de couleurs, une théi¢re antique et quelques verres
sales. A coté de la table — dans le noir —, on apercevait
trois tableaux. Chaque toile était posée sur un cheva-
let en bois. En face des toiles, des chaises, dispersées au
hasard. Dans le coin le plus sombre de ce sous-sol, on
entendait des gouttelettes d’eau tomber d’un robinet.
Elles tombaient lentement et doucement. On aurait
dit des larmes de tristesse. A gauche, il y avait un vieux
réchaud a gaz, trés ordinaire. Codeur de pourriture
planait dans les ténébres de la cave comme une dan-
seuse qui oscillerait au rythme des pleurs tombant du
robinet rouillé.

Un rat ple avait pu se glisser la par le robinet. Fourbu,
il venait d’essuyer une goutte d’eau tombée sur son
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museau alors qu’il s'extirpait du robinet. Il contem-
pla le lieu un instant mais il soupgonnait instinctive-
ment I'ambiance de ce sous-sol et ne put en apprécier
ni l'odeur ni le noir qui y régnaient. La pluie qui avait
ruisselé abondamment dans les rues pendant la nuit
lavait empéché de poursuivre son trajet. Il avait décidé
malgré lui de passer la nuit dans le premier asile qu’il
trouverait inoccupé.

“Mais ou suis-je ?” se demanda-t-il avec nostalgie.

Il se rappela, mais avec regret, comment il avait com-
mis l'erreur de quitter son pays natal pour arriver dans
une petite vallée située au nord, a la frontiere de la ville
voisine. Dans son pays natal, tous les déchets humains
étaient évacués, depuis des années. Une nuit, en ren-
trant dans sa ville, une idée stupide 'avait hanté. Lidée
stupide de partir a 'aventure vers une vie plus promet-
teuse. Mais apres quelques semaines, la nostalgie qu’il
ressentait loin de son pays natal le poussa a décider d’y
revenir, et maintenant la pluie I'avait obligé a se réfu-
gier dans ce sous-sol étrange.

Il avanga prudemment pour explorer 'endroit et il
sarréta devant les toiles. Une légere clarté sinfiltrait dou-
cement a travers les barreaux de la fenétre, en haut du
mur donnant sur le trottoir d’une rue déserte. La lumiere
de la rue se reflétait Iégerement sur les toiles alors que la
majeure partie du sous-sol était plongée dans une obs-
curité totale. Le rat sapprocha du premier tableau en
retenant son souffle et il se mit a lobserver avec diffi-
culté. De pres, il put apercevoir une belle et charmante
jeune fille assise dans un réfrigérateur, toute nue, serrant
ses jambes contre sa poitrine comme un enfant apeuré.
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Au bout d’'un moment, le rat avanca son museau et lui
demanda tout ému :

“Pourquoi es-tu assise dans cet endroit si étroit et
froid ?”

Dés qu'elle entendit la question, des larmes coulérent
sur ses joues. Elle pleurait en silence et murmura d’une
voix érouflée :

“Ce n'est pas ma faute, C’est artiste qui m'a placée
sans pitié a 'intérieur du réfrigérateur, au lieu de m'ins-
taller dans un jardin ou sur un balcon. Jamais je ne lui
pardonnerai. Il y a des semaines que je suis 13, coincée
dans ce froid, mais heureusement je ne suis pas morte.
Je vous en prie, sauvez-moi : essayez de peindre du feu
a coté de moi.”

Ses pricres si douces et ses larmes devinrent comme
une main qui lui serrait trés fort le ceeur. Tout son corps
frissonnait de tristesse. Alors, le rat lui chuchota trés bas,
sur un ton hésitant :

“Mais... moi... je ne sais pas peindre.

— Alors... Je vivrai ainsi pendant des siecles dans le
froid de ce réfrigérateur. La mort ne me sauvera pas, et
aucune couleur chaude ne viendra toucher la toile de
cette prison.”

Au rythme de ses pleurs, de 'eau qui gouttait du robi-
net et de la pluie qui tombait dehors, le rat soupira, puis
avanga, la téte inclinée vers le sol, se disant, accablé :

“Des siecles de froid ! Qu'y a-t-il de plus laid que
cette destinée ?!”

Il arriva jusqu’au deuxiéme tableau, le regarda et n’en
crut pas ses yeux. Il le contempla entierement, de tous les
cOtés, devant, a gauche et enfin a droite. Lespace d’'un
instant, 'étonnement le laissa muet, puis il se demanda :
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Cest la premiere fois de ma vie que je vois une oreille
la place de la méche d’une bougie, sans flamme.... Quel
rat va croire que j’ai vu une bougie nantie d’'une oreille ?

“Depuis quand avez-vous démissionné et abandonné
votre fonction naturelle ? demanda le rat.

— Du moment ot un homme bizarre a décidé d’étre
un artiste, lui répondit rageusement la bougie en cra-
chant, puis elle ajouta : Je ne suis pas un policier ou
I'amie d’'une femme bavarde. Pourquoi cette oreille ?
Je ne comprends pas.”

La bougie continuait & abreuver son artiste d’injures
grossieres, alors le rat se retourna et avanga avec précau-
tion pour ne pas répandre la poussiere dispersée partout
dans le sous-sol.

Devant le troisieme tableau, il cria d’effroi, les pattes
frémissantes. Tout en avalant sa salive, il sapprocha de
cet homme accoutré de vétements cousus les uns aux
autres. Il était peint d’une fagon vague sur le tableau. Le
rat contempla tristement ce corps accablé de douleur.
Dans la paume droite, Thomme portait son bras gau-
che qui avait été amputé de I'épaule d’oli un long filet
de sang coulait jusqu’au bas du tableau.

“De quelle guerre revenez-vous ? hurla le rat en face
de lui.

— Je n'étais pas a la guerre, je me suis retrouvé comme
tu me vois, dit 'homme qui souffrait, d’'une voix plain-
tive. Je n'ai commis aucune faute pour que l'artiste me
peigne ainsi, comme un assassin, avec un bras amputé.
Il jouissait de ma peine. Je désirais que Dieu lui ampute
la main avec laquelle il peignait mon corps déformé. Je
t'en prie, aide-moi !” pria-t-il.
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Il Seffondra en pleurant tres fort. Le rat ne s'approcha
pas trop du tableau, de peur de trébucher et de tomber
dans le lac de sang peint au bas de la toile. Un lac conte-
nant tout le sang qui s’écoulait de I'épaule de '’homme
dont le bras avait été amputé.

“Je ne veux pas saigner pour I'éternité !” répéta
’homme de facon hystérique.

Le rat ne trouva pas de solution pour sauver cet homme
de son hémorragie éternelle. Il en avait assez de son im-
puissance a les sauver tous les deux, la fille et ’Thomme.
Il Senfuit dans un coin pour ne plus écouter leur priere,
pour mouiller son museau avec les gouttes d’eau qui
tombaient régulierement du robinet rouillé.

Il sassit, tellement fatigué, essayant d’écouter, mais
il ’entendit que I'écho du rire de la poussiére prove-
nant des coins du sous-sol. Les battements de son coeur
apeuré s'accélérerent et il balbutia tristement :

“La fille restera dans le réfrigérateur pour I'éternité.
Elle ne sera ni morte ni vivante, noyée dans le froid. La
bougie sera sans flamme, dépourvue de ses caractéris-
tiques d’origine. Et '’homme saignera et souffrira sans
début ni fin.”

Il ressentit une énorme fatigue.

Au rythme des gouttes d’eau qui tombaient du robi-
net et de la pluie sur I'asphalte, il répétait ces derniers
mots comme un fou qui a perdu la raison, assiégé sans
merci par les larmes de la fille, les insultes de la bougie
et les maux de ’homme. Les cris de la fille, la bougie et
I’homme se transformaient en trois poings qui lui pres-
saient le coeur comme une orange. Sa téte s'écroula de
fatigue sur la poussi¢re du sol et un grand vertige le saisit.
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Il ferma les paupieres en gémissant et finit par tomber
dans un sommeil profond.

Ce sous-sol resta longtemps dans le calme, mais un
bruit énorme se fit entendre. Alors, le rat se réveilla,
bailla et vit la porte s'ouvrir avec fracas. Il eut peur et
courut se cacher sous la table.

Trois hommes aux visages revéches entrérent, sans
prononcer un mot. Chacun accrocha son manteau sur
un des clous dispersés aux murs. Ils s'installérent, muets,
sur leurs chaises, devant les toiles, comme s’ils ne se
connaissaient pas. Apreés quelques minutes, qui parurent
des années a ce pauvre rat qui les regardait en cachette.
Un des hommes se mit a parler d’un ton indifférent aux
deux autres, sans se tourner vers eux, ne tenant méme
pas compte de leur présence tout pres de lui.

“Je ne sais pas pourquoi vous peignez. Ce tableau que
je viens de finir est le dernier chef-d’ceuvre de tous les
temps ! Cest honteux, vous deux, de peindre n'importe
quoi.” Il éclata de rire, enfonca son index dans sa narine
et ajouta : “Allez au marché ! Allez vendre des légumes,
comme des paysans, ¢a sera mieux pour vous que de
perdre votre temps a peindre des tableaux si communs.”

Il se tut un instant, puis reprit la parole avec le méme
mépris :

“Vous étes sans talent... Mon tableau est le plus beau.”

Il se mordit la lévre tout en observant la fille de son
tableau, et d’une voix rauque il chuchota, stir de lui :

“Jai presque terminé, il me reste seulement a peindre
un trou profond tout autour du réfrigérateur. Un de ces
jours, au crépuscule, a cause des coupures de courant, le
réfrigérateur tombera en panne et personne ne pourra
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