SOPHIE NAULEAU

Espere

en ton courage

ACTES SUD






J écris pour me parcourir. Peindre,
composer, écrire : me parcourir. La
est [aventure d étre en vie.

Henri MicHAUX,
Passages.






CORRI, CORRI, FORREST

Clest un vers de Corneille. Un vieil alexandrin
célebre, a la toute fin du Cid, qui dit le cceur,
Iespoir et le triomphe du temps quelque part
a Séville :

Espere en ton courage, espére en ma promesse. ..

Et dans cet hémistiche toute la bravoure du
monde roule a I'assaut des siecles, avec tant de
constance. Tant de patience passée a la posté-
rité, comme un secret légué, mantra plus effi-
cient que les rudes lois du sang.

Et la vaillance d’outrepasser les régnes, les
solitudes, les exils, les douleurs, les aurores et les
disparitions. Nos horloges sonnent ['heure du cou-
rage, écrivait Anna Akhmatova a lhiver 1942.
Tandis que Prévert tordait le cou aux pen-
sées toutes faites : La guerre déclarée | jai pris
mon courage | & deux mains / et je lai étranglé*.
Car le mot, trop taillé pour la gloire, a parfois

* Jacques Prévert, “Adonides”, Fatras, Gallimard, 1966.



mauvaise presse. Pourtant le cran. Pourtant
'audace. Pourtant la virzus latine, qui fait dire
a Virgile et Apollon d’une méme voix : Déploie
ton jeune courage, enfant, cest ainsi que [on séléve
Jusquaux astres.

Cette force d’ame capable de tutoyer les
étoiles en appelle aux mots de Desnos, dont
Fluard affirmait, devant ses cendres revenues
de Terezin, qu'il était la poésie du courage. Une
poésie qui se joue la vie, 'amour, la liberté jus-
que dans la pire des morts. Avec ce qui me reste
de courage, défoncer toute la Nuit, proposait Paul
Valet, tout aussi prompt & mourir.

Clest coton, le courage, méme sans étre corps
et Ame en lambeaux.

La course plus que la rage. La lumiere a fou-
droyer le noir. Comme s'il n’y avait qu’'un poete
pour dire cet éclat d’étre sans orgueil. Cette
témérité de la langue qui vous mene plus loin
que la vue ne peut voir. Cette intrépidité de la
parole qui nous fait défaut. Cette endurance a
Raturer outre. Ce souci du poéme.

Que cest loin voir le jour, avait prévenu 'ami
Ludovic Janvier.

Que 'on se nomme Blaise Cendrars ou Ben-
jamin Fondane, Charlotte Delbo ou Sylvie Bres,
Sylvia Plath ou Juan Gelman... tous ont osé.
Et la frappe, la vitalité de I'écriture, le prodige
de I'énergie poétique de nous révéler encore et
toujours.



Jécris cela, et Cest la voix de Robin Wright
fillette, Jenny doublée en italien, qui crie de
toutes ses forces & mes tempes :

Corri, corri, Forrest!

Je suis a Perugia, sotto le stelle, adolescente qui
n’éprouve son salut quau cinéma, lorsque le noir
sallume, préte & en découdre pour la défense
de ce petit garcon aux jambes en coup de vent,
pas du tout simple d’esprit, qui a pour drdle de
nom Forrest Gump. Et dans cette injonction a
se sauver, Cours, cours, Forrest, afin d’échapper
aux enfants qui lui jettent des pierres, j’entends
le courage, le plus grand qui soit, a fuir la bétise
commune et toute la méchanceté du monde. Et
non la couardise que I'on nous enjoint de bannir.

Avais-je déja Mme de Coligny, dont 'hémi-
plégie partielle nous imposait le respect, pour
professeur de philosophie ? Je me rappelle son
corps immense et sa bouche qui garde encore
4 mes yeux le mystere de ce texte grec au titre
incompréhensible d’avoir été tant concassé :
Ethique i Nicomaque. ] avais plus de tendresse
au lycée pour Claude Roy que pour Aristote,
et n'ai guére pris le temps d’étudier sincere-
ment la pensée de ce péripatéticien. En dépit
de la sagesse censée faire son nid chez des mil-
lions de Sophie. Je napprends que maintenant
que Nicomaque était tout simplement le nom
de son pere, médecin d’un roi de Macédoine,



qu'il donna a son fils. Et suis reconnaissante a cet

antique orphelin, qui n’est plus a un siecle pres,

de cette phrase éclair que je n'aurais su traduire :
que)

Le courage est le juste milieu entre la peur er
Laudace.

Mais a la vérité, Cest & un empereur romain,
non que je fusse meilleure en version latine, que
je dois la premiere citation qui m’a mis Le Cou-
rage en téte. Au dos d’une carte de voeux : Que
la force me soit donnée de supporter ce qui ne peut
étre changé et le courage de changer ce qui peut
[étre mais aussi la sagesse de distinguer l'un de
Lautre. Signée de 'homme des Pensées pour moi-
méme, ce stoicien que je connaissais surtout en
buste sculpté, méditatif et néanmoins cuirassé,
regard 4 fleur de marbre et plexus solaire sous la
protection d’une gorgone échevelée.

Non, a la vérité vraie, ce n'est pas & Marc
Aurele que je dois le theme du Printemps des
Poétes 2020, mais 3 Fric Cantona. Apres LAr-
deur puis La Beauté, par-dela la stimulante
contrainte alphabétique, j’ai décrété Le Cou-
rage au sortir du Théitre Antoine, dans la nuit
incroyablement douce de décembre, & méme le
trottoir parisien. Si Rachida Brakni ne m’avait
pas fait 'amitié d’étre la marraine de I'édition
2019, stirement aurais-je laissé passer ces Leztres
& Nour de Rachid Benzine, me promettant de
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retrouver Eric sur scéne une autre fois. Mais le
découvrir dans la peau de ce pere veuf, philo-
sophe et musulman, désemparé de voir sa fille
unique partir pour I'Irak épouser les idées de
Daech et 'homme qui les lui a révélées. Oublier
son accent marseillais dés les premiéres minutes.
Lécouter argumenter son amour et son incom-
préhension face a tant d’aveuglement meurtrier.
Douter et souffrir avec lui d’une telle violence
revendiquée.

Jai cherché quoi lui dire, bouleversée que
j’étais et doublement sonnée, car on ne s'adresse
pas au King 7 comme a un comédien, et le seul
paralléle qui me soit venu devant sa carrure de
géant souriant dans 'encadrement de la porte
de sa loge fut celui du maestro dans 'arene. Car
il risquait beaucoup, mettant sa propre existence
en danger,  tenir un tel discours en ces temps
de terreur djihadiste, quand il aurait tout a fait
pu se contenter de jouer de simples roles de
composition détonants. Oui, le courage d’Fric
Cantona m’a a ce point ébranlée, sous les dorures
a l'italienne de cette salle du boulevard de Stras-
bourg qui a connu Sartre, Jouvet, Camus, Peter
Brook autant que la Maillant, qu’en marchant
dans Paris vers la maison, en direction du Bata-
clan, j’ai arrété ma décision.

Pour étre totalement honnéte, j'avais aussi

a lesprit les poémes d’une jeune fille, morte a
vingt ans la veille de Noél. Les poe¢mes d’une

11



vie sans lendemain qu’il me fallait réussir a res-
susciter, trente ans aprés. Les poemes d’une
Alicia inouie qui s'était fait une force fulgu-
rante des mots et de la poésie. Ne touchez
pas a linfini moins un que jaime... Dans sa
bibliotheque d’adolescente, Un certain Plume
d’Henri Michaux cotoyait Le Déclin du cou-
rage d’Alexandre Soljénitsyne, en édition reliée.
Ayant accepté la délicate mission d’ceuvrer a la
publication posthume de Lautre moitié du songe
mappartient d’Alicia Gallienne, je pressentais
qu’un surcroit de courage ne serait pas de trop.

Et puis javais en travers I'insupportable Bon
courage que 'on me servait en guise d’au revoir,
lorsque je franchissais en direction de la sortie
le sas coulissant automatique de cet EHPAD
“réservé aux personnes désorientées, Alzheimer
ou apparentées’, ou mon grand-pere adoré, que
jaurais aimé voir mourir de retour des anguilles,
des perdrix ou des champignons, s'est éteint a
petit feu. Comme si les stratégies de digicodes
inversés, les corps sanglés aux fauteuils roulants,
les baskets a velcro ou les enfantines photos du
temps jadis placardées au seuil de chaque cham-
bre ne suffisaient pas a nous tordre le coeur. Mais
Cest la le sujet d’'un autre livre.

Un film questionnait cette odieuse formule
rituelle, je me souviens, avec Emmanuelle Devos
faisant la connaissance de Vincent Lindon dans
un hépital. Il s'intitulait Cewx gui restent, d’ Anne
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Le Ny, et la vitalité de 'emporter sur la maladie,
Iéclat de la comédienne au fascinant sourire sur
Iexpression maudite.

Au pire, il fallait a tout prix se quitter sur
un tic de langage, j’eusse préféré Bonne conti-
nuation, Bona spes, Buena fortumz ou mieux a
espagnole Buena suerte.

Létymologie n'est pas pour rien dans mon
emballement. J’aime que le cceur ait enfanté le
courage. Et srement ' Athalie de Racine avait
déja tissé le tout dans ma mémoire :

Armez-vous d'un courage et d'une foi nouvelle :
1] est temps de montrer cette ardeur et ce zéle
Quau fond de votre caur mes soins ont cultivés

La tragédie a I'art du point de surjet qui
assemble nos vies.

Je me rappelle Belmondo le magnifique,
prenant appui sur une béquille, lors de la 42¢
cérémonie des César qui lui rendait hommage,
racontant que sa mere, gamin, lui avait dit qu’il
lui faudrait, comme son pere, avoir du courage.
Et I'image du jeune Cartouche, cinquante-cinq
ans plus tot, rapportant le corps mort de la belle
Claudia Cardinale dans sa robe couleur sang,
de se surimposer. Bt A bout de souffle et Pierrot
le fou, et Jean-Paul alias Ferdinand citant Joan
Miré : Le courage consiste a rester chez soi, pres
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de la nature qui ne tient aucun compte de nos
désastres. Et Godard de méler I'éternité rimbal-
dienne retrouvée au funeste cing heures du soir
de Federico Garcia Lorca.

Toutes ces diverses raisons imbriquées m'ont
semblé un motif suffisant pour mettre Le Cou-
rage au centre de la cible — un sérieux mobile
comme on le disait encore a la brigade criminelle
du quai des Orfevres il n’y a pas si longtemps.



