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J’écris pour me parcourir. Peindre, 
composer, écrire : me parcourir. Là 
est l’aventure d’être en vie.

Henri Michaux, 
Passages.
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CORRI, CORRI, FORREST
 
 
C’est un vers de Corneille. Un vieil alexandrin 
célèbre, à la toute fin du Cid, qui dit le cœur, 
l’espoir et le triomphe du temps quelque part 
à Séville :

Espère en ton courage, espère en ma promesse…
Et dans cet hémistiche toute la bravoure du 

monde roule à l’assaut des siècles, avec tant de 
constance. Tant de patience passée à la posté-
rité, comme un secret légué, mantra plus effi-
cient que les rudes lois du sang.

Et la vaillance d’outrepasser les règnes, les 
solitudes, les exils, les douleurs, les aurores et les 
disparitions. Nos horloges sonnent l’heure du cou-
rage, écrivait Anna Akhmatova à l’hiver 1942. 
Tandis que Prévert tordait le cou aux pen-
sées toutes faites : La guerre déclarée / j’ai pris 
mon courage / à deux mains / et je l’ai étranglé *. 
Car le mot, trop taillé pour la gloire, a parfois 

* Jacques Prévert, “Adonides”, Fatras, Gallimard, 1966.
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mauvaise presse. Pourtant le cran. Pourtant 
l’audace. Pourtant la virtus latine, qui fait dire 
à Virgile et Apollon d’une même voix : Déploie 
ton jeune courage, enfant, c’est ainsi que l’on s’élève 
jusqu’aux astres.

Cette force d’âme capable de tutoyer les 
étoiles en appelle aux mots de Desnos, dont 
Éluard affirmait, devant ses cendres revenues 
de Terezín, qu’il était la poésie du courage. Une 
poésie qui se joue la vie, l’amour, la liberté jus-
que dans la pire des morts. Avec ce qui me reste 
de courage, défoncer toute la Nuit, proposait Paul 
Valet, tout aussi prompt à mourir.

C’est coton, le courage, même sans être corps 
et âme en lambeaux.

La course plus que la rage. La lumière à fou-
droyer le noir. Comme s’il n’y avait qu’un poète 
pour dire cet éclat d’être sans orgueil. Cette 
témérité de la langue qui vous mène plus loin 
que la vue ne peut voir. Cette intrépidité de la 
parole qui nous fait défaut. Cette endurance à 
Raturer outre. Ce souci du poème.

Que c’est loin voir le jour, avait prévenu l’ami 
Ludovic Janvier.

Que l’on se nomme Blaise Cendrars ou Ben-
jamin Fondane, Charlotte Delbo ou Sylvie Brès, 
Sylvia Plath ou Juan Gelman… tous ont osé. 
Et la frappe, la vitalité de l’écriture, le prodige 
de l’énergie poétique de nous révéler encore et 
toujours.
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J’écris cela, et c’est la voix de Robin Wright 
fillette, Jenny doublée en italien, qui crie de 
toutes ses forces à mes tempes :

 
Corri, corri, Forrest !

 
Je suis à Perugia, sotto le stelle, adolescente qui 

n’éprouve son salut qu’au cinéma, lorsque le noir 
s’allume, prête à en découdre pour la défense 
de ce petit garçon aux jambes en coup de vent, 
pas du tout simple d’esprit, qui a pour drôle de 
nom Forrest Gump. Et dans cette injonction à 
se sauver, Cours, cours, Forrest, afin d’échapper 
aux enfants qui lui jettent des pierres, j’entends 
le courage, le plus grand qui soit, à fuir la bêtise 
commune et toute la méchanceté du monde. Et 
non la couardise que l’on nous enjoint de bannir.

Avais-je déjà Mme de Coligny, dont l’hémi-
plégie partielle nous imposait le respect, pour 
professeur de philosophie ? Je me rappelle son 
corps immense et sa bouche qui garde encore 
à mes yeux le mystère de ce texte grec au titre 
incompréhensible d’avoir été tant concassé : 
Éthique à Nicomaque. J’avais plus de tendresse 
au lycée pour Claude Roy que pour Aristote, 
et n’ai guère pris le temps d’étudier sincère-
ment la pensée de ce péripatéticien. En dépit 
de la sagesse censée faire son nid chez des mil-
lions de Sophie. Je n’apprends que maintenant 
que Nicomaque était tout simplement le nom 
de son père, médecin d’un roi de Macédoine, 
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qu’il donna à son fils. Et suis reconnaissante à cet 
antique orphelin, qui n’est plus à un siècle près, 
de cette phrase éclair que je n’aurais su traduire :

 
Le courage est le juste milieu entre la peur et 

l’audace.
 
Mais à la vérité, c’est à un empereur romain, 

non que je fusse meilleure en version latine, que 
je dois la première citation qui m’a mis Le Cou-
rage en tête. Au dos d’une carte de vœux : Que 
la force me soit donnée de supporter ce qui ne peut 
être changé et le courage de changer ce qui peut 
l’être mais aussi la sagesse de distinguer l’un de 
l’autre. Signée de l’homme des Pensées pour moi-
même, ce stoïcien que je connaissais surtout en 
buste sculpté, méditatif et néanmoins cuirassé, 
regard à fleur de marbre et plexus solaire sous la 
protection d’une gorgone échevelée.

 
Non, à la vérité vraie, ce n’est pas à Marc 

Aurèle que je dois le thème du Printemps des 
Poètes 2020, mais à Éric Cantona. Après L’Ar-
deur puis La Beauté, par-delà la stimulante 
contrainte alphabétique, j’ai décrété Le Cou-
rage au sortir du Théâtre Antoine, dans la nuit 
incroyablement douce de décembre, à même le 
trottoir parisien. Si Rachida Brakni ne m’avait 
pas fait l’amitié d’être la marraine de l’édition 
2019, sûrement aurais-je laissé passer ces Lettres 
à Nour de Rachid Benzine, me promettant de 
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retrouver Éric sur scène une autre fois. Mais le 
découvrir dans la peau de ce père veuf, philo-
sophe et musulman, désemparé de voir sa fille 
unique partir pour l’Irak épouser les idées de 
Daech et l’homme qui les lui a révélées. Oublier 
son accent marseillais dès les premières minutes. 
L’écouter argumenter son amour et son incom-
préhension face à tant d’aveuglement meurtrier. 
Douter et souffrir avec lui d’une telle violence 
revendiquée.

J’ai cherché quoi lui dire, bouleversée que 
j’étais et doublement sonnée, car on ne s’adresse 
pas au King 7 comme à un comédien, et le seul 
parallèle qui me soit venu devant sa carrure de 
géant souriant dans l’encadrement de la porte 
de sa loge fut celui du maestro dans l’arène. Car 
il risquait beaucoup, mettant sa propre existence 
en danger, à tenir un tel discours en ces temps 
de terreur djihadiste, quand il aurait tout à fait 
pu se contenter de jouer de simples rôles de 
composition détonants. Oui, le courage d’Éric 
Cantona m’a à ce point ébranlée, sous les dorures 
à l’italienne de cette salle du boulevard de Stras-
bourg qui a connu Sartre, Jouvet, Camus, Peter 
Brook autant que la Maillant, qu’en marchant 
dans Paris vers la maison, en direction du Bata-
clan, j’ai arrêté ma décision.

 
Pour être totalement honnête, j’avais aussi 

à l’esprit les poèmes d’une jeune fille, morte à 
vingt ans la veille de Noël. Les poèmes d’une 

Espere-en-ton-courage-INT-2020-bat.indd   11 24/01/2020   16:54



12

vie sans lendemain qu’il me fallait réussir à res-
susciter, trente ans après. Les poèmes d’une 
Alicia inouïe qui s’était fait une force fulgu-
rante des mots et de la poésie. Ne touchez 
pas à l’infini moins un que j’aime… Dans sa 
bibliothèque d’adolescente, Un certain Plume 
d’Henri Michaux côtoyait Le Déclin du cou-
rage d’Alexandre Soljénitsyne, en édition reliée. 
Ayant accepté la délicate mission d’œuvrer à la 
publication posthume de L’autre moitié du songe 
m’appartient d’Alicia Gallienne, je pressentais 
qu’un surcroît de courage ne serait pas de trop.

 
Et puis j’avais en travers l’insupportable Bon 

courage que l’on me servait en guise d’au revoir, 
lorsque je franchissais en direction de la sortie 
le sas coulissant automatique de cet EHPAD 
“réservé aux personnes désorientées, Alzheimer 
ou apparentées”, où mon grand-père adoré, que 
j’aurais aimé voir mourir de retour des anguilles, 
des perdrix ou des champignons, s’est éteint à 
petit feu. Comme si les stratégies de digicodes 
inversés, les corps sanglés aux fauteuils roulants, 
les baskets à velcro ou les enfantines photos du 
temps jadis placardées au seuil de chaque cham-
bre ne suffisaient pas à nous tordre le cœur. Mais 
c’est là le sujet d’un autre livre.

Un film questionnait cette odieuse formule 
rituelle, je me souviens, avec Emmanuelle Devos 
faisant la connaissance de Vincent Lindon dans 
un hôpital. Il s’intitulait Ceux qui restent, d’Anne 
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Le Ny, et la vitalité de l’emporter sur la maladie, 
l’éclat de la comédienne au fascinant sourire sur 
l’expression maudite.

Au pire, s’il fallait à tout prix se quitter sur 
un tic de langage, j’eusse préféré Bonne conti-
nuation, Bona spes, Buena fortuna ou mieux à 
l’espagnole Buena suerte.

 
L’étymologie n’est pas pour rien dans mon 

emballement. J’aime que le cœur ait enfanté le 
courage. Et sûrement l’Athalie de Racine avait 
déjà tissé le tout dans ma mémoire :

 
Armez-vous d’un courage et d’une foi nouvelle :
Il est temps de montrer cette ardeur et ce zèle
Qu’au fond de votre cœur mes soins ont cultivés

 
La tragédie a l’art du point de surjet qui 

assemble nos vies.
 
Je me rappelle Belmondo le magnifique, 

prenant appui sur une béquille, lors de la 42e 
cérémonie des César qui lui rendait hommage, 
racontant que sa mère, gamin, lui avait dit qu’il 
lui faudrait, comme son père, avoir du courage. 
Et l’image du jeune Cartouche, cinquante-cinq 
ans plus tôt, rapportant le corps mort de la belle 
Claudia Cardinale dans sa robe couleur sang, 
de se surimposer. Et À bout de souffle et Pierrot 
le fou, et Jean-Paul alias Ferdinand citant Joan 
Miró : Le courage consiste à rester chez soi, près 
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DÉFAILLIS D’ART ET DE COURAGE
 
 
Au fond, le seul courage qui nous soit demandé est 
de faire face à l’étrange, au merveilleux, à l’inex-
plicable que nous rencontrons, écrivait Rainer 
Maria Rilke le 12 août 1904 depuis la Suède, 
dans l’une de ses Lettres à un jeune poète.

Le courage pour fortifiant à chaque épreuve 
de l’existence, à chaque tristesse des univers, au 
perpétuel mystère de nos vies ?

Pour vertu cardinale, assurément.
Telle la Fortitude, cette fermeté d’âme qui 

passa d’une belle mélancolie botticellienne 
armée, peinture sur bois du Quattrocento, au 
nom de code d’une opération militaire alliée 
décisive, visant à tromper les Nazis à la veille 
du débarquement en Normandie.

Mais qu’en est‑il de la poésie ?
Serait-ce, comme le disait Simone Weil du 

philosophe, à son dos marqué par la griffe du 
réel que l’on reconnaît le poète ?

Aurait‑il fallu côtoyer Homère, afin de s’assu-
rer qu’il fût aussi héroïque que le génie épique 

de la nature qui ne tient aucun compte de nos 
désastres. Et Godard de mêler l’éternité rimbal-
dienne retrouvée au funeste cinq heures du soir 
de Federico García Lorca.

 
Toutes ces diverses raisons imbriquées m’ont 

semblé un motif suffisant pour mettre Le Cou-
rage au centre de la cible – un sérieux mobile 
comme on le disait encore à la brigade criminelle 
du quai des Orfèvres il n’y a pas si longtemps.
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