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En fait, jaime tout de la ville, ses vieilles pierres, ses foules ano-
nymes et métissées, ses cinémas, ses cafés, ses pavés, son maca-
dam et méme ses pigeons miteux, ses jardins et ses ponts, j’aime
prendre le bus, le métro, encore mieux aller a pied ou a vélo, tout
me plait en ville, sauf le débile mental arrimé au volant de sa
tonne de ferraille qui monopolise 'espace public en suffoquant
les populations avec son infect diesel & particules fines : 'auto-
mobilisme reléve de I'éco-criminalité planétaire, un fléau pire
que les dix plaies I’ Egypte. Tu nous fais du car bashing de comp-
toir, me rabrouent gentiment mes cousins quand je reméche
devant eux mes griefs de citadine : espece de privilégiée, viens
donc un peu voir chez nous si tu peux te passer de voiture. Et
tu n'es pas opposée au diesel qu'on briile pour venir te chercher
a la gare — quand tu daignes nous rendre visite.

De fait, chez eux est pour lui la campagne du Perche, ot il
est vétérinaire, et pour sa sceur kiné & domicile une banlieue
semi-rurale de Nantes, tous deux ont vu disparaitre bureau de
poste, commerces de proximité, la premiere grande surface est
a dix kilometres, le CHU le plus proche a trente : vu leur iso-
lement, ils ne se déplacent qu’en voiture, deux chacun si je ne
m’abuse. Et, en effet, je ne vais pas souvent les voir. Bien que je
les aime. Que j’adore Bambi ma filleule, qu’ils me manquent,
ou plutdt jai le remords de rester la plupart du temps loin d’eux
qui sont ma seule famille, encore que I'idée méme de famille
me hérisse, ses Noéls, ses anniversaires, son album de photos
et ses souvenirs, les miens sont trop dangereux pour que je les



cultive et, quand j’ai vraiment besoin d’une voiture, je prends
le taxi. Ou alors j’en loue une.

Ce que je fis cet automne-1a, n’ayant guére d’autre choix pour
me rendre chez Mme Dhal une derniére fois, la derniére des der-
nieres, me répétais-je en fongant sur 'autoroute, et a voix haute
pour mieux me 'entendre dire, me convaincre que j’étais bien
résolue a mettre en vente cette propriété acquise sur un coup
de téte a la méme saison pres de dix ans plus tot et ot je n’avais
séjourné que de rares fois depuis. Ol jamais mes cousins, eux
non plus, n'ont daigné me rendre visite. A vrai dire, je ne les y
ai pas invités. Bien que la cote atlantique soit un endroit char-
mant 'été. Mais, I'été, je préfere ne pas y aller, et quand je me
décide a y faire un saut c’est au dernier moment, trop tard pour
lancer une invitation. Du reste, n'ayant pas I'intention d’y atti-
rer qui que ce soit, famille ou amis, je ne me suis pas souciée de
travaux qui 'auraient rendue plus confortable — sauf remplacer
le cumulus hors d’age et bricoler une douche.

D’ailleurs si je continue a lappeler la maison de Mme Dhal,
cest que 'acheter ne m'en a en rien rendue propriétaire. Je ne
m’y sens que provisoire. A titre conditionnel. Un genre de via-
ger — bien qu’elle soit morte & présent. Ou de gardiennage de
brocante pour ce qui y subsiste de meubles ou d’objets ayant
appartenu a cette vieille femme qui elle-méme ne ’habitait plus
de longtemps, ayant préféré vivre a I'école du village plus pres
des petits enfants qu’elle instruisait, école finalement fermée
faute de gamins dans ce coin perdu, pas méme pour une classe
unique. Par protection envers la vieille institutrice, de toute
fagon sans projet pour utiliser I'école désaffectée, la commune
lui en avait laissé occuper le logement de fonction bien au-dela
de sa retraite, jusqu’a ce qu’elle finisse par se retirer dans un
foyer pour personnes 4gées ; il n'était que temps de me débar-
rasser de sa maison des dunes, d’en finir avec le souci de I'en-
tretien et des frais occasionnés.

D’autant que, pour en compenser un peu la charge, je 'avais
mise en location les deux étés précédents dans une agence immo-
biliere locale et que cela avait été un fiasco. Lidée de louer n’était
pourtant pas absurde : les touristes raffolent du climat tonifiant



et des plages immenses de cette cote atlantique, ils afluent cha-
que été et jusqu'en arriere-saison. Or ce patelin éloigné des sta-
tions balnéaires huppées n’attire que les plus fauchés et ceux-la
préferent le camp de bungalows sommaires aménagé dans la
pinéde, en contrebas du cordon de dunes. Si bien que les can-
didats ne s’étaient pas bousculés pour louer cette vieille villa mal
équipée, certes implantée face a 'océan avec acces direct a la
plage mais privée des services et commodités qu'offre un cam-
ping. Pour couronner le tout, 'agent était tombé sur de mau-
vais payeurs et, ayant négligé de prendre une assurance contre
les impayés, j’en avais fait les frais. Rien ou presque rien n’a été
vandalisé, jurait-il au téléphone, et nous prenons en charge les
petites réparations. Cest tres aimable a vous, le remerciai-je mais,
dépenses et tracas s'accumulant, ce dernier épisode avait brusqué
ma décision de me délester de cette maison. Ou plutdt j’avais
enfin admis que, dés son achat, je savais m'étre fourvoyée dans
une opération irrationnelle qui n’aurait pour dénouement que
celui-1a, et combien de décisions impulsives prenons-nous qui
contiennent par avance leur sanction, non qu’elles constituent
une erreur de jugement, au contraire, elles réalisent & notre insu
ce que nous désirons le plus, il me fallait stirement en passer par
1a pour admettre que Mme Dhal n’était plus de ce monde, que
le passé ne retourne pas au présent si grande soit notre envie de
le conserver, de le revisiter et de le comprendre.

Durant que je fongais sur 'autoroute en doublant les trainards,
le grondement du moteur avait décuplé ma hite de mettre mon
projet  exécution comme si la vitesse valait pour assentiment
a mon impatience et que la chose était déja expédiée dans mon
rétroviseur a la méme allure que la fuite arriere du bocage ven-
déen mais, une fois quitté le péage, soudain contrainte de rou-
ler moins vite sur les routes secondaires, la décélération freina
mon emballement. Ma franche détermination refroidit en tom-
bant a soixante a 'heure tandis que la forét de pins obstruait a
présent ma vue de son sage élancement, on et dit que la futaie
de troncs roux opposait son barrage réprobateur a cette vente
qui, le but approchant, ne parut plus si urgente. Chaque fois
mon indécision chronique ne trouve a se résoudre que dans la



précipitation, prenons le temps d’y réfléchir — ah non, tu ne vas
pas te dégonfler a présent, protestai-je. Toujours a voix haute
car C’est une compagnie stimulante.

Partie de Paris au matin jatteignis Blaye dans 'apres-midi pour
y traverser la Gironde par le bac, dernier passage du fleuve avant
les ponts de Bordeaux — a I'écart des grandes voies, la presqu’ile
du Médoc n’est pas d’un acces facile. Le bac de Royan au Ver-
don, au nord de l'estuaire, est plus direct pour aller a Illian mais,
au prétexte de cette derniére fois, je m’étais mis dans I'idée de
faire un crochet par le chiteau du Médoc ou tout avait com-
mencé dix ans plus tot — déja dix ans, me disais-je, mes petits
trente ans d’alors me semblent pourtant d’hier matin. Certes
ce détour rallongeait un peu mon trajet mais je m’'étais juré de
ne pas m'attarder, de jeter juste un coup d’ceil sur ce qu’était
devenue la propriété de Benedict Van Lewen apres qu'il I'eut
cédée a des investisseurs étrangers. Lui aussi, ¢’était sur un coup
de téte qu’il s'était dépossédé de son bien, croyais-je me rappe-
ler, et cela m’émut d’y penser. De repenser a la visite que je lui
fis un hiver, dans sa grande demeure en briques rouges au bord
d’un canal d’Amsterdam, alors que jétais sur la trace d’un pho-
tographe tortionnaire de la guerre civile espagnole, sur lequel il
devait m’'éclairer et ne m’éclaira guere, me parlant plutot de sa
meére et de la péche a la raie dans le bassin d’Arcachon — tu ne
veux pas te souvenir, et pourtant tu y reviens. Dix ans plus tard,
je revenais voir ce que les démolisseurs a pied d’ceuvre quand
je m'y étais présentée avaient fait de la noble fagade, du double
escalier néorenaissant et des clochetons néogothiques, orgueil des
négociants bordelais ; ce qui avait résulté du chantier de rénova-
tion apres que le vieux comptable myope qui m’avait accueillie
eut été chassé des lieux ot sa vie durant, il avait annoté dans ses
petits carnets les faits, dates et menus événements quotidiens,
tel celui de cette année-la qu’il avait prestement enfoui dans la
poche de son veston aprés y avoir vérifié mon nom le jour de
notre rendez-vous.

Les petits carnets de M. Chabert me revenaient en mémoire
tandis que, ayant garé ma voiture dans la file d’attente du bac,
je faisais quelques pas jusqu’au bout de 'embarcadére qui
savance sur le fleuve. Abritée du vent contre son vieil édicule
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de manceuvre, je jetai un regard a travers les vitres sales sur
Pintérieur vidé de son mobilier et des consoles du radiopilo-
tage d’antan, bien inutiles & présent que le bac est connecté aux
satellites pour éviter bancs de sable et trafic montant a 'océan
ou s'acheminant vers 'avant-port industriel du bec d’Ambes.
A cette heure, le soleil encore haut tamisait le ciel enfumé de
brumes, plaquant un glacis mat sur la masse d’eau qu'aspire a
I'océan la marée descendante, foncée d’ocre sous I'embarcadére,
bavant une écume jaunasse, brassant sacs en plastique, squelettes
de branches et divers déchets refoulés par le courant entre les
piliers de ciment quand au loin, lisse palme géante, elle s’étalait
entre les rives basses, entre les iles. J’avais pu voir deux ou trois
fois combien la couleur de estuaire varie, tant6t d’un chocolat
laiteux au couchant, léchant la vase huileuse des berges, tantdt
bleutée si fluide et rapide, aussi robuste qu’'un jeune torrent de
montagne ; couleur de lune en ce jour, métallique et brutale
dans sa poussée venteuse vers le large.

Il ne faisait pas froid, pourtant je frissonnai a la pensée des
petits carnets de M. Chabert, emplie du regret de n'avoir su en
tenir de pareils, de n’avoir comme lui relevé les menus faits de
ma vie et leurs dates fugaces tels les botanistes piquent d’une
épingle leur collecte aux pages des herbiers, et tout ce que je
navais pas noté — mais a quel 4ge commence-t-on a tenir le
compte des jours ? —, tout ce que j avais oublié s’éparpillait au fil
del'eau en aval dans la brume, clignotant comme mille confet-
tis d’argent dispersés au gré des remous, soudain le bac surgit
d’entre les iles, escorté d’une colonie de mouettes pas le moins
du monde effarouchées par I'antique corne annongant 'accos-
tage, aussi enrhumée que d’un vieux cargo.

Traverser la Gironde a Blaye est une aventure de peu. Selon la
marée, le fleuve se franchit en dix ou vingt minutes, alors quen
aval estuaire s'espace de dix kilometres avant de s'étrécir en gou-
lot de Royan au Verdon, mais I'invitation au voyage vaut celui
des grands départs quand le bac quitte le port et que s'éloigne la
rive, que diminue la petite éminence sommée des murs décré-
pits de la citadelle qu’y construisit Vauban pour verrouiller le
fleuve, son chemin de ronde pointant de son échauguette le
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nord des invasions anglaises tant redoutées par la puissance
royale, aujourd’hui échelonnement minéral envahi de buissons
et quasi confondu 2 la falaise calcaire qui surplombe les eaux.
S’il ne s’était claquemuré maussade dans sa cabine, Baudelaire
aura pu voir accoudé au bastingage du Paquebot des Mers du Sud
défiler la vieille forteresse militaire alors qu’ayant embarqué a
Bordeaux il longeait Bourg, puis Blaye et ses iles, en face Fort-
Médoc et les coteaux de Saint-Estephe, puis les remparts ruinés
de Talmont et sa tour médiévale, son église romane entourée
du cimetié¢re marin fleuri de roses trémicéres, enfin le phare de
Cordouan, anciennement tour du Prince Noir, qui depuis des
siecles contrdle les dangereuses passes, avant de gagner la haute
mer et que disparaissent de sa vue les cotes d’Europe pour son
improbable croisiere aux Indes, et son échouage & Maurice aux
érotiques mirages, me racontais-je, accoudée moi-méme au bas-
tingage du bac, émue par cette promesse d’océan que charrient le
fleuve et les nuages. Nous n'allions qu’a 'autre rive toute proche,
a son ponton envasé perdu dans les roseaux mais, le temps de
la traversée, j’ai pu ressentir 'arrachement du départ comme
si, partie, je ne I'étais pas depuis le matin et que ne faisait que
commencer mon voyage d'un bord a 'autre.

Des que quittés les derniers villages qui jalonnent l'estuaire,
en ce dimanche vides de passants, je m’engageai sur des dépar-
tementales que je m’étais imaginé reconnaitre sans mal, me
fiant 2 mon souvenir que cela m’avait paru simple en venant de
Bordeaux, or aborder cette fois la région par I'est me désorien-
tait. Cela ne m’inquiétait pas outre mesure, assurée que j étais
de tomber & un moment ou un autre sur quelque particula-
rité du paysage qui me redeviendrait familier, qu'un signal sur-
girait a tel carrefour et me donnerait la direction de I'endroit
que je cherchais. Que je naurais pas a chercher, me maudis-
sais-je, si, au lieu de me fier & ma boussole mentale, je n’avais
refusé I'option d’un GPS au loueur, au prétexte que je savais tres
bien ou jallais — en réalité parce que ces automates péremp-
toires m’agacent —, si je m'étais munie d’une carte détaillée, ou
I’avais obtenue d’internet avec un minimum d’effort mais, a
mon ordinaire, je m'étais décidée & partir au dernier moment et
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avais foncé droit devant, avec la candide conviction qu'on ne se
perd pas dans ses souvenirs, qu'un petit territoire comme celui-
ci n'est quand méme pas la forét vierge pour s’y égarer ; ¢'était
pourtant ce que je faisais. Je tournais en rond sur ces routins
mal bitumés qui serpentent entre champs de vignes et boque-
teaux d’acacias, de chénes ou de pinedes claires, repiquant vers
le nord-est dés que celles-ci devenaient plus denses pour rester
dans la zone découverte de grande viticulture ou se situait 'an-
cien chiteau de Benedict Van Lewen, espérant qu'il se présente-
rait 2 moi par un heureux hasard au prochain virage, a la sortie
du dernier hameau. Bien qu'excédée de minute en minute par
mon expédition absurde, je m'obstinais a ne pas m’éloigner de
ce que j'estimais a vue de nez étre I'épicentre de mon peleri-
nage improvisé ; on a vite fait de couvrir des kilometres méme
A trente a I'heure, et le soir tombait.

Un plafond menagant avait assombri 'espace mais a 'ouest
sannongait une éclaircie d’azur vibrant comme il en passe le
soir sous les nuages, sa lumiére couchée rehaussait les verts et les
jaunes contre I'ardoise du ciel, éclaboussait mon pare-brise d’'une
giclée radieuse, qui me parut un ironique éclairage de la situation.
Sans doute avais-je un tantinet présumé de moi-méme, ou au
contraire avais-je tres bien prémédité de ne pas réussir a trouver
le domaine mystérieux, dont aucun bohémien ne m’indiquerait
le chemin comme au grand Meaulnes, et j’étais sur le point de
renoncer, de rejoindre quelque part la nationale pour filer 3 mon
but vers la pointe de Grave quand, sortant d’un virage abrupt,
par une échancrure de garenne boisée, s'ouvrit brusquement la
vue d’une propriété en retrait de la route, qui m'arréta net.

Un mur d’enceinte et une chaine interdisaient 'acces a une
petite cour d’honneur légérement pentue, ratissée d’'impeccables
graviers blancs et ornée d’'une douzaine d’oliviers — incongruité
végétale dans cette région —, alignés en demi-cercle dans leur
gros cube rustique, formant ainsi écrin a la batisse qui se dres-
sait au fond, tous volets fermés. Lancienne fagade de pierre et
de brique s'enchéssait entre deux tours en bois scandinave a
hautes baies de verre fumé, celles-ci flanquées de part et d’autre
de longs bastions en acier Corten a I'élégante patine de rouille,
probablement les chais, abritant dans leur géométrie la plus
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fonctionnelle les barriques, les énormes cuves d’inox et tout le
matériel sophistiqué de la viticulture moderne ; au-dela com-
mengaient les vignes de la propriété. Feuillage a peine jauni foi-
sonnant jusquau bord du ciel, peignant de leurs rangs jardinés
le paysage de graves. A cette saison, les vendanges sont finies, la
vigne se repose ; les gens aussi, visiblement. Personne n’habite
ici pour me renseigner, constatai-je, aucun véhicule ou maté-
riel viticole parqué, pas un chien, un chat, un pigeon, l'air d’'un
temple vidé de ses fideles ou de forteresse sans soldats, si comique
dans sa hautaine solitude dominicale que je restai perplexe a la
contempler derriére mon pare-brise, remuée d’une réminiscence
trop vague pour s opposer au spectacle, pourtant assez insistante
pour que je stoppe le moteur et descende de voiture.

Adossée a la portiere, j’allumai une cigarette, cherchant en
quoi ce chdtean, comme la moindre demeure attachée a une pro-
priéeé classée de la région en porte pompeusement le nom, en
quoi cette batisse composite pouvait me rappeler celle ot j’avais
débarqué dix ans plus tot. Sa cour alors encombrée d’engins de
chantier, de baches et échafaudages, ne m'avait guére laissé loisir
d’en saisir la disposition mais, en faisant abstraction de ses oli-
viers loufoques, celle-ci pouvait assez y ressembler, son arrondi,
sa courte profondeur pentue, et surtout les restes de 'ancien bati,
dont je tentais de dissocier I'ajout moderniste pour lui restaurer
son aspect originel de demeure bourgeoise d’un autre siecle. On
réve parfois d’accélérer en machine arriere le film qui nous per-
mettrait de visualiser un site, un village ou les rues de nos villes
tels qU’ils se présentaient a des décennies, des siecles de distance,
d’abolir par I'imagerie en 3D les rénovations qui les ont modi-
fiés, parfois défigurés, mais 'imagination comme les astuces de
I'informatique sont de faibles recours pour obtenir cette vision.
Seuls les dessins ou les gravures des promeneurs d’antan, cartes
et plans d’architectes, d’urbanistes, en donnent parfois I'idée et,
plus tardive, la photo documentaire, celle d'un Marville ou d’'un
Atget qui ont recensé dans leurs albums les mélancoliques pieces
a conviction d’'un monde disparu, désert de passants, parfois
ému par le glissement furtif de leurs fantdmes photographiques.

Cela me remit a lesprit qu'en feuilletant récemment un ouvrage
sur le vieux Paris, j’étais tombée sur une gravure représentant une
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vue de mon quartier d’avant la construction de la gare d’Or-
léans sur les terrains de la Salpétriere avoisinant les fossés Saint-
Victor et le Jardin des plantes, en ce début du x1x° siecle ou la
zone rurale des Vignes-Saint-Marcel devenait le faubourg équi-
voque et parfois coupe-gorge décrit par Hugo dans Les Misé-
rables. Qu’évoquait la gravure avec un réalisme troublant et o,
prenant ma loupe, j’identifiai sans 'ombre d’un doute la masure
Gorbeau dans laquelle il loge Jean Valjean en fuite avec la petite
Cosette. Lune de ces batisses minutieusement délinéée a 'encre
de Chine concordait trait pour trait avec le bouge tel quHugo le
campe dans son roman, présentant de biais a la voie publique son
pignon avec son étroite fagade d’un seul étage, sa porte borgne
aux planches vermoulues et son unique fenétre aux persiennes
disloquées. Bordant le chemin vicinal, les courtils et les jardins,
les ateliers enclos de murs moussus, gargotes et chaumieres, 'al-
lée de grands ormes ététés courant vers la barriere des Gobelins,
vers le chemin de Bicétre par un crépuscule lugubre : je recon-
naissais parfaitement tout cela balayé sous le grossissement de ma
loupe comme si, rendue au passé par une bréche du temps, j’avais
pu larpenter quelque récent soir d’hiver en remontant I'actuel
boulevard de 'Hépital vers la place d’Italie. En fait, je n'y étais
si bien transportée que par 'empreinte durable que laissent cer-
taines lectures, parce que cela existait en littérature plus défini-
tivement qu'en réalité mais, de la gravure ou du roman, lequel
préexistait ? Cet endroit était-il 'une des choses vues par le “pro-
meneur solitaire” saventurant dans les pays perdus du Marché-
aux-Chevaux, par le “rodeur de barri¢res” qu’attirait tant I'espace
paradoxal des frontiéres ot mue une ville, ou bien Hugo s'était-il
inspiré du détail de quelque gravure semblable a la mienne pour
le si bien restituer. Quant au graveur, avait-il précédé I'écrivain
en ces lieux pour y esquisser si précisément son paysage, ou son
dessin illustrait-il la description rencontrée dans le roman, com-
ment les images transitent-elles entre elles et nous hantent de
leur vision jusqu’a confondre leur origine d’images, et le souve-
nir que nous avons d’elles.

Ces réflexions me ramenant au présent, avais-je déja réelle-
ment vu de mes yeux ce chiteau des vignes, me demandais-je, tel
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qu'il paraissait maintenant ressurgir du passé a travers la fumée
de ma cigarette, ou bien y calquais-je un souvenir de lecture,
de gravure ou de vieille carte postale ? Ne voulais-je a tout prix
le reconnaitre qu’afin de tromper ma déception d’avoir fait en
vain ce détour que j avais imaginé facile, d’avoir bétement erré
sur les petites routes quand je croyais aller droit 2 mon but et
quelle ébauche, assez aboutie pour s’y substituer, assez vague
pour faire I'affaire, trainait-elle dans ma mémoire pour si bien
susciter mon sentiment de déja-vu.

Afin de le savoir, il m’aurait fallu réintégrer le matin d’au-
tomne pluvieux ol je garais ma voiture et traversais la cour vers
le double escalier du perron, moins me soucier alors d’éviter la
boue du chantier 2 mes chaussures que d’observer 'endroit, mais
ce jour-la jarrivais en visiteuse pressée, moyennement enthou-
siasmée par cette mission d’examiner un fonds photographique
ala demande d’un collégue empéché — et, a vrai dire, intimidée
d’avoir accepté le job quand je n’étais qu'une novice en exper-
tise. Du coup, javais zappé la qualité du décor, omis d’inspecter
la particularité de cet endroit avec la précision onirique d’une
gravure, ou la netteté d’'une photo, me disais-je, la définition
optique d’une photo qu'aurait augmentée une présence plus
intense 4 moi-méme, j’avais négligé les détails et menus événe-
ments de la vie qu'on note dans un petit carnet, et dans I'instant
rien ne nous parait mémorable des signaux occultes dispensés par
la réalité jusqu’a ce que, effaré, on cherche a revisiter ce temps
dilapidé, ce temps confisqué par la mémoire oublieuse. Non,
rien ne m'assurait que j’étais bien rendue a 'ancien domaine
de Benedict Van Lewen.

Jallais reprendre le volant quand j’avisai, scellé un peu plus
loin dans le mur d’enceinte, une sorte de blason en céramique
ou s’affichait en lettrage guindé le nom de la propriéeé, Chiteau
de Sans-Souci. Cet insoucieux nom-l3, je me le serais rappelé.
Il m’aurait amusée, ou assez intriguée pour que j’en demande
Porigine 3 M. Chabert. Mais le chaos du chantier I'avait proba-
blement soustrait &4 ma vue, 2 moins que le panneau n'elit été
déja dégagé avec le fatras du déblaiement et restauré que plus
tard en ce cartouche avantageux dans la pierre du nouveau mur
d’enceinte. Sans compter que les nouveaux propriétaires avaient
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pu obtenir de rebaptiser le chateau des vignes a leur fantaisie, et
puis que m'importait ce titre de propriété ignoré de moi jusque-
13, qui ne faisait qu'ajouter 2 ma déconvenue.

Je quittai cet endroit, il s'éloignait déja dans mon rétroviseur
quand surgit la dansante silhouette de M. Chabert qui m’avait
jadis raccompagnée jusqu'a ma voiture, dans mon rétroviseur
d’alors je 'avais vu sautiller ainsi en apesanteur entre les flaques
sen retournant vers la double volée de I'escalier, en fin de compte
le souvenir le plus saillant que je gardais du domaine perdu. Mais
aussitot s’y substitua avec plus de vigueur celui des combles au
jour parcimonieux voilé de poussiere, un espace relégué que
les bruits du chantier n’atteignaient quassourdis, déja vidé de
son rebut d’un autre si¢cle et dont ne restaient que quelques
épaves, parmi lesquelles les deux précieuses caisses de bois ver-
nissé contenant les plaques photographiques que j’avais passé
tout mon aprés-midi & examiner dans I'inconfort d’une bergere
défoncée, tirant au hasard quelques-uns des fragiles échantillons
de verre de leur étui de papier glacé. Et encore, cela m’assaillait
avec la violence des souvenirs qu'on préfere croire oubliés, celui
du bureau ot m’attendait le vieux comptable pour recueillir mes
conclusions quant a I'intérét, & mes yeux discutable, de ce fonds
anonyme égaré [a. Son bureau, dont les volets filtraient 'aveu-
glant soleil du soir, était encombré d’un bric-a-brac de dossiers
et de registres du domaine empilés sur les rayons jusqu’au pla-
fond, d’ot pendait une énorme suspension de cuivre a contre-
poids comme on en voit dans les peintures flamandes, mon
vis-a-vis lui-méme gagné d’ombre, si fréle personnage de I'autre
coté du bureau qu’il semblait un des fantémes d’Atget prét a se
dissiper dans I'image. Cette vision n’atteignait une certaine net-
teté que dans la zone circonscrite autour de M. Chabert, que
j avais explorée du regard durant qu’il m'écoutait d’'un air dégu,
ne cessant d’aller de ses vieilles mains jointes sur le bureau a un
troublant tableautin suspendu derriére lui entre deux meubles
a tiroirs, un petit paysage de bord de mer dont je n'avais pas
repéré tout de suite la présence dans 'ombre du mur, et comme
gagné par sa patine, duquel le sujet estival, apparemment ano-
din, d’une légereté décorative qu'on trouve aux vieux calendriers,
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annongait de maniére occulte un danger imminent, si effroya-
ble qu’il en contaminait 'espace confiné de la piece, celui du
chateau défoncé par les marteaux-piqueurs et ses environs de
vignes, celui tout entier de la forét que j’avais ensuite traversée
en quéte d’un hétel ol passer la nuit ; de la peut-étre vient-il
que j’évite de venir en été chez Mme Dhal.

Que les plages atlantiques si plaisantes 2 d’aucuns me semblent
toujours dilater & I'échelle de leur démesure le redoutable secret
du petit tableau, ou celui-ci en configurer dans sa miniature la
menace latente, de nouveau me pressait d’arriver a ma destina-
tion et de vendre au plus vite la maison des dunes. Ce que je
ferai deés demain, décidai-je, en m’engageant sur la route natio-
nale qui file au nord de la presqu’ile. Demain matin, je fonce a
'agence immobiliere et je signe le mandat de vente. Dix jours
suffisent pour une transaction, peut-étre cela prendrait-il moins
de temps encore et repartirais-je avant ce délai, que j’avais estimé
raisonnable en louant ma voiture, projetant de faire éventuelle-
ment quelques raids de tourisme dans le coin, dont je ne m’étais
guere souciée lors de mes précédents séjours, chaque fois écour-
tés par I'envie de rentrer chez moi au plus tot, comme si je ne
venais dans cet endroit que pour recommencer a le quitter — sans
doute la maison de Mme Dhal m’avait-elle quittée avant que je
ne 'acquiére. Ou bien dés alors je savais que ce que je pensais
y trouver exigeait plus de temps que je n’étais préte a y consa-
crer et que, de toute fagon, y rester ne résoudrait en rien ce qui
m’y réclamait.

Mes amis s’étonnaient que je me sois entichée de cette pro-
priété ou je ne mettais presque jamais les pieds et dans une
région ol je n'avais de famille ni de connaissances, me suspec-
tant d’avoir succombé au réve idiot de la “petite maison dans la
prairie” — dans le sable, en 'occurrence. Encore heureux, plai-
santaient-ils, qu'elle n’ait pas valu cher et que tu ne te sois pas
endettée par-dessus le marché. J’allais en finir avec ces contradic-
tions et ces inutiles tracas concernant un bien qui ne me faisait
pas de bien, parce que depuis pres de dix ans je feignais d’igno-
rer que ce qui émanait du tableautin entrevu dans le bureau de
M. Chabert concernait le paysage qui environnait cette mai-
son, les cordons de dunes et les vagues rageuses des marées, les
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incessants rouleaux écumeux brassant le sable de la plage, et
tout de 'océan Atlantique dans sa vastitude émeraude sous ses
ciels d’extravagants et terribles nuages.

Roulant un dimanche soir, aprés avoir croisé deux stations-
services fermées et suivi a la brune des routins sinueux sans autre
repere que d’illisibles bornes kilométriques ou les panneaux
d’invisibles lieux-dits, rencontrant de loin en loin une maison
d’ou filtre sous le volet quelque lueur de télé, granges obscures
et frileuses épaisseurs végétales, on éprouve sans mal 'impres-
sion de toucher a ce que 'on nomme la France périphérique,
habitat épars et ruralité plus ou moins conforme a I'imagerie
scolaire ou du livre de jeunesse, hameaux éteints, foréts peu-
reuses trouées de clairi¢res lugubres, paluds peuplés de roseaux,
départ d’un chemin entravé de fossés filant vers un lopin plus
reculé entrevu avec crainte, quelque chose d’inamical, bientot
menagant — que n'ai-je refait le plein tant que j étais encore sur
lautoroute, m’inquiétai-je au vu de mon niveau d’essence, si
je tombais en panne dans ce désert ? Désert, il ne 'est que de
notre seul point de vue, par mépris d'un monde repoussé aux
confins des centralités urbaines, de nous aussi inconnu que les
provinces de I’Ancien Régime I'étaient aux monarques visitant
parfois I'étendue ignorée de leur royaume. Méme ignorance
actuelle dédaigne ces régions comme si y séjourner était des-
cendre la marche d’'une relégation dont le frisson touristique
escompté satisfait mal le besoin d’éloignement — de soi plus que
de la centralité — et ne guérit en rien le mal-étre des mégapoles
folles, malades de leur croissance anarchique et de leur déprime
consumériste, cibles idéales pour le barbare du terrorisme de
guerre — carnage a Nice en juillet dernier, état d'urgence pro-
rogé, troufions surarmés dans les rues, le RER et dans les gares —,
mais je ne fuis rien de tout cela en venant dans ce coin perdu
du Médoc profond. Je n’y cherche pas un refuge, I'exil ou le
dépaysement, ni méme ventiler mes poumons ou mes neurones
au grand air des plages : j’y viens dans I'unique intention de
liquider la cause d’emmerdements maximum qu’est la maison
de Mme Dhal, et basta — pourvu qu’il me reste assez d’essence
pour arriver a Illian City, me répétais-je en traversant les marais
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éventrés d’étangs et les landes de pins maritimes, le soir tom-
bant gagnait de ses ombres torves le paysage bas endormi dans
sa léthargie dominicale ; les derniéres voitures croisées avaient
allumé leurs feux de position, moi de méme.

Une fois quitté le dernier bourg, 'embranchement me mit
sur le routin a voie unique qui taille droit dans la pinéde. Bien
que le pays soit aussi plat que la main il me semblait vraiment
gravir une pente vers 'horizon de ciel encore clair au-dessus
des noirceurs forestieres, irradiant une irréelle aquarelle lavande
striée mandarine — plus que huit ou dix kilomeétres, m’encou-
rageai-je, feintant sans scrupules la limitation de vitesse, pied
au plancher sur 'étroit ruban bordé de bruyeres et de fougeres,
cerné du hérissement altier des pins maritimes qui annonce I'ap-
proche de 'océan, j’allais enfin arriver a Illian. Jadis petite sta-
tion de cure pour enfants tuberculeux ou rachitiques, puis pour
blessés du poumon de la Grande Guerre, attirant quelques pen-
sions de famille et commerces d’agrément. Le sanatorium péri-
clitant, une petite usine de la cellulose du pin s’y était établie,
dont 'odeur détestable n’avait pas rebuté les campeurs des pre-
miers congés payés, retraités ou amateurs de bord de mer qui s’y
bricolaient de modestes villas de plaisance, mais en jalonnant la
cote atlantique de ses bunkers 'opération Todt avait chassé cette
population saisonniere, déserté les environs, méme le sanato-
rium converti aprés-guerre en colonie de vacances avait fermé ;
le patelin était retombé a son étiage d’antan.

Quand tout au long de la cote la moindre station balnéaire
cumulait les subventions, investissait avec frénésie dans le béton
de front de mer et les campings, multipliait festivals et attrac-
tions, le village d'Illian s’était étiolé : & ce jour, deux cents habi-
tants tout au plus, faute d’une impulsion du maire, le méme
reconduit durant vingt-cing ans ; pour son inertie remarquable
sans doute. Sa merveilleuse faculté de ne rien changer dans sa
commune devait bien, d’'une maniére ou d’une autre, convenir
a ses administrés vieillissants, languissants, résignés a sa politique
du statu quo, satisfaits de végéter dans leur coin et saccommo-
dant que le premier bourg d’importance fit a plus de quinze
kilometres de 14 ; stir qu'a eux il fallait une voiture, ou celle d’'un
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voisin en dépannage mais, au fond, peut-étre les habitants d’Il-
lian City étaient-ils trés sages de n'avoir bougé d’un orteil dans
leur retraite confite au lieu d’adhérer au tourisme a marche for-
cée. A mon dernier séjour, la coiffeuse avait fermé boutique, idem
le boulanger, la Banque postale. De commerce, ne subsistait que
la supérette-bar-tabac-presse — la régionale exclusivement. Ayant
annexé 'ancien café voisin du Bel Ami, le magasin monopoli-
sait tous les services a la fois : épicerie & primeurs, débit de bois-
sons, tripot de belote, point de vente des jeux de tirage et de
grattage, assurant le dép6t de pain, de blanchisserie a 'occasion,
il fournissait aussi bombonnes de gaz, petit matériel de quincail-
lerie, de droguerie et de mercerie, attirail de plage fané de I'été
précédent mais, comme je m’y attendais, en ce dimanche soir
pas un néon ne veillait derriere ses vitres et sa grille de sécurité.
La rue principale, modestement baptisée avenue de la Plage, était
plongée dans la quasi-obscurité, seuls deux chiches lampadaires
en tulipe éclairaient les plus anciennes facades du centre, le reste
du village absorbé par la grisaille louche ; a croire que je venais
d’atteindre 'une de ces villes fantdmes de I'Ouest américain
oubliées dans un ailleurs de légende.

Passé les dernieres maisons, jattaquai le trongon qui monte
derriere le cordon dunaire ot ne poussent plus que plants
d’oyats, d’ajoncs et de panicauts, dont mes phares balayaient
les touffes hirsutes au passage avec, en contrebas, 'étendue
des pins maritimes, de jour toison éternellement verte, a cette
heure-ci moutonnement confus sous le ciel balafré de nuages.
Enfin parut la maison de Mme Dhal plantée seulette au som-
met de 'éminence, au-dela de laquelle la route, épousant un
affaissement de la dune, redescend vers l'arriere-pays de foré.
Bien que prévenue, je me laissai surprendre cette fois encore
en voyant derriere mon pare-brise son insolite allure de cot-
tage, découpant en ombre chinoise sa silhouette anachronique
contre la clarté mourante du soir, avec sa fagade de brique et de
bois délavés, ornée de bow-windows a I'étage, son toit de tuiles
bordé de lambrequins ajourés, rongés par le sel et le vent — la
vision surgit du crine cabossé d’'un énorme fossile aux orbites
creuses émergeant du sable, ce genre d’image horrifique qui fait
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rire au cinéma — cela me fit donc rire : c’est vraiment de cette
ruine dont tu es la proprio, bravo ma fille !

J'eus malgré tout un pincement d’appréhension pour ce quelle
me réservait de mauvaises surprises d’étre restée si longtemps
fermée, d’avoir subi les outrages de mes locataires indélicats,
bourrelée d’'un remords tardif pour mon antipathie chronique
envers la pauvre demeure solitaire, pour ma négligence et mon
intention coupable de la bazarder comme un encombrant. Cest
pourtant tout juste ce que tu viens faire ici en ce soir d’automne,
admis-je en coupant le moteur, la gorge serrée d’'une émotion
subite. Et, pour réfréner ce stupide acces sentimental, je m’ex-
hortai a dénigrer son style soulacais abatardi d’emprunts aux
coquetteries victoriennes de Brighton, ce cachet british dont se
piquent certaines villas du Sud-Ouest atlantique. Sans omettre
le palmier anémique qui la flanque, comme tout jardin de
Gironde s’en pare, sans doute en souvenir ému de son si fruc-
tueux commerce colonial.

Ragaillardie par ma petite vindicte, je descendis de voiture.
Sitot giflée par le vent du large, assaillie par 'odeur saline et la
clameur de 'océan invisible sous la dune, augmentée du gron-
dement de la forét continiment brassée ; chaque fois joublie
Pampleur de cette énorme contrebasse. Il faut plusieurs jours
pour que mon tympan s accoutume a ce bruit de fond plus enté-
tant que celui cacophonique des villes, parvienne & mettre une
sourdine au vacarme mélé de la mer et du vent, et je ne sais quoi
de plus turbulent réverbéré de profondeurs sous-marines m'em-
plissant d’une torpeur qui, loin d’engourdir 'esprit, me met en
alerte pour y résister, aiguise sensations et pensées importunes
jusque dans le sommeil. Je me préparai a cette adaptation pénible
tout en vidant le coffre de mon petit bagage, duvet compris,
et me voild montant bravement vers la fagade morte, longeant
'ancien appentis ensablé prenant du gite, qui jadis abritait la
carcasse d’une barque, me souvins-je — quel original avait pu
tirer jusque-1a pareille embarcation, totalement inadaptée 4 un
littoral sans mole ni port de péche. Lubie d’étranger aux meeurs
locales — peut-étre le défunt mari de Mme Dhal, dont le nom
nordique avait pu vaguement m’intriguer — ou bien me rappe-
ler 'auteur de mes livres enfantins ?
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Quoi qu’il en soit, un jour d’humeur pyromane, j’avais fini
par faire un bacher du tas vermoulu de sa barque et par tout
briler d’une grosse flambée : dans le sable et un jour sans vent,
on ne prend pas grand risque, m’étais-je enhardie. Sauf celui de
se signaler jusqu'au village d’une fumée irréguliére : 'indébou-
lonnable maire s’était propulsé d’un coup de mobylette jusqu’a
la dune pour me rappeler que, 4 moins de deux cents metres de
la pinede, tout feu est interdit, une seule étincelle peut déclen-
cher un incendie catastrophique sur des hectares : que je ne vous
y reprenne pas, ou je vous verbalise. Etrangere, je I'étais autant
que feu M. Dhal, comment 'aurais-je ignoré ?

Jeus plus encore 'impression de I'étre en enfilant ma clé dans
la serrure, aussi décatie que la maison — espérons qu’elle n'a pas
trop rouillé —, or 'agent immobilier avait dii la huiler car le pan-
neton tourna sans mal. Ce qui ne m’évita pas le sentiment déplai-
sant de m’introduire en cambrioleuse dans cet intérieur confiné,
dont des le seuil 'odeur de poussie¢re me prit aux sinus, relents
de cendre froide, d’humidité et de moisissure stagnant dans la
pénombre. Pas compléte cependant, trouée a 'autre extrémité
de la piece par le rectangle de la baie ouverte a 'océan. D’un
gris-bleu dense et miroitant qui profilait la masse des meubles,
mouillait d’'une flaque I'antique carrelage en biseaux, accrochait
des reflets glauques aux cadres, aux miroirs du séjour-cuisine
traversant le rez-de-chaussée, guére compliqué d’innovations
depuis dix ans mais peuplé d’obstacles indistincts avec ses pans
brisés, ses recoins bouchés d’ombre, que je contournai prudem-
ment pour atteindre le disjoncteur. Déja en fonction constatai-je
du doigt, 2 ma vive contrariété : voild comment mon z¢l¢é petit
agent s'occupe de la maison que je confie a ses soins. S’il a laissé
Pélectricité en marche, cet abruti aura-t-il seulement purgé le
circuit d’eau comme convenu ? Comme nécessaire en prévision
de températures sous zéro, pas si fréquentes par ici, d’accord,
mais il suffit d’une fois pour que les canalisations éclatent : pour
négliger ces précautions, que cet animal sait-il si je viendrai ou
non de 'hiver quand je I'ignore moi-méme ?

J’eus a peine a palper le mur pour trouver le premier inter-
rupteur a ma portée que la lumiere fut. Que jaillit la lumiére des
trois lampes en batterie, illuminant criment la piece, espacant
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murs et plafonds a 'équerre, rendant leurs couleurs et leur aspect
normal aux objets et rejetant la nuit derriére les vitres. Eblouie,
je clignai des yeux avant qu'un coup d’ceil circulaire ne m’in-
forme du méfait : canettes de biere sur la table basse, pochon
de popcorns entamé, un autre de chips, chiffonné, pot de confi-
ture vide, des miettes partout, peau de saucisson, mégots dans
mon cendrier et, dans I'évier, un de mes mugs aux armoiries
de Soulac-sur-Mer, méme pas rincé, beurk. Du café, du thé ?
Du thé. Le sachet ratatiné gisait avec deux confreres dans un
petit sac plastique en poubelle d’appoint accrochée a la poignée
d’un placard. Méme si en étaient seuls fautifs les ouvriers venus
réparer les petits dégits de mes locataires, jenregistrai les faits
pour en faire le lendemain la liste courroucée au délinquant en
chef — comment sappelle-t-il déja ? Cependant bras et jambes
rompus, déja vaincue par un fatalisme rampant : torts parta-
gés, me disais-je, sans grande conviction, moi de ne l'avoir pas
prévenu, lui de sa légereté. Tout cela ayant au moins de posi-
tif que ma décision, encore flottante & ma descente de voiture,
Pemportait enfin de renoncer a 'absurde possession d’une mai-
son quon n’habite pas.

Une fois expédiés les dégotitants détritus dans la poubelle
improvisée, cette fois carrément assommée de fatigue, sans
faim pour mon en-cas d’autoroute, probablement rassis, un
début de migraine, je renongai a vider mon sac de voyage et a
me préparer un lit dans la chambre humide a I'étage, découra-
gée rien que d’y penser, méme de faire une toilette sommaire.
Puisque le cumulus est resté branché, j’aurai au moins de 'eau
chaude demain matin, estimai-je, dans 'immédiat camper me
suffisait — mais qu’est-ce que je fais ici, me demandais-je encore
et comme chaque fois que j’arrivais chez Mme Dhal — ah, suf-
fit cette rengaine ! Je vidai ma bouteille d’eau tiédasse, envoyai
valser mes Converse et jetai mon sac de couchage sur le divan
puis, ayant émis une rafale d’éternuements — allergie a la pous-
siere, a la maison ? —, j’éteignis la lumiere et me pelotonnai en
chien de fusil dans le cocon de chaleur. Tournée vers le mur, je
rabattis le sac de couchage sur ma téte pour assourdir le gron-
dement incessant d’océan, son brame dément de RAWHAmm
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et OUAhwamOUhoum, trouvant dans sa moelleuse obscurité
un rempart contre celle, sinistre, de la nuit, & ma propre odeur
réconfort intime contre celles, hostiles, de la maison inhabitée
— ou des jean-foutre qui avaient laissé les lieux en cet état cras-
seux. Ce petit attentat privatif réveillerait-il un sens de la pro-
priété qui te fait défaut ? Il est bien temps que tu t'en avises, me
disais-je, gagnée par le détestable esprit de 'autopunition : tu
as ce que tu mérites de t'étre lancée téte baissée, et sans prévenir
personne, dans ce voyage quaucune urgence ne dictait.

Rien, sauf la revenue de 'automne.

Sauf cette saison qui, chaque année, ramene les anniversaires
insidieux de tant d’épisodes de ma vie qui lui sont liés. Dans
Pensommeillement que je cherchais en serrant trés fort les pau-
pieres ce n’étaient que flaques sur un chemin de vignes vendan-
gées, fougeres rousses poudrées de bruine, dont les nervures
dessinent au pinceau délicat un écureuil hésitant entre deux
chataignes — 'une déja ouverte, I'autre dans sa bogue —, contre-
allée aux feuilles mortes ot m’attend quelqu’un sous un para-
pluie, pages d’'un carnet éparpillées par le vent, la silhouette de
M. Chabert s'éloignant dans mon rétroviseur a la lumiere du
soir et j’avais la sensation que d’entre ces déchirures optiques,
éteintes sitdt quapparues mais jetant entre elles des éclairages
obliques, certaines avaient eu une incidence durable sur ma vie,
avaient méme désorientée — incapable d’y penser vraiment, de
convoquer plus précis souvenirs que fils rompus d’une toile
d’araignée tissée d’'un coin a 'autre de ma mémoire, perdus dans
Pétrange tissage d’un sable mental fourmillant d’éclats puncti-
formes — comment I'écureuil décide-t-il quelle chitaigne il désire
grignoter, dans l'irrésolution chacune garde son secret, de chair
offerte, de chair refusée, des deux secrets lequel choisir qui ne
dévalue 'autre, ne le confisque ? N’en pas décider est la lumi-
neuse lecon de ce petit dessin, m’avait appris M. Yoshi du temps
ou nous vivions ensemble, la réside le secret qu'enseigne le
peintre de la Chine ancienne : il faut accueillir le doute et I'in-
décision sans crainte, la perte n’est pas ol nous le croyons
— pourquoi I'ai-je perdu ? Lai-je quitté ou est-ce lui qui sans se
retourner s éloigne sous son parapluie dans le tournoiement des
feuilles fuyantes d’automne de la contre-allée, ou bien est-ce
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moi qui m'éloigne dans le rétroviseur embrumé de pluie ou de
larmes, moi qui marche aveugle dans la forét nocturne, si abso-
lument noire qu'yeux ouverts ou fermés sont la méme chose et,
de nouveau, la lumiere fut.

Stridence électrique, bourrasque de vent sengouffrant par la
porte ouverte, sur le seuil de laquelle M. Yoshi se tenait, son fan-
tome en personne, étais-je réveillée ou mon réve continuait-il,
yeux grands ouverts ou fermés mais, mais quelle heure est-il ?
protestai-je — pour moi plus que pour 'apparition, pas vraiment
surprise, ou surprise de ['étre si peu.

— Alors Cest a toi, le char la-dehors ? soffusquait le revenant.

Refermant la porte, s'égouttant sur le carreau et, se retour-
nant, silhouette caparagonnée de cuir :

Mais qu’est-ce que tu fais ici ? me langa-t-il.

A cette derniére question, scandaleuse, debout d’un sursaut
et, bien qu'encore groggy, soulevée de colére ; & proportion de
ma peur. Peur blanche de cet inconnu, tout ce qu’il y avait d’in-
carné, de probant — et de tutoyant —, enfin un type en chair et
en os dégoulinant avec sac a dos, casque de moto a visiére et
mentonniére qui, pleine nuit, plein sommeil, entrait chez moi
comme chez lui. Ce qui n'empéchait pas, de maniére dissidente,
mon sens du ridicule de prendre le pas pour que, par ses yeux, je
me voie dans ma posture stupide au milieu de la pi¢ce, entravée
dans mon duvet, en pull et petite culotte, dressée vacillante sur
mes pieds nus, cheveux en bataille, sans autre défense que mon
indignation. Non feinte, mais je récupérais vite car lui, planté
sur le seuil, apparemment aussi choqué, aussi outré que moi,
coingant son casque guerrier sous le coude, écarquillait autant
que possible ses yeux un peu plissés. Ou plutot la paupiére bri-
dée d’un arc recouvrant, trait japonais, notai-je sans étonnement,
méme s'il n’était, non il ne pouvait étre M. Yoshi comme, tout
compte fait, j’aurais trouvé plus normal qu’il le fiit au lieu de ce
loubard vaguement eurasiate, ou en cultivant le genre, surgis-
sant a... minuit moins le quart, vérifiai-je & ma montre. Tout
en cherchant a identifier son accent agagant, si vous me disiez
ce que vous-méme faites chez moi ? m’efforgai-je de rétorquer
du ton le plus équanime. Qui ne m’est pourtant pas naturel.
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— Ah, sesclaffa-t-il, étouffant un fou rire nerveux et se déchar-
geant enfin de son sac, tu m'as fait peur : je t'ai prise pour un
squatter !

— Je suis la propriétaire, déclarai-je, sottement drapée dans ma
dignité A peine retrouvée, renfilant mon jean en vitesse — voyons,
voyons, quel est ce quiproquo, plaisantai-je de mon mieux, sen-
tant que la situation tournait & mon avantage.

Que le jeune Dark Vador, encore que musclé, athlétique, pa-
raissait dénué de mauvaises intentions, plutdt déconfit, secouant
son blouson trempé pour se donner une contenance, tapant des
pieds sur le paillasson, quelle flotte ! s'excusait-il. Alors seule-
ment j’entendis la pluie. Son fouet cinglant la vitre, quel bou-
can les grands pans de pluie cognant le toit, cognant les murs
d’un déluge d’eau emplissant soudain mes oreilles de son bruit
mugissant, rugissement océanique venu de si loin au large sub-
merger la dune, les terres, la forét — moi, cest Joe. Déclinait-il
en posant son casque par terre. Dégrafant la fermeture éclair
de son gilet, puis de ses bottes trempées, restant en tee-shirt et
chaussettes, sur le paillasson toujours, maintenant interdit et ne
sachant plus comment se tirer d’affaire.

— Salut, Joe. Achéve donc d’entrer, mon gargon, moi c’est
Marraine et pas de probléme : on se tutoie si tu veux, ironisai-
je, tout a fait remise d’aplomb.

C’est un candidat a la location hors saison qu'a recruté mon
facétieux agent immobilier, calculais-je, voila que s'expliquent
les reliefs de pique-nique, les mégots et le petit sac poubelle.

Mais ce n’était pas cela, pas du tout, m’expliquait-il plus tard
alors qu'affalés sur le divan nous devisions en faisant connais-
sance, et il pouvait bien pleuvoir a verse, venter dehors a tous les
diables, une vaillante flambée pétillait dans la cheminée, calés
contre les coussins nous sirotions dans des verres 4 moutarde le
cognac que Joe avait rapporté de sa virée a la pointe de Grave.
Il avait acheté son flacon 4 une boutique du quai qui restait
ouverte tard le soir, une sorte de guinguette a terrasse bachée
de plastique, étoiles de mer et coquillages en guirlande déco-
rative, ou il avait diné en compagnie de deux motards belges
juste débarqués du bac — une Indian et une Henderson —, qui
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taillaient cool leur route vers le Pays basque, avec qui il avait
jasé tourisme et mécanique en dégustant huitres de Marennes,
crevettes de I'estuaire a I'anis et panse de porc aillée — grenier
médocain, tu connais ? Arrosés — dégustation gratuite — d’un
petit entre-deux-mers frais & point. Ils espéraient que la pluie
cesserait durant leurs agapes, mais cela n'avait fait qu'empirer.
Les deux Belges avaient foncé dans la nuit vers leur chambre
d’hotes a Soulac, Joe s'était replié a Illian a petite vitesse. Sous
les trombes d’eau, mieux vaut y aller mollo 2 moto, méme si la
mienne est une Suzuki haut de gamme, disait-il, je I'ai louée a
Toulouse.





