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Mademoiselle Clock

Le matin ot Mme Clock aborda Iirréversibilité de la
vieillesse, elle sut qu’elle était enceinte.

C’¢était au petit-déjeuner. Huit heures et demie. Le
soleil entrait par les grandes baies de 'imposante salle
amanger donnantsurle jardin. M. Clock lisait le jour-
nal, la rubrique des marchés financiers. Mme Clock
remuait son thé sans enthousiasme. A la surface, sous
la vapeur veloutée qu’il dégageait, flottait un gru-
meau. Rien qu’on puisse attribuer a I'eau chaude ou
au thé lui-méme. En le découvrant vint a I'esprit de
Mme Clock la bouche pateuse de M. Grum, le major-
dome. Ce n’¢tait pas M. Grum qui avait servi le thé
mais elle, toutefois 'argument se présenta moins vite
que le haut-le-cceur qui la poussa vers la cuvette des
WC la plus proche. Agenouillée sur le sol en marbre,
Mme Clock vomit les restes du diner de la veille,
mélés & quelques-unes de ces substances dont nous
sommes remplis. Nausées du matin. Ce n’était pas
la premicre fois. Elle en avait eu dix ans auparavant,
avant sa premicre et unique fausse couche.



Ce fut alors, en se relevant pour affronter le miroir
et constater les ravages occasionnés par cette indispo-
sition, qu’elle remarqua sur son propre visage, comme
calquée sur celui de sa défunte mere, une ride pro-
fonde qui partait de la commissure des levres et filait
vers les entrailles de la terre. Ce n’était pas une ride
d’humeur. Ni une de ces rides qui apparaissent un
jour et disparaissent le lendemain si on a bien dormi.
A quarante-six ans, elle savait comment masquer I'évi-
dence quand on a passé le cap de 'espérance. Pour-
tant, cette fois, la ride n’¢tait pas un tendre drageon,
mais un chéne.

Le médecin ne tarda pas a le confirmer. Mme
Clock était enceinte. De quelques semaines. M. et
Mme Clock ne savaient plus ot donner de la téte. Au
troisieme mois, il fallut écrire des lettres, envoyer des
cartes de visite, des télégrammes. La parentele et les
amis devaient apprendre la nouvelle a la source.

Pendant les mois de gestation, ils ne s’épargnerent
ni attentions ni prudence. Il aurait été difficile de
mieux s’occuper d’une femme enceinte. Du repos.
Beaucoup de repos. Le ventre de la mere n’est pas
un endroit quelconque, le ventre de la mere, c’est la
mere, et quand la future mere est tranquille, I'enfant
nait tranquille, il ne prend pas peur au moindre grin-
cement et, des années plus tard, devenu grand, dans
les situations qui comportent plusieurs dénouements
possibles, celle qui laisse pressentir les conséquences
les plus terribles ne lui semble jamais la plus probable.
De la méme fagon, si la future mere est triste, I'en-
fant nait triste. Tandis que les autres enfants jouent
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en toute insouciance, lui regarde le ciel, et, des années
plus tard, a Iage adulte, il se retrouve dans le cabinet
d’un psychanalyste, lequel avance 4 I'aveuglette pour
essayer de dénicher dans I'enfance de son patient des
liens avec une tristesse enracinée en lui depuis belle
lurette. Mme Clock, entre deux repos, se regardait
dans un miroir. Elle n’arrétait pas de se regarder.
Elle interrompait ses repos pour observer son reflet.
A tout moment, elle interrogeait I’élégant miroir de
Murano du vestibule, le grand miroir de la salle de
bal, le miroir en pied du premier étage, le miroir a
trois pans de la coiffeuse, les cuillers et la soupicere en
argent. Mme Clock, qui avait été la douce et jeune
Mlle Stam, la petite derni¢re des Stam, se plantait
devant sa mere, la défunte Mme Stam, dans le salon
des portraits. Elle commengait par la ride a la com-
missure des levres qu’elle avait prise pour une ride
de naissance quand elle était petite, remontait vers le
front, balayait le visage comme si elle se voyait dans un
miroir du futur, revenait sur les yeux et, empruntant
'onde la plus proche, glissait sur les cheveux sans arri-
ver jusqu’aux mains, que I'artiste n’avait pas peintes.
Elle posait les siennes sur son ventre avec ravissement,
sentait 'enfant grandir. Mais nous n’avons qu’un seul
corps, un seul esprit, le ravissement et I'inquiétude
finissent toujours dans un méme mélange... Les jours
passerent, et les semaines, et les mois.

Huit mois et deux semaines apres les premicres
nausées, apres sept heures de contractions et plus de
trois heures pour 'accouchement, Mme Clock mit
au monde une fille.
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La chambre de l'enfant fut installée au premier
étage. Ni trop loin ni trop prés des parents. A coté
de lescalier. Ni trop pres ni trop loin des domes-
tiques. Pour les murs, le couple choisit un papier
peint d’un rose aussi délicat que les premiers mois de
la vie. Un artiste renommé de la ville éclaboussa de
petits oiseaux blancs. Un berceau, une armoire, une
commode, un fauteuil et une fenétre par laquelle on
voyait le lever du soleil.

Quelle était la couleur de ses yeux ? Les parents,
la famille, les amis, posent toujours la méme ques-
tion. A qui ressemble-t-il 2 Quelle est la couleur de
ses yeux ? Chacun veut que I'enfant lui ressemble. La
mere ne dit rien, mais elle préfere que la petite lui res-
semble. Le pere ne dit rien, mais il préfere que la petite
lui ressemble, a lui ou a sa propre mére. Certes, il y a
des exceptions, par exemple Mme Fermet, I’épouse
du fabricant de conserves : a I’heure d’accoucher, au
retour d’une lune de miel inoubliable dans les loin-
taines terres de I’ Orient, peu lui importait & qui pour-
rait ressembler I'enfant, pourvu qu’il n’ait pas les
yeux en amande.

Quelle était la couleur des yeux de Mlle Clock ?
C’¢était un matin d’avril. Lenfant avait & peine trois
jours d’existence. Le ciel était couvert. On annongait
de la pluie pour la fin de journée. Mme Clock s’as-
sit devant le berceau et approcha le doigt de la petite
pour qu’elle 'attrape. Celle-ci ouvrait de grands yeux
éveillés, mais il était impossible de distinguer leur
couleur. Les premiers jours, les enfants ne voient pas
le monde. Tout ce qu’ils savent a la naissance, tout
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ce qu’ils appelleront plus tard foi ou intuition, désta-
bilisés par leur origine, confortés par une étrange et
invérifiable certitude, leur est révélé et retiré au bon
moment. Derri¢re les yeux voilés d’un nouveau-né se
trouvent les vérités qui, ébranlées par la violence de la
naissance, ne pourront jamais étre confrontées a un
regard d’adulte. Alors que nous essayons tous d’atti-
rer 'attention de la vie nouvelle par des onomatopées
et des grimaces, les vérités se déposent peu a peu au
fond d’elle.

Quelle était la couleur des yeux de Mlle Clock ?
Assise 4 coté du berceau, Mme Clock était agitée par
la conscience de l'attente. Le temps. L’inquiétude
qui 'avait rongée pendant toute la grossesse. Quand
la petite serait présentée a la bonne société, quel age
aurait sa mere ? Quand la petite se marierait, quel
4ge aurait sa mere ? La femme qui avait été la jeune
et douce demoiselle Stam serait une vieillarde. Une
de ces vieilles assises sur leur chaise dans un coin, les
soirs de féte. Une de ces vieilles entourées de leurs
proches, lesquels contemplent avec un demi-sourire
leurs bijoux, comme s’ils étaient suspendus & un sque-
lette qu’il serait bientot facile de dépouiller. Et sans
en avoir conscience, a cet instant précis, Mme Clock
déclencha la machinerie qu’elle avait mise en place
pendant sa grossesse.

Le ciel s’assombrissait et les yeux de la petite
s’éclaircissaient. La mere les contemplait, émerveil-
lée. Ils éraient bleus. Mme Clock dévala les escaliers
pour annoncer la nouvelle  tout le monde. Les yeux
de la petite étaient bleus, comme ceux de M. Stam,
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son propre pere. Elle fit immédiatement appeler
M. Clock. La plus jeune des servantes suivait du
regard sa course dans l'escalier. D’un geste du bras,
M. Grum lui ordonna de se concentrer sur son chif-
fon qui astiquait la rampe. Mme Clock courait vers la
bibliotheque, sourire aux Ievres. Le majordome la sui-
vait d’un pasléger. Les yeux de la petite étaient bleus !
Pendant ce temps, au premier étage, en cette journée
d’orage printanier, dans le silence de sa chambre, la
petite, qui n’avait que trois jours d’existence, se tour-
nait vers la fenétre et regardait le monde.

C’¢était une enfant adorable dont sa mere était on
ne peut plus fiere. Elle prononga son premier mot
au bout de deux semaines, et ses premicres phrases
au bout de trois. Ce n’est pas courant, mais ce genre
de choses peut arriver. Comme le fils des Blou qui,
a deux ans, jouait de la trompette avec le souffle des
poumons d’un homme de quatre-vingt-dix kilos. Ou
comme la fille des Buvot qui, au troisi¢me jour, ne
tenait déja plus dans son berceau. Encore bébé — elle
avait quelques semaines —, profitant d’'un moment
d’inattention, elle s’était précipitée dans I'eau. On
I'avait donnée pour morte jusqu’au jour ol, un an
plus tard, on avait appris qu’un bateau de péche japo-
nais I’avait apercue en pleine mer au milieu d’un
groupe de baleines.

Au cceur de Iété, le jardin de la propriéeé des

Clock débordait de vie. Une infinité d’insectes sau-
tillaient en tous sens. De tige en tige. De fleur en fleur.
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Mlle Clock courait apres ces étres étranges. Un jour,
assise dans"herbe, elle approcha la main d’une petite
sauterelle qui s’élancait. L’insecte, désarconné par
cette surface nouvelle, atterrit dans sa paume. Drole
de bestiole ! Verte. Aussi verte que I’herbe. Elle avait
bien une téte, un corps, des extrémités et des yeux,
mais elle ne ressemblait pas aux invités qui, au méme
moment, prenaient le thé dans le jardin. Ses pattes la
chatouillaient. Mlle Clock sentait sa légereté et sa
fragilité. L’insecte sauta de nouveau. Vivant. Pour
rejoindre son monde. Un oiseau s’envola d’une bran-
che proche et atterrit sur le sol. Mlle Clock I'exa-
mina. Les oiseaux chantent. Dans sa chambre, elle les
entendait chanter tous les matins. L'oiseau, dans
I'herbe, observait la petite. Il s’avancait vers elle par
petits bonds prudents. Il ressemblait aux oiseaux du
papier peint de sa chambre. Avec une grande préci-
sion, Poiseau tendit le cou, attrapa du bout du bec la
sauterelle qui venait a peine de se poser, lui écrasa le
thorax et, alors que I’insecte agitait encore une patte,
I’avala. L'oiseau ne regarda pas la petite. A quelques
metres de 13, pres de la table du jardin, la petite des
Simons, 4gée de cinq ans, pleurnichait, accrochée
aux genoux de son pere. Sa mere 'avait grondée
parce qu'elle avait frotté sa main barbouillée de
gateau sur sa jupe. Mlle Clock n’entendait pas les
pleurs de la fillette. Elle suivait le vol de I'oiseau, qui
retournait sur sa branche et finissait d’avaler. Elle
sentait les liens qui unissent les yeux au corps, et le
lait du repas lui remonta a la bouche. Peu apres, la
petite des Simons se calma et se remit a tripoter la
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terre sous les rosiers. Quelque chose la surprit, elle
recula mais ne dit rien.

— Viens voir ! cria-t-elle 3 Mlle Clock.

Mlle Clock, qui avait encore un gofit aigre dans la
bouche, s’approcha.

— Passe la main ici ! dit la petite avec un doux sou-
rire.

Mlle Clock passa la main sur la tige du rosier et se
piqua. La fille des Simons éclata de rire.

— Moi aussi, je me suis piquée, déclara-t-elle.

Au crépuscule, les invités s’en allérent. Ce soir-la,
pour la premicre fois, Mlle Clock, entourée de petits
oiseaux, ne s’endormit pas tout de suite. Le soleil était
couché. On voyait les premicres étoiles. La chambre
était silencieuse. Il y avait quelque chose de plus téné-
breux que l'obscurité. Pourquoi la fille des Simons lui
avait-clle demandé de passer la main sur le rosier si
elle s’y était déja piquée ? Ce fut la premicere question
que Mlle Clock se posa sur I’humanité.

Ce matin-la, Mme Clock s’activait. Il y avait six
mois que la petite ¢tait née et on avait déja remplacé
le berceau par un lit. Elle avait beau étre menue, son
corps poussait en méme temps que son intelligence,
et la protéger derri¢re des barreaux n’avait plus de
sens. Si on n’était pas au courant de la situation,
on pouvait facilement lui donner huit ou neuf ans.
Quant & Mme Clock, il faut reconnaitre qu’elle se
regardait toujours dans la glace. Mais rien a voir avec
I'obsession des mois précédents. La petite 'occupait
beaucoup, méme si elle était plutdt autonome. Elle

16



se levait toute seule, descendait les escaliers et allait a
la cuisine, ot les domestiques lui servaient son petit-
déjeuner, la ramenaient dans sa chambre, 'aidaient a
s’habiller. Ainsi, quand la mere se réveillait, la petite
était propre et pomponnée. Au début, elle jouait dans
sa chambre, mais bien vite elle partit & la découverte
des recoins de la maison. Les parents avaient envisagé
d’engager une institutrice, mais ils penserent qu’il
valait mieux attendre qu’elle ait un an. Elle pouvait
encore s’amuser pendant six mois comme une enfant.
La ride était toujours 1, sur le visage de Mme Clock,
mais quand sa fille lui donnait le baiser de bonne
nuit, avant que la servante 'emmene se coucher, elle
avait I'impression que les années, au lieu de la miner,
I'épanouissaient. C’¢était sa petite. Elle affichait un
sourire comblé. Plus d’un soir, avant de reprendre la
conversation avec ses invités, elle eut envie de monter
Descalier, de la coucher elle-méme et de lui deman-
der comment s’¢tait passée sa journée. Mais la petite
savait déja qui était sa mere et, de toute fagon, elle ne
devait pas avoir grand-chose 4 raconter a la fin de sa
journée. Il était préférable de ne pas négliger les invi-
tés. Elle aurait bien le temps de lui parler. Un enfant
redonnait un sens a la vie. Selon M. Mulay, qui ¢était
transporteur, on rejetait en partie sur les enfantsla res-
ponsabilité de trouver un sens a la vie, et on se sentait
rajeuni, allégé, de s’étre débarrassé d’une part de cette
charge. Il parlait toujours en termes de chargement et
de déchargement. De son c6té, le comte de Beauvin,
grand observateur de la nature, voyait dans la mater-
nité, pour la mere, la méme magie que celle qu'on
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pouvait attribuer a une chévre qui a un chevreau. Il
accordait beaucoup d’importance a ce qu'éprou-
vait cette cheévre. A la différence des animaux, nous
n’avons pas constamment a craindre qu’on nous
torde le cou. Le notre ou celui de notre progéniture.
La complexité d’étre mere pour une chevre, compte
tenu de ce que cela suppose pour une cheévre d’étre
une chevre, était comparable a la complexité d’étre
mere pour une femme, compte tenu de ce que cela
suppose pour une femme d’étre une femme. Ou pour
f d
un humain d’étre un humain. Le loup dominant ne
b) bl .
s’accouple qu’avec la femelle dominante de la horde.
e besoin de se sentir mere est si fort chez les autres
Leb d t t si fort chez | t
emelles qu’il est courant pour les non-dominantes
femelles q p
d’avoir des grossesses nerveuses. Quoi qu’il en soit,
me Clock connaissait beaucoup de femmes qui
Mme Clock tb de fi q
n’avaient pas été meres et qui ne semblaient pas étre
plus malheureuses pour autant. Par exemple, les Col-
in, ou les Lonely, ou la tante Marguerite. Mais le cas
1 les Lonely, ou la tante Marguerite. Mais |
de la tante Marguerite n’était pas si clair.

Le jardin de la tante Marguerite était un des plus
exotiques de la province. Un certain mois de mars, la
tante avait engagé un étranger qui cherchait du tra-
vail. Il 'aiderait au jardin. Personne ne savait d’ou il
venait, personne n’avait pu identifier son accent, mais
il était si velu que tout le monde avait pensé qu’il était
originaire des terres froides. Il travailla une année et
repartit aussi discrétement qu’il était venu. Plusieurs
mois apres son départ, une créature apparut chez la
tante Marguerite. Autant ceux qui I'avaient vue que
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ceux qui ne la connaissaient que par oui-dire Iévo-
quaient sous cette appellation : « la créature ». La
tante Marguerite ordonna qu’on enléve une partie
des mosaiques de son immense salon pour y plan-
ter un arbre. La bestiole ne semblait pas s’y sentir a
I'aise, elle perdait souvent I'équilibre et tombait par
terre, mais cela ne empéchait pas de passer le plus
clair de son temps dans les branches. Si elle tombait,
elle remontait. C’était une créature trés soumise.
D’apres les mauvaises langues, ce n’était pas un ani-
mal exotique, comme la tante Marguerite voulait le
faire croire, mais le fruit du péché. Sila nouvelle avait
été confirmée, le scandale aurait été retentissant, c’est
pourquoi famille et amis, quand ils rendaient visite
a la tante, feignaient de ne rien voir. De temps en
temps, la créature descendait de I'arbre et allait dans
la bibliotheque. Les domestiques avaient pour ins-
truction, au cas ou ils la trouveraient en train de feuil-
leter des livres illustrés, de la renvoyer dans Iarbre ou,
par beau temps, de 'expédier au jardin. Une servante
avait raconté qu’un soir, alors que les domestiques
dormaient et que les étrangers avaient quitté la mai-
son, elle avait entendu du bruit et était descendue. La
porte de la bibliothéque était entrebaillée. A I'inté-
rieur, devant le feu, assise dans un fauteuil, elle avait
vu Madame, qui avait pris la créature sur ses genoux
et qui lui lisait une histoire.

M. Clock devait s’absenter deux jours pour ses

affaires. Ce matin-la, Mme Clock s’activa beau-
coup. Elle fouilla dans les malles de linge du grenier,
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