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Mademoiselle Clock
 
 
 
 
 
 
 
Le matin où Mme Clock aborda l’irréversibilité de la 
vieillesse, elle sut qu’elle était enceinte.

C’était au petit-déjeuner. Huit heures et demie. Le 
soleil entrait par les grandes baies de l’imposante salle 
à manger donnant sur le jardin. M. Clock lisait le jour-
nal, la rubrique des marchés financiers. Mme Clock 
remuait son thé sans enthousiasme. À la surface, sous 
la vapeur veloutée qu’il dégageait, flottait un gru-
meau. Rien qu’on puisse attribuer à l’eau chaude ou 
au thé lui-même. En le découvrant vint à l’esprit de 
Mme Clock la bouche pâteuse de M. Grum, le major-
dome. Ce n’était pas M. Grum qui avait servi le thé 
mais elle, toutefois l’argument se présenta moins vite 
que le haut-le-cœur qui la poussa vers la cuvette des 
WC la plus proche. Agenouillée sur le sol en marbre, 
Mme  Clock vomit les restes du dîner de la veille, 
mêlés à quelques-unes de ces substances dont nous 
sommes remplis. Nausées du matin. Ce n’était pas 
la première fois. Elle en avait eu dix ans auparavant, 
avant sa première et unique fausse couche.
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Ce fut alors, en se relevant pour affronter le miroir 
et constater les ravages occasionnés par cette indispo-
sition, qu’elle remarqua sur son propre visage, comme 
calquée sur celui de sa défunte mère, une ride pro-
fonde qui partait de la commissure des lèvres et filait 
vers les entrailles de la terre. Ce n’était pas une ride 
d’humeur. Ni une de ces rides qui apparaissent un 
jour et disparaissent le lendemain si on a bien dormi. 
À quarante-six ans, elle savait comment masquer l’évi-
dence quand on a passé le cap de l’espérance. Pour-
tant, cette fois, la ride n’était pas un tendre drageon, 
mais un chêne.

Le médecin ne tarda pas à le confirmer. Mme 
Clock était enceinte. De quelques semaines. M.  et 
Mme Clock ne savaient plus où donner de la tête. Au 
troisième mois, il fallut écrire des lettres, envoyer des 
cartes de visite, des télégrammes. La parentèle et les 
amis devaient apprendre la nouvelle à la source.

Pendant les mois de gestation, ils ne s’épargnèrent 
ni attentions ni prudence. Il aurait été difficile de 
mieux s’occuper d’une femme enceinte. Du repos. 
Beaucoup de repos. Le ventre de la mère n’est pas 
un endroit quelconque, le ventre de la mère, c’est la 
mère, et quand la future mère est tranquille, l’enfant 
naît tranquille, il ne prend pas peur au moindre grin-
cement et, des années plus tard, devenu grand, dans 
les situations qui comportent plusieurs dénouements 
possibles, celle qui laisse pressentir les conséquences 
les plus terribles ne lui semble jamais la plus probable. 
De la même façon, si la future mère est triste, l’en-
fant naît triste. Tandis que les autres enfants jouent 
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en toute insouciance, lui regarde le ciel, et, des années 
plus tard, à l’âge adulte, il se retrouve dans le cabinet 
d’un psychanalyste, lequel avance à l’aveuglette pour 
essayer de dénicher dans l’enfance de son patient des 
liens avec une tristesse enracinée en lui depuis belle 
lurette. Mme  Clock, entre deux repos, se regardait 
dans un miroir. Elle n’arrêtait pas de se regarder. 
Elle interrompait ses repos pour observer son reflet. 
À tout moment, elle interrogeait l’élégant miroir de 
Murano du vestibule, le grand miroir de la salle de 
bal, le miroir en pied du premier étage, le miroir à 
trois pans de la coiffeuse, les cuillers et la soupière en 
argent. Mme  Clock, qui avait été la douce et jeune 
Mlle  Stam, la petite dernière des Stam, se plantait 
devant sa mère, la défunte Mme Stam, dans le salon 
des portraits. Elle commençait par la ride à la com-
missure des lèvres qu’elle avait prise pour une ride 
de naissance quand elle était petite, remontait vers le 
front, balayait le visage comme si elle se voyait dans un 
miroir du futur, revenait sur les yeux et, empruntant 
l’onde la plus proche, glissait sur les cheveux sans arri-
ver jusqu’aux mains, que l’artiste n’avait pas peintes. 
Elle posait les siennes sur son ventre avec ravissement, 
sentait l’enfant grandir. Mais nous n’avons qu’un seul 
corps, un seul esprit, le ravissement et l’inquiétude 
finissent toujours dans un même mélange… Les jours 
passèrent, et les semaines, et les mois.

Huit mois et deux semaines après les premières 
nausées, après sept heures de contractions et plus de 
trois heures pour l’accouchement, Mme  Clock mit 
au monde une fille.
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La chambre de l’enfant fut installée au premier 
étage. Ni trop loin ni trop près des parents. À côté 
de l’escalier. Ni trop près ni trop loin des domes-
tiques. Pour les murs, le couple choisit un papier 
peint d’un rose aussi délicat que les premiers mois de 
la vie. Un artiste renommé de la ville l’éclaboussa de 
petits oiseaux blancs. Un berceau, une armoire, une 
commode, un fauteuil et une fenêtre par laquelle on 
voyait le lever du soleil.

Quelle était la couleur de ses yeux ? Les parents, 
la famille, les amis, posent toujours la même ques-
tion. À qui ressemble-t‑il ? Quelle est la couleur de 
ses yeux ? Chacun veut que l’enfant lui ressemble. La 
mère ne dit rien, mais elle préfère que la petite lui res-
semble. Le père ne dit rien, mais il préfère que la petite 
lui ressemble, à lui ou à sa propre mère. Certes, il y a 
des exceptions, par exemple Mme  Fermet, l’épouse 
du fabricant de conserves : à l’heure d’accoucher, au 
retour d’une lune de miel inoubliable dans les loin-
taines terres de l’Orient, peu lui importait à qui pour-
rait ressembler l’enfant, pourvu qu’il n’ait pas les 
yeux en amande.

Quelle était la couleur des yeux de Mlle Clock ? 
C’était un matin d’avril. L’enfant avait à peine trois 
jours d’existence. Le ciel était couvert. On annonçait 
de la pluie pour la fin de journée. Mme Clock s’as-
sit devant le berceau et approcha le doigt de la petite 
pour qu’elle l’attrape. Celle-ci ouvrait de grands yeux 
éveillés, mais il était impossible de distinguer leur 
couleur. Les premiers jours, les enfants ne voient pas 
le monde. Tout ce qu’ils savent à la naissance, tout 

Mademoiselle-Keaton-INT-2020-BAT.indd   12 27/01/2020   16:29



13

ce qu’ils appelleront plus tard foi ou intuition, désta-
bilisés par leur origine, confortés par une étrange et 
invérifiable certitude, leur est révélé et retiré au bon 
moment. Derrière les yeux voilés d’un nouveau-né se 
trouvent les vérités qui, ébranlées par la violence de la 
naissance, ne pourront jamais être confrontées à un 
regard d’adulte. Alors que nous essayons tous d’atti-
rer l’attention de la vie nouvelle par des onomatopées 
et des grimaces, les vérités se déposent peu à peu au 
fond d’elle.

Quelle était la couleur des yeux de Mlle Clock ? 
Assise à côté du berceau, Mme Clock était agitée par 
la conscience de l’attente. Le temps. L’inquiétude 
qui l’avait rongée pendant toute la grossesse. Quand 
la petite serait présentée à la bonne société, quel âge 
aurait sa mère ? Quand la petite se marierait, quel 
âge aurait sa mère ? La femme qui avait été la jeune 
et douce demoiselle Stam serait une vieillarde. Une 
de ces vieilles assises sur leur chaise dans un coin, les 
soirs de fête. Une de ces vieilles entourées de leurs 
proches, lesquels contemplent avec un demi-sourire 
leurs bijoux, comme s’ils étaient suspendus à un sque-
lette qu’il serait bientôt facile de dépouiller. Et sans 
en avoir conscience, à cet instant précis, Mme Clock 
déclencha la machinerie qu’elle avait mise en place 
pendant sa grossesse.

Le ciel s’assombrissait et les yeux de la petite 
s’éclaircissaient. La mère les contemplait, émerveil-
lée. Ils étaient bleus. Mme Clock dévala les escaliers 
pour annoncer la nouvelle à tout le monde. Les yeux 
de la petite étaient bleus, comme ceux de M. Stam, 
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son propre père. Elle fit immédiatement appeler 
M.  Clock. La plus jeune des servantes suivait du 
regard sa course dans l’escalier. D’un geste du bras, 
M. Grum lui ordonna de se concentrer sur son chif-
fon qui astiquait la rampe. Mme Clock courait vers la 
bibliothèque, sourire aux lèvres. Le majordome la sui-
vait d’un pas léger. Les yeux de la petite étaient bleus ! 
Pendant ce temps, au premier étage, en cette journée 
d’orage printanier, dans le silence de sa chambre, la 
petite, qui n’avait que trois jours d’existence, se tour-
nait vers la fenêtre et regardait le monde.

 
C’était une enfant adorable dont sa mère était on 

ne peut plus fière. Elle prononça son premier mot 
au bout de deux semaines, et ses premières phrases 
au bout de trois. Ce n’est pas courant, mais ce genre 
de choses peut arriver. Comme le fils des Blou qui, 
à deux ans, jouait de la trompette avec le souffle des 
poumons d’un homme de quatre-vingt-dix kilos. Ou 
comme la fille des Buvot qui, au troisième jour, ne 
tenait déjà plus dans son berceau. Encore bébé – elle 
avait quelques semaines  –, profitant d’un moment 
d’inattention, elle s’était précipitée dans l’eau. On 
l’avait donnée pour morte jusqu’au jour où, un an 
plus tard, on avait appris qu’un bateau de pêche japo-
nais l’avait aperçue en pleine mer au milieu d’un 
groupe de baleines.

 
Au cœur de l’été, le jardin de la propriété des 

Clock débordait de vie. Une infinité d’insectes sau-
tillaient en tous sens. De tige en tige. De fleur en fleur. 
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Mlle Clock courait après ces êtres étranges. Un jour, 
assise dans l’herbe, elle approcha la main d’une petite 
sauterelle qui s’élançait. L’insecte, désarçonné par 
cette surface nouvelle, atterrit dans sa paume. Drôle 
de bestiole ! Verte. Aussi verte que l’herbe. Elle avait 
bien une tête, un corps, des extrémités et des yeux, 
mais elle ne ressemblait pas aux invités qui, au même 
moment, prenaient le thé dans le jardin. Ses pattes la 
chatouillaient. Mlle  Clock sentait sa légèreté et sa 
fragilité. L’insecte sauta de nouveau. Vivant. Pour 
rejoindre son monde. Un oiseau s’envola d’une bran-
che proche et atterrit sur le sol. Mlle  Clock l’exa-
mina. Les oiseaux chantent. Dans sa chambre, elle les 
entendait chanter tous les matins. L’oiseau, dans 
l’herbe, observait la petite. Il s’avançait vers elle par 
petits bonds prudents. Il ressemblait aux oiseaux du 
papier peint de sa chambre. Avec une grande préci-
sion, l’oiseau tendit le cou, attrapa du bout du bec la 
sauterelle qui venait à peine de se poser, lui écrasa le 
thorax et, alors que l’insecte agitait encore une patte, 
l’avala. L’oiseau ne regarda pas la petite. À quelques 
mètres de là, près de la table du jardin, la petite des 
Simons, âgée de cinq ans, pleurnichait, accrochée 
aux genoux de son père. Sa mère l’avait grondée 
parce qu’elle avait frotté sa main barbouillée de 
gâteau sur sa jupe. Mlle  Clock n’entendait pas les 
pleurs de la fillette. Elle suivait le vol de l’oiseau, qui 
retournait sur sa branche et finissait d’avaler. Elle 
sentait les liens qui unissent les yeux au corps, et le 
lait du repas lui remonta à la bouche. Peu après, la 
petite des Simons se calma et se remit à tripoter la 
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terre sous les rosiers. Quelque chose la surprit, elle 
recula mais ne dit rien.

– Viens voir ! cria-t‑elle à Mlle Clock.
Mlle Clock, qui avait encore un goût aigre dans la 

bouche, s’approcha.
– Passe la main ici ! dit la petite avec un doux sou-

rire.
Mlle Clock passa la main sur la tige du rosier et se 

piqua. La fille des Simons éclata de rire.
– Moi aussi, je me suis piquée, déclara-t‑elle.
Au crépuscule, les invités s’en allèrent. Ce soir-là, 

pour la première fois, Mlle Clock, entourée de petits 
oiseaux, ne s’endormit pas tout de suite. Le soleil était 
couché. On voyait les premières étoiles. La chambre 
était silencieuse. Il y avait quelque chose de plus téné-
breux que l’obscurité. Pourquoi la fille des Simons lui 
avait‑elle demandé de passer la main sur le rosier si 
elle s’y était déjà piquée ? Ce fut la première question 
que Mlle Clock se posa sur l’humanité.

 
Ce matin-là, Mme Clock s’activait. Il y avait six 

mois que la petite était née et on avait déjà remplacé 
le berceau par un lit. Elle avait beau être menue, son 
corps poussait en même temps que son intelligence, 
et la protéger derrière des barreaux n’avait plus de 
sens. Si on n’était pas au courant de la situation, 
on pouvait facilement lui donner huit ou neuf ans. 
Quant à Mme  Clock, il faut reconnaître qu’elle se 
regardait toujours dans la glace. Mais rien à voir avec 
l’obsession des mois précédents. La petite l’occupait 
beaucoup, même si elle était plutôt autonome. Elle 
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se levait toute seule, descendait les escaliers et allait à 
la cuisine, où les domestiques lui servaient son petit-
déjeuner, la ramenaient dans sa chambre, l’aidaient à 
s’habiller. Ainsi, quand la mère se réveillait, la petite 
était propre et pomponnée. Au début, elle jouait dans 
sa chambre, mais bien vite elle partit à la découverte 
des recoins de la maison. Les parents avaient envisagé 
d’engager une institutrice, mais ils pensèrent qu’il 
valait mieux attendre qu’elle ait un an. Elle pouvait 
encore s’amuser pendant six mois comme une enfant. 
La ride était toujours là, sur le visage de Mme Clock, 
mais quand sa fille lui donnait le baiser de bonne 
nuit, avant que la servante l’emmène se coucher, elle 
avait l’impression que les années, au lieu de la miner, 
l’épanouissaient. C’était sa petite. Elle affichait un 
sourire comblé. Plus d’un soir, avant de reprendre la 
conversation avec ses invités, elle eut envie de monter 
l’escalier, de la coucher elle-même et de lui deman-
der comment s’était passée sa journée. Mais la petite 
savait déjà qui était sa mère et, de toute façon, elle ne 
devait pas avoir grand-chose à raconter à la fin de sa 
journée. Il était préférable de ne pas négliger les invi-
tés. Elle aurait bien le temps de lui parler. Un enfant 
redonnait un sens à la vie. Selon M. Mulay, qui était 
transporteur, on rejetait en partie sur les enfants la res-
ponsabilité de trouver un sens à la vie, et on se sentait 
rajeuni, allégé, de s’être débarrassé d’une part de cette 
charge. Il parlait toujours en termes de chargement et 
de déchargement. De son côté, le comte de Beauvin, 
grand observateur de la nature, voyait dans la mater-
nité, pour la mère, la même magie que celle qu’on 
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pouvait attribuer à une chèvre qui a un chevreau. Il 
accordait beaucoup d’importance à ce qu’éprou-
vait cette chèvre. À la différence des animaux, nous 
n’avons pas constamment à craindre qu’on nous 
torde le cou. Le nôtre ou celui de notre progéniture. 
La complexité d’être mère pour une chèvre, compte 
tenu de ce que cela suppose pour une chèvre d’être 
une chèvre, était comparable à la complexité d’être 
mère pour une femme, compte tenu de ce que cela 
suppose pour une femme d’être une femme. Ou pour 
un humain d’être un humain. Le loup dominant ne 
s’accouple qu’avec la femelle dominante de la horde. 
Le besoin de se sentir mère est si fort chez les autres 
femelles qu’il est courant pour les non-dominantes 
d’avoir des grossesses nerveuses. Quoi qu’il en soit, 
Mme  Clock connaissait beaucoup de femmes qui 
n’avaient pas été mères et qui ne semblaient pas être 
plus malheureuses pour autant. Par exemple, les Col-
lin, ou les Lonely, ou la tante Marguerite. Mais le cas 
de la tante Marguerite n’était pas si clair.

 
Le jardin de la tante Marguerite était un des plus 

exotiques de la province. Un certain mois de mars, la 
tante avait engagé un étranger qui cherchait du tra-
vail. Il l’aiderait au jardin. Personne ne savait d’où il 
venait, personne n’avait pu identifier son accent, mais 
il était si velu que tout le monde avait pensé qu’il était 
originaire des terres froides. Il travailla une année et 
repartit aussi discrètement qu’il était venu. Plusieurs 
mois après son départ, une créature apparut chez la 
tante Marguerite. Autant ceux qui l’avaient vue que 
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ceux qui ne la connaissaient que par ouï-dire l’évo-
quaient sous cette appellation : « la créature ». La 
tante Marguerite ordonna qu’on enlève une partie 
des mosaïques de son immense salon pour y plan-
ter un arbre. La bestiole ne semblait pas s’y sentir à 
l’aise, elle perdait souvent l’équilibre et tombait par 
terre, mais cela ne l’empêchait pas de passer le plus 
clair de son temps dans les branches. Si elle tombait, 
elle remontait. C’était une créature très soumise. 
D’après les mauvaises langues, ce n’était pas un ani-
mal exotique, comme la tante Marguerite voulait le 
faire croire, mais le fruit du péché. Si la nouvelle avait 
été confirmée, le scandale aurait été retentissant, c’est 
pourquoi famille et amis, quand ils rendaient visite 
à la tante, feignaient de ne rien voir. De temps en 
temps, la créature descendait de l’arbre et allait dans 
la bibliothèque. Les domestiques avaient pour ins-
truction, au cas où ils la trouveraient en train de feuil-
leter des livres illustrés, de la renvoyer dans l’arbre ou, 
par beau temps, de l’expédier au jardin. Une servante 
avait raconté qu’un soir, alors que les domestiques 
dormaient et que les étrangers avaient quitté la mai-
son, elle avait entendu du bruit et était descendue. La 
porte de la bibliothèque était entrebâillée. À l’inté-
rieur, devant le feu, assise dans un fauteuil, elle avait 
vu Madame, qui avait pris la créature sur ses genoux 
et qui lui lisait une histoire.

 
M.  Clock devait s’absenter deux jours pour ses 

affaires. Ce matin-là, Mme  Clock s’activa beau-
coup. Elle fouilla dans les malles de linge du grenier, 
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