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Le Papillon de nuit
roman traduit du finnois  

par Sébastien Cagnoli
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IRGA
 
 

Petsamo, 1937
 

Je suis la fille du Dieu Blanc et vous ne m’attrape-
rez pas. J’arpente les neiges du mont de la Vierge 
pour sauver ma vie et celle de mon enfant. Au fond 
du vallon, les chiens de chasse aboient, les cris des 
poursuivants résonnent :

— La putain s’enfuit à skis ! Elle essaye de pas-
ser chez les Russkoffs !

Je ne reconnais pas bien la voix, mais c’est un 
sous-fifre de mon paternel, un de ces glorieux bou-
chers qui prennent un malin plaisir à flinguer les 
Skolts et les filles enceintes.

— Irkku, reviens ! Que va dire ton père ?
Leurs exclamations trahissent une certaine angoisse. 

Oui, que va dire le chef des gardes-frontières, le 
Général-Blanc Henrik Malinen, en apprenant que sa 
petite dernière, chaussée de ses skis, a fait le Grand 
Saut de l’autre côté ?

— Fœticides ! éructai-je derrière moi avant d’ac-
célérer.

L’océan Arctique, au nord, grince sous ses cha-
leurs printanières ; le paysage enneigé, verni sous 
le soleil, bourgeonne de chatons de saule. Chaque 
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impulsion fait grincer les fixations d’osier sur mes 
skis et crisser les rondelles des bâtons. Ma jupe givrée 
claque contre ma cuisse tandis que je dévale la pente 
jusqu’à la Jauru gelée, à un endroit rocheux où la 
neige est déjà ternie par la chaleur. Sentant le cou-
rant sous la glace, je marque un temps d’hésitation. 
Il faut être téméraire pour pousser jusque-là, aux 
portes de la débâcle. Et pour cause. Il y a urgence. 
Un hurlement plaintif de loup retentit derrière la 
colline, auquel répond un troupeau éloigné au pied 
de la montagne. La frontière russe est à cinq kilo-
mètres et il va bientôt faire nuit.

Les tigres à mes trousses hésitent à me suivre sur 
la glace. On se souvient de l’affaire des enfants noyés 
dans la Russkova – c’est pour ça, dit‑on, qu’on voit 
parfois des feux follets danser sur l’isthme.

J’entends crier :
— Postoï, arrête-toi ! On va pas te tuer !!
Je ne me retourne pas. La buée me sort des na

rines, la fourrure brille sur mes skis, j’ai un goût 
métallique dans la bouche. Je sens contre ma poi-
trine la chaleur de la carte carrée que m’a adressée 
Dent-de-Loup par l’intermédiaire des Skolts éleveurs 
de rennes : “Mylaïa Irgotchka ! Prikhodité (Venez) 
créer ici un monde meilleur ! Je m’occupe du pas-
seport et du visa.” Je repense aux boucles d’encre 
et aux mains osseuses qui les tracèrent. Bientôt je 
serai tenue par leurs longs doigts.

 
Les départs sont souvent difficiles à expliquer. 

C’est le cas de celui d’Irga Malinen, la fille du Dieu 
Blanc qui s’enfuit sur ses skis vers le pays des Soviets. 
L’une des raisons tient de la rébellion pure et simple, 
d’un accès de fureur de ma part, car telle est ma 
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nature. Il y a une semaine, le jour de mon quin-
zième anniversaire, mon papotchka a oublié de tra-
cer une ligne sur le montant de la porte pour tenir 
le compte de mes années. Pour ma sœur, il s’en était 
très bien souvenu : il ne tarissait pas d’éloges sur 
sa fille belle et pure malgré sa mère qui était d’une 
race de sacrificateurs des bois.

— Cette fille éradique les mauvais gènes de ses 
veines : au lieu des feux lapons, elle allume la lampe 
électrique !

J’étais tellement vexée que je devais aller me 
cacher derrière le sauna pour mordre une patte de 
renne et pleurnicher. Ma Sœur, toujours, rien que 
ma Sœur. Depuis les Jeux olympiques de Berlin, 
cette garce fallacieuse est la prunelle de ses yeux, sa 
préférée, maintenant qu’elle a usurpé sa sélection 
dans l’équipe nationale de gymnastique féminine 
et qu’elle a bu le thé avec le Reichskanzler Hitler en 
personne. Tu parles d’une pipeuse. Mon père n’a 
plus de pensée que pour elle. Elle les a tous subju-
gués, avec ses cheveux soyeux, frisés en catimini. 
Et les admirateurs ne manquaient pas.

Mais lorsque Dent-de-Loup, arrivé d’outre-
monts, se fixa à la métairie Hettee pour y dispen-
ser ses discours de propagande, je décidai de m’en 
emparer. Et, ô miracle, Dent-de-Loup voulut bien 
de moi.

Sa canine gauche dépassait entre ses lèvres pul-
peuses, ce qui lui donnait un air délicieusement 
cruel. Moi, bien sûr, je ne croyais pas à ses fables. À 
la maison, nous avions été si bien nourris à la peur 
des Russes et du communisme dès le lait maternel 
que les beaux discours émis par la radio de Mour-
mansk le dimanche à l’heure de l’église nous faisaient 
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bien rigoler. Il n’empêche que je me surpris à chaus-
ser mes skis et à faire plus d’une excursion domi-
nicale à Hettee, sans éveiller aucun étonnement 
vu que personne ne me tenait à l’œil. Et j’y pris 
goût. Être assise là, enveloppée dans une couver-
ture en peau de bête, siroter du lait de renne dans 
un gobelet de bois, contempler Dent-de-Loup et 
écouter les rouges qui vouaient mon père au plus 
profond de l’enfer. Ils vous vendaient le Pays Mer-
veilleux du Communisme et le Paradis des Travail-
leurs comme des prophètes de première. Derrière 
la frontière, paraît‑il, notre ersatz de café les fai-
sait sourire, les bonnes femmes avaient les hanches 
bien remplies de graisse, leur brioche de rêve était 
de pur froment, et la vache du kolkhoze meuglait 
en tendant ses pis : “Venez me traire !” Quelqu’un 
avait passé chez les Russkoffs à la voile sur glace, 
et ils l’avaient tout de suite promu commissaire de 
la région de Mourmansk.

— Comment aurait‑il franchi la frontière ? osai-je 
douter.

— Pas compliqué, aboya une femme de Hettee.
Les Sames skolts traverseraient sans cesse les fron-

tières en suivant leurs rennes. Cela ne devrait pas 
poser trop de problèmes aux autres non plus. Un 
pieu à sécher le foin en guise de mât sur le traîneau, 
une flasque dans le manteau pour la route, et roule 
ma poule ! Ensuite, l’itinéraire se tracerait de lui-
même, car les vents favorables soufflaient toujours 
vers le pays des Soviets : même les ruisseaux fai-
saient demi-tour et coulaient à contre-mottes pour 
ne pas déverser leurs eaux hors du paradis.

— Vrai de vrai ? demandai-je au fond de la grande 
salle.
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Dent-de-Loup rit et glissa sa main chaude sous 
ma jupe.

— Oui, tu t’plairais bien, là-bas. Viens danser au 
village de Moscou. Y a de l’ambiance tous les soirs.

Il me titilla jusqu’à ce que je me laisse tringler, 
fourra sa bite en moi dans la remise perchée de 
Hettee avant l’été de la confirmation, et il trimait 
tellement que ça me faisait rire. J’aimais bien ses 
supplications haletantes et ses gémissements étouf-
fés dans la peau de renne, “bon Dieu Irkku c’est la 
plus belle du monde que t’as là”. Je promis de venir 
lui rendre visite dès que je serais disponible. On se 
sépara sous d’excellents auspices, ceux d’un secret 
entre nous et de futurs jours fériés qui promettaient 
d’être torrides. Mais je commençai alors à me sen-
tir mal le matin. Je fis ce que ma Sœur, en femme 
du monde, m’avait enseigné. Il faut faire pipi sur 
un grain d’orge : si ça germe, cela veut dire qu’on 
est dans le pétrin. La semence germa. J’en infor-
mai ma Sœur ; dès la réunion suivante de la Lotta 
Svärd, elle gueula qu’Irga s’était emputassée pour un 
Russkoff. Personne n’osa le dire à mon père, mais 
on savait bien que cela s’ébruiterait tôt ou tard, et 
la sage-femme de la commune refusa de me prê-
ter main-forte.

 
— T’as baisé avec un agitateur russkoff, m’ac-

cusa Anselmi. L’heure a sonné de rendre compte 
de tes péchés !

Anselmi aussi, ce mendiant, il m’avait rampé sur 
les bottes en tirant sur ma jupe et en me suppliant, 
moi la fille du Général-Blanc. Il s’en souvenait, et 
il vit que moi aussi. Le voyant rougir de honte, je 
tentai d’abattre mon atout :
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— Si je le disais à mon père…
Anselmi tressaillit.
— Non, tu diras pas de saleté, hein ?
C’était un coup d’épée dans l’eau. Ils me forcèrent 

à remonter ma jupe jusqu’à la taille et à lécher une 
barre de fer gelée pour que ma langue y reste col-
lée, puis ils m’ordonnèrent de ramper en arrière. Ils 
me fouettèrent les cuisses avec une ceinture de cuir 
pendant que je reculais, mais mon petit bout de 
chair tenait bon. Alors Alakunnas Jaakkima dégaina 
son leuku et me trancha la langue d’un seul coup. 
Un gros morceau se détacha dans un flot de sang, 
mais cela m’inspira plus de contrariété que de peur.

— Bordel de Dieu, qu’est-ce que t’as fait ! hurla 
Anselmi.

 
Je me suis dégagée et je suis rentrée chez moi en 

courant sur la croûte de neige gelée. Quelqu’un 
criait dans mon dos :

— On va venir te chercher, pute à Russkoff !
Le soir, accroupie dans l’écurie, j’ai appliqué une 

compresse de sphaigne sur ma joue enflée et je me 
suis concentrée. Grâce à la neige gelée, je n’avais 
pas laissé d’empreintes de bottes. Mais ils allaient 
bien deviner où j’étais allée : ils prendraient les skis 
pour venir à mes trousses le lendemain matin. Ou 
ils se rendraient à la cabane de Hettee, mettraient 
le feu à la piaule. Et tôt ou tard, ils arriveraient ici. 
Ils savaient que mon père était en voyage d’inspec-
tion du côté de Pummanki, et ma Sœur chez les 
cousins pour la nuit.

J’ai plié bagage. Guêtres rouge et noir, fourrure 
de peau suédée, quelques reichsmarks semés par le 
tourisme boche. J’ai serré la carte envoyée par 
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Dent-de-Loup, sous ma chemise, près de mon cœur. 
Puis j’ai réfléchi aux cadeaux à apporter. Dans le 
bureau de mon père, j’ai roulé autant de cartes que 
j’ai pu – ça plairait à Dent-de-Loup. Du beurre 
maslo et de la tarte au petit-lait, un flacon de rhum. 
Pour jouer un dernier tour, parmi les pièces d’échecs 
façonnées à la main en fanon de baleine, j’ai sub-
tilisé le cavalier noir. Lui, au moins, il lui manque-
rait. Je me suis arrêtée pour réfléchir. La langue me 
faisait mal, la panique me troublait l’esprit. Puis 
j’ai pris un stylo à encre et une feuille de papier 
revêtue du tampon des gardes-frontières et, assise 
au secrétaire, j’ai écrit. J’ai expliqué que je partais 
au pays des Soviets pour échapper à la honte dont 
j’étais la cause, mais que tout se déroulerait sûre-
ment bien et que, dans le cas contraire, je revien-
drais. J’ai posé sur la lettre un regard triomphal : 
vous n’aviez pas pensé à ça, hein, crétins de glos-
sectomiseurs ! La fille du Général-Blanc sait écrire. 
Dans le coffre à vêtements de ma mère, j’ai pêché 
une vieille ceinture pokroma. Lentement, murmu-
rant les paroles antiques, j’y ai noué trois nœuds de 
vent en attendant l’aube. Avec le jour se lèveraient 
aussi mes poursuivants.

 
La pénombre tombe pendant que j’avance à puis-

sants coups de bâtons, au soir d’une longue journée, 
vers le Grand Pays des Soviets et vers mon Dent-de-
Loup, qui m’attend à la frontière et qui me procu-
rera passeport, travail et lait de lièvre pour l’enfant. 
Le cas échéant. Une crainte me taraude toutefois : et 
si le fœtus dans mon ventre ne le faisait pas exulter, 
quand bien même les cartes et les coordonnées ne 
manqueraient pas de l’intéresser ? Mais ce n’est pas 
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le moment de reculer ! Le moignon de langue a l’air 
d’un animal étranger dans ma bouche. La vessie me 
serre. L’enfant se défoule dans mon ventre, couine 
de faim sous ma peau. En arrivant à la boucle du 
fleuve, je remonte la berge rocheuse. En dessous, 
mes poursuivants ne sont qu’à un jet de caillou : 
j’entends une giclée de skis et des jurons assour-
dis. La frontière se profile à quelques centaines de 
mètres. Soudain, je suis tentée de pousser un sprint 
jusqu’à la ligne d’arrivée. Patience, Irga, patience ! 
Je risque de tomber sur des émissaires de mon père 
ou sur des soldats soviétiques aux aguets. La respi-
ration me pique la poitrine.

Je me résigne à m’arrêter et j’arrache la ceinture. 
Les doigts tremblants, je défais un nœud de vent 
et prie les anciennes divinités de ma mère :

— Bieggagállis, dieu du Vent. Aide-moi.
Les ombres s’insinuent subrepticement. Les doigts 

engourdis, je défais le deuxième nœud et répète ma 
prière ; je tends l’oreille. Je délace le dernier nœud, 
les ongles en sang. Relevant la tête, je m’exclame :

— Bieggagállis, l’Éternel ! Je t’en prie, aide-moi !
Alors se produit un miracle. Une rafale venue 

du nord ramasse la neige sur son passage et, dans 
un grand tourbillon, façonne une blanche muraille 
entre mes persécuteurs et moi. J’entends la glace 
qui cède, les hurlements épouvantés d’un chien de 
chasse, les cris de mes poursuivants, puis le can-
tique du blizzard m’assourdit. Je n’attends pas que 
l’obstacle se dissipe.

Si je me rappelle bien les indications de Dent-
de-Loup, il faudra bientôt tourner à gauche. C’est 
là que passe l’itinéraire ancestral des troupeaux de 
rennes, sur lequel les frontières humaines entre 
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États n’ont pas de prise. Si mon ski s’enfonce dans 
la neige maintenant… Si je m’affaisse…

Mais je ne tombe pas. La bourrasque s’atténue 
lorsque j’arrive à la lisière de la forêt. La clairière 
taillée par les gardes-frontières sur quelques dizaines 
de mètres au milieu des bouleaux nains se couvre 
d’obscurité pendant que je crapahute de l’autre 
côté, les membres raides. Je m’arrête pour obser-
ver une grande tanière d’ours sur laquelle vivote un 
pin tordu. On raconte qu’en cet endroit se trou-
vait jadis un seita, un sanctuaire, same. Je m’ap-
proche et pousse un cri de joie : une patte de lièvre 
est attachée au tronc, comme convenu. Ça y est ! Je 
n’en reviens pas. Je suis passée. Est‑il possible que 
ce soit vrai ? Les poursuivants et leurs chiens ne 
sont plus audibles. Je me tapis dans la petite bou-
laie. Un souffle de silence nocturne enveloppe les 
montagnes de mauve, tirant par-dessus les eaux 
stagnantes un voile crépusculaire à l’abri duquel je 
peux me reposer en toute tranquillité. La nuit se 
pose sur la neige, l’horizon s’éteint.

Je tends l’oreille.
Le chuintement des skis a cessé derrière moi.
J’enlève les miens et les pose contre le rocher.
Les feux follets dansent au bord du marais.
Le visage nu, sondant l’air obscur et glacial, je 

m’interroge : est‑il vrai qu’il fait plus chaud de 
quelques degrés, au pays du Communisme ?

 
Petit à petit, l’inquiétude et l’inconfort corporel 

me font recouvrer mes esprits. Pourquoi Dent-de-
Loup n’est‑il pas là ? En même temps, je prends 
conscience d’une envie torturante de faire pipi. Je 
me soulève, non sans peine, et baisse la culotte de 
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Le Tchérémisse a trois noms différents pour désigner 
le principe invisible qui se sépare du corps humain au 
moment de la mort. Néanmoins, tous n’ont pas exac-
tement la même signification. L’esprit (litt. “soupir”, 
šülǝš), qui ne quitte jamais la personne au cours de sa 
vie, sort par la bouche avec le dernier soupir – sans que 
les Tchérémisses sachent expliquer où il va.

 
Les Représentations religieuses des Tchérémisses 

(1914) 
 

 

nubilité offerte par ma Sœur en cadeau de confir-
mation – un sous-vêtement traditionnel qui signi-
fie en principe qu’une jeune fille est bonne à marier. 
Je n’ai pas attendu jusque-là, lubrique que je suis ! 
La fatigue et la peur résiduelle m’arrachent un glous-
sement. Tandis que le filet chaud creuse son sillon 
dans la neige, je chuchote en pensée : “Adieu, Fin-
lande fasciste.”

Ayant fait mes besoins, je m’effondre de nouveau 
à terre. Je sursaute alors en entendant un chucho-
tement dans un fourré enchevêtré :

— Zdrastvouïtié, Finliandiïa ?
En plissant les yeux dans le noir, je crois aper-

cevoir un manteau de peau suédée dans les brous-
sailles. J’ouvre la bouche pour crier, mais constate 
aussitôt que je suis incapable de prononcer mon 
nom. Mon moignon de langue remue désespéré-
ment dans l’air et ma gorge n’émet qu’un vagis-
sement d’animal farouche. Je me recroqueville à 
quatre pattes et brandis mon poignard. Si c’était 
un communiste inconnu, ou un garde-frontière 
en accointance avec mon père ? Curieusement, je 
repense à la pièce noire dérobée sur l’échiquier du 
Général-Blanc. Se peut‑il que j’aie commis la der-
nière erreur de ma vie, la plus grave ? Que j’aie mal 
joué, et que mon existence soit finie avant même 
d’avoir commencé ? Tandis que la silhouette s’ap-
proche en quelques enjambées, je sens des effluves 
de résine et d’alcool. Je chuchote sans bruit à mon 
enfant à naître, faute de mieux :

— Aie pas peur. On va s’en sortir.
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