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IRGA

Petsamo, 1937

Je suis la fille du Dieu Blanc et vous ne m’attrape-
rez pas. ] arpente les neiges du mont de la Vierge
pour sauver ma vie et celle de mon enfant. Au fond
du vallon, les chiens de chasse aboient, les cris des
poursuivants résonnent :

— La putain s'enfuit a skis ! Elle essaye de pas-
ser chez les Russkoffs !

Je ne reconnais pas bien la voix, mais c’est un
sous-fifre de mon paternel, un de ces glorieux bou-
chers qui prennent un malin plaisir a flinguer les
Skolts et les filles enceintes.

— Irkku, reviens ! Que va dire ton pere ?

Leurs exclamations trahissent une certaine angoisse.
Oui, que va dire le chef des gardes-fronticres, le
Général-Blanc Henrik Malinen, en apprenant que sa
petite derniére, chaussée de ses skis, a fait le Grand
Saut de l'autre coté ?

— Feeticides ! éructai-je derriére moi avant d’ac-
célérer.

Locéan Arctique, au nord, grince sous ses cha-
leurs printaniéres ; le paysage enneigé, verni sous
le soleil, bourgeonne de chatons de saule. Chaque
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impulsion fait grincer les fixations d’osier sur mes
skis et crisser les rondelles des batons. Ma jupe givrée
claque contre ma cuisse tandis que je dévale la pente
jusqu'a la Jauru gelée, a un endroit rocheux ou la
neige est déja ternie par la chaleur. Sentant le cou-
rant sous la glace, je marque un temps d’hésitation.
Il faut étre téméraire pour pousser jusque-la, aux
portes de la débacle. Et pour cause. Il y a urgence.
Un hurlement plaintif de loup retentit derricre la
colline, auquel répond un troupeau éloigné au pied
de la montagne. La frontiére russe est a cinq kilo-
meétres et il va bientot faire nuit.

Les tigres 2 mes trousses hésitent a me suivre sur
la glace. On se souvient de I'affaire des enfants noyés
dans la Russkova — Cest pour ¢a, dit-on, qu'on voit
parfois des feux follets danser sur I'isthme.

J’entends crier :

— Postoi, arréte-toi ! On va pas te tuer !!

Je ne me retourne pas. La buée me sort des na-
rines, la fourrure brille sur mes skis, j’ai un gott
métallique dans la bouche. Je sens contre ma poi-
trine la chaleur de la carte carrée que m’a adressée
Dent-de-Loup par I'intermédiaire des Skolts éleveurs
de rennes : “Mylaia Irgotchka ! Prikhodité (Venez)
créer ici un monde meilleur ! Je m’occupe du pas-
seport et du visa.” Je repense aux boucles d’encre
et aux mains osseuses qui les tracérent. Bientot je
serai tenue par leurs longs doigts.

Les départs sont souvent difficiles a expliquer.
Cest le cas de celui d’Irga Malinen, la fille du Dieu
Blanc qui s'enfuit sur ses skis vers le pays des Soviets.
Lune des raisons tient de la rébellion pure et simple,
d’un acces de fureur de ma part, car telle est ma
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nature. Il y a une semaine, le jour de mon quin-
zieme anniversaire, mon papotchka a oublié de tra-
cer une ligne sur le montant de la porte pour tenir
le compte de mes années. Pour ma sceur, il s'en était
trés bien souvenu : il ne tarissait pas d’éloges sur
sa fille belle et pure malgré sa mére qui était d’'une
race de sacrificateurs des bois.

— Cette fille éradique les mauvais génes de ses
veines : au lieu des feux lapons, elle allume la lampe
électrique !

J étais tellement vexée que je devais aller me
cacher derriere le sauna pour mordre une patte de
renne et pleurnicher. Ma Sceur, toujours, rien que
ma Sceur. Depuis les Jeux olympiques de Berlin,
cette garce fallacieuse est la prunelle de ses yeux, sa
préférée, maintenant qu’elle a usurpé sa sélection
dans 'équipe nationale de gymnastique féminine
et quelle a bu le thé avec le Reichskanzler Hitler en
personne. Tu parles d’une pipeuse. Mon pére n'a
plus de pensée que pour elle. Elle les a tous subju-
gués, avec ses cheveux soyeux, frisés en catimini.
Et les admirateurs ne manquaient pas.

Mais lorsque Dent-de-Loup, arrivé d’outre-
monts, se fixa a la métairie Hettee pour y dispen-
ser ses discours de propagande, je décidai de m’en
emparer. Et, 6 miracle, Dent-de-Loup voulut bien
de moi.

Sa canine gauche dépassait entre ses levres pul-
peuses, ce qui lui donnait un air délicieusement
cruel. Moi, bien s, je ne croyais pas 4 ses fables. A
la maison, nous avions été si bien nourris a la peur
des Russes et du communisme des le lait maternel
que les beaux discours émis par la radio de Mour-
mansk le dimanche a I'heure de I'église nous faisaient
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bien rigoler. Il ’empéche que je me surpris a chaus-
ser mes skis et a faire plus d’une excursion domi-
nicale 2 Hettee, sans éveiller aucun étonnement
vu que personne ne me tenait a U'ceil. Et j’y pris
gotit. Etre assise 13, enveloppée dans une couver-
ture en peau de béte, siroter du lait de renne dans
un gobelet de bois, contempler Dent-de-Loup et
écouter les rouges qui vouaient mon pére au plus
profond de 'enfer. Ils vous vendaient le Pays Mer-
veilleux du Communisme et le Paradis des Travail-
leurs comme des prophétes de premiere. Derriere
la frontiere, parait-il, notre ersatz de café les fai-
sait sourire, les bonnes femmes avaient les hanches
bien remplies de graisse, leur brioche de réve était
de pur froment, et la vache du kolkhoze meuglait
en tendant ses pis : “Venez me traire !I” Quelqu'un
avait passé chez les Russkoffs a la voile sur glace,
et ils 'avaient tout de suite promu commissaire de
la région de Mourmansk.

— Comment aurait-il franchi la frontiere ? osai-je
douter.

— Pas compliqué, aboya une femme de Hettee.

Les Sames skolts traverseraient sans cesse les fron-
tieres en suivant leurs rennes. Cela ne devrait pas
poser trop de probléemes aux autres non plus. Un
pieu a sécher le foin en guise de mét sur le traineau,
une flasque dans le manteau pour la route, et roule
ma poule ! Ensuite, l'itinéraire se tracerait de lui-
méme, car les vents favorables soufflaient toujours
vers le pays des Soviets : méme les ruisseaux fai-
saient demi-tour et coulaient a contre-mottes pour
ne pas déverser leurs eaux hors du paradis.

— Vrai de vrai ? demandai-je au fond de la grande
salle.
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Dent-de-Loup rit et glissa sa main chaude sous
ma jupe.

— Oui, tu t'plairais bien, la-bas. Viens danser au
village de Moscou. Y a de 'ambiance tous les soirs.

Il me titilla jusqua ce que je me laisse tringler,
fourra sa bite en moi dans la remise perchée de
Hettee avant I'été de la confirmation, et il trimait
tellement que ¢a me faisait rire. J’aimais bien ses
supplications haletantes et ses gémissements étouf-
fés dans la peau de renne, “bon Dieu Irkku cest la
plus belle du monde que t’as 13”. Je promis de venir
lui rendre visite dés que je serais disponible. On se
sépara sous d’excellents auspices, ceux d’un secret
entre nous et de futurs jours fériés qui promettaient
d’étre torrides. Mais je commencai alors a me sen-
tir mal le matin. Je fis ce que ma Sceur, en femme
du monde, m’avait enseigné. Il faut faire pipi sur
un grain d’orge : si ¢a germe, cela veut dire qu'on
est dans le pétrin. La semence germa. J’en infor-
mai ma Sceur ; dés la réunion suivante de la Lotta
Svird, elle gueula qu'lrga s’était emputassée pour un
Russkoff. Personne n'osa le dire 2 mon pére, mais
on savait bien que cela s'ébruiterait tot ou tard, et
la sage-femme de la commune refusa de me pré-
ter main-forte.

— T’as baisé avec un agitateur russkoff, m'ac-
cusa Anselmi. Cheure a sonné de rendre compte
de tes péchés !

Anselmi aussi, ce mendiant, il m’avait rampé sur
les bottes en tirant sur ma jupe et en me suppliant,
moi la fille du Général-Blanc. Il s'en souvenait, et
il vit que moi aussi. Le voyant rougir de honte, je
tentai d’abattre mon atout :
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— Si je le disais 2 mon pére...

Anselmi tressaillit.

— Non, tu diras pas de saleté, hein ?

C’était un coup d’épée dans I'eau. Ils me forcerent
a remonter ma jupe jusqu'a la taille et a lécher une
barre de fer gelée pour que ma langue y reste col-
lée, puis ils m'ordonnérent de ramper en arriere. Ils
me fouetterent les cuisses avec une ceinture de cuir
pendant que je reculais, mais mon petit bout de
chair tenait bon. Alors Alakunnas Jaakkima dégaina
son leuku et me trancha la langue d’un seul coup.
Un gros morceau se détacha dans un flot de sang,
mais cela m’inspira plus de contrariété que de peur.

— Bordel de Dieu, qu’est-ce que tas fait ! hurla
Anselmi.

Je me suis dégagée et je suis rentrée chez moi en
courant sur la crolite de neige gelée. Quelqu'un
criait dans mon dos :

— On va venir te chercher, pute & Russkoff !

Le soir, accroupie dans I'écurie, j’ai appliqué une
compresse de sphaigne sur ma joue enflée et je me
suis concentrée. Grice a la neige gelée, je navais
pas laissé d’empreintes de bottes. Mais ils allaient
bien deviner o1 j’étais allée : ils prendraient les skis
pour venir & mes trousses le lendemain matin. Ou
ils se rendraient a la cabane de Hettee, mettraient
le feu a la piaule. Et tot ou tard, ils arriveraient ici.
Ils savaient que mon pére était en voyage d’inspec-
tion du c6té de Pummanki, et ma Sceur chez les
cousins pour la nuit.

Jai plié bagage. Guétres rouge et noir, fourrure
de peau suédée, quelques reichsmarks semés par le
tourisme boche. J’ai serré la carte envoyée par
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Dent-de-Loup, sous ma chemise, prés de mon cceur.
Puis j'ai réfléchi aux cadeaux a apporter. Dans le
bureau de mon pere, j’ai roulé autant de cartes que
j’ai pu — ¢a plairait 3 Dent-de-Loup. Du beurre
maslo et de la tarte au petit-lait, un flacon de rhum.
Pour jouer un dernier tour, parmi les pieces d’échecs
fagonnées a la main en fanon de baleine, j’ai sub-
tilisé le cavalier noir. Lui, au moins, il lui manque-
rait. Je me suis arrétée pour réfléchir. La langue me
faisait mal, la panique me troublait I'esprit. Puis
j'ai pris un stylo a encre et une feuille de papier
revétue du tampon des gardes-frontiéres et, assise
au secrétaire, jai écrit. J’ai expliqué que je partais
au pays des Soviets pour échapper a la honte dont
j'étais la cause, mais que tout se déroulerait stire-
ment bien et que, dans le cas contraire, je revien-
drais. J’ai posé sur la lettre un regard triomphal :
vous nmaviez pas pensé a ¢a, hein, crétins de glos-
sectomiseurs ! La fille du Général-Blanc sait écrire.
Dans le coffre a vétements de ma meére, j'ai péché
une vieille ceinture pokroma. Lentement, murmu-
rant les paroles antiques, j’y ai noué trois nceuds de
vent en attendant 'aube. Avec le jour se léveraient
aussi mes poursuivants.

La pénombre tombe pendant que javance a puis-
sants coups de batons, au soir d'une longue journée,
vers le Grand Pays des Soviets et vers mon Dent-de-
Loup, qui m'attend a la frontiere et qui me procu-
rera passeport, travail et lait de lievre pour 'enfant.
Le cas échéant. Une crainte me taraude toutefois : et
si le foetus dans mon ventre ne le faisait pas exulter,
quand bien méme les cartes et les coordonnées ne
manqueraient pas de 'intéresser 2 Mais ce n'est pas
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le moment de reculer ! Le moignon de langue a l'air
d’un animal étranger dans ma bouche. La vessie me
serre. Lenfant se défoule dans mon ventre, couine
de faim sous ma peau. En arrivant 4 la boucle du
fleuve, je remonte la berge rocheuse. En dessous,
mes poursuivants ne sont qua un jet de caillou :
jentends une giclée de skis et des jurons assour-
dis. La frontiere se profile a quelques centaines de
metres. Soudain, je suis tentée de pousser un sprint
jusqu’a la ligne d’arrivée. Patience, Irga, patience !
Je risque de tomber sur des émissaires de mon pére
ou sur des soldats soviétiques aux aguets. La respi-
ration me pique la poitrine.

Je me résigne & m'arréter et j’arrache la ceinture.
Les doigts tremblants, je défais un noeud de vent
et prie les anciennes divinités de ma mere :

— Bieggagillis, dieu du Vent. Aide-moi.

Les ombres s'insinuent subrepticement. Les doigts
engourdis, je défais le deuxiéme noeud et répéte ma
priere ; je tends l'oreille. Je délace le dernier nceud,
les ongles en sang. Relevant la téte, je mexclame :

— Bieggagidllis, IEternel ! Je cen prie, aide-moi !

Alors se produit un miracle. Une rafale venue
du nord ramasse la neige sur son passage et, dans
un grand tourbillon, fagonne une blanche muraille
entre mes persécuteurs et moi. J’entends la glace
qui cede, les hurlements épouvantés d’un chien de
chasse, les cris de mes poursuivants, puis le can-
tique du blizzard m'assourdit. Je n’attends pas que
obstacle se dissipe.

Si je me rappelle bien les indications de Dent-
de-Loup, il faudra bientot tourner a gauche. Clest
la que passe itinéraire ancestral des troupeaux de
rennes, sur lequel les frontieres humaines entre
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Etats n'ont pas de prise. Si mon ski s’enfonce dans
la neige maintenant... Si je m’affaisse. ..

Mais je ne tombe pas. La bourrasque s’atténue
lorsque jarrive a la lisiere de la forét. La clairiere
taillée par les gardes-frontiéres sur quelques dizaines
de metres au milieu des bouleaux nains se couvre
d’obscurité pendant que je crapahute de 'autre
coté, les membres raides. Je m'arréte pour obser-
ver une grande taniére d’ours sur laquelle vivote un
pin tordu. On raconte quen cet endroit se trou-
vait jadis un seita, un sanctuaire, same. Je m'ap-
proche et pousse un cri de joie : une patte de lievre
est attachée au tronc, comme convenu. Cay est! Je
n'en reviens pas. Je suis passée. Est-il possible que
ce soit vrai ? Les poursuivants et leurs chiens ne
sont plus audibles. Je me tapis dans la petite bou-
laie. Un souffle de silence nocturne enveloppe les
montagnes de mauve, tirant par-dessus les eaux
stagnantes un voile crépusculaire a I'abri duquel je
peux me reposer en toute tranquillité. La nuit se
pose sur la neige, 'horizon s'éteint.

Je tends Poreille.

Le chuintement des skis a cessé derriére moi.

Jenléve les miens et les pose contre le rocher.

Les feux follets dansent au bord du marais.

Le visage nu, sondant l'air obscur et glacial, je
m’interroge : est-il vrai qu’il fait plus chaud de
quelques degrés, au pays du Communisme ?

Petit a petit, 'inquiétude et I'inconfort corporel
me font recouvrer mes esprits. Pourquoi Dent-de-
Loup n'est-il pas [a ? En méme temps, je prends
conscience d’une envie torturante de faire pipi. Je
me souléve, non sans peine, et baisse la culotte de
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nubilité offerte par ma Sceur en cadeau de confir-
mation — un sous-vétement traditionnel qui signi-
fie en principe qu'une jeune fille est bonne & marier.
Je n’ai pas attendu jusque-1a, lubrique que je suis !
La fatigue et la peur résiduelle m'arrachent un glous-
sement. Tandis que le filet chaud creuse son sillon
dans la neige, je chuchote en pensée : “Adieu, Fin-
lande fasciste.”

Ayant fait mes besoins, je m’effondre de nouveau
a terre. Je sursaute alors en entendant un chucho-
tement dans un fourré enchevétré :

— Zdrastvouitié, Finliandiia ?

En plissant les yeux dans le noir, je crois aper-
cevoir un manteau de peau suédée dans les brous-
sailles. J’ouvre la bouche pour crier, mais constate
aussitdt que je suis incapable de prononcer mon
nom. Mon moignon de langue remue désespéré-
ment dans l'air et ma gorge n’émet qu'un vagis-
sement d’animal farouche. Je me recroqueville a
quatre pattes et brandis mon poignard. Si c’était
un communiste inconnu, ou un garde-frontiére
en accointance avec mon pere ? Curieusement, je
repense 2 la piece noire dérobée sur I'échiquier du
Général-Blanc. Se peut-il que jaie commis la der-
niere erreur de ma vie, la plus grave ? Que j’aie mal
joué, et que mon existence soit finie avant méme
d’avoir commencé ? Tandis que la silhouette s'ap-
proche en quelques enjambées, je sens des effluves
de résine et d’alcool. Je chuchote sans bruit 2 mon
enfant a naitre, faute de mieux :

— Aie pas peur. On va s'en sortir.



Le Tchérémisse a trois noms différents pour désigner
le principe invisible qui se sépare du corps humain au
moment de la mort. Néanmoins, tous nont pas exac-
tement la méme signification. Lesprit (litt. “soupir”,
suled), qui ne quitte jamais la personne au cours de sa
vie, sort par la bouche avec le dernier soupir — sans que
les Tchérémisses sachent expliquer o il va.

Les Représenmtz'om re/igz'euses des Tchérémisses
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