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La guerre n’était pas encore arrivée jusque chez
nous. Nous vivions dans la crainte et 'espoir,
en tdchant de ne point attirer la colére de Dieu sur
notre ville entourée de remparts, avec ses cent cinq
maisons, son église et son cimetiére ol nos ancétres
attendaient le jour de la Résurrection.

Nous priions beaucoup pour tenir la guerre a dis-
tance. Nous priions le Tout-Puissant et la bonne
Vierge, nous priions la maitresse de la forét et les
gnomes de minuit, saint Gervin, saint Pierre le gar-
dien, Jean I'évanggéliste et, pour plus de streté, nous
priions aussi la Vieille Mela qui sillonne les cieux
avec son escorte, dans les nuits 4pres ot les démons
déambulent librement. Nous priions les créatures
a cornes des temps anciens et I'évéque Martin, qui
avait partagé son manteau avec le mendiant gelé,
si bien qu’ils eurent froid tous les deux pour faire
plaisir a Dieu, car un demi-manteau en hiver, ¢a
sert a quoi, sans oublier bien siir saint Maurice, qui
avait choisi la mort avec toute sa légion pour ne pas
renier sa foi en un Dieu unique et juste.

Deux fois par an, nous recevions la visite du col-
lecteur des impots, qui semblait toujours étonné de
nous voir en vie. De temps a autre, des marchands



venaient aussi chez nous mais, comme nous n’ache-
tions pas grand-chose, ils passaient vite leur chemin
et ¢a nous allait bien. Nous n’avions besoin de rien
en provenance du vaste monde et nous ne pensions
pas a lui, jusqu’a ce matin ol une charrette bachée
et tirée par un 4ne s'est avancée dans notre grand-
rue. Cétait un samedi et le printemps depuis peu,
Ieau de la fonte des neiges faisait enfler la riviere
et nous avions semé le grain dans les champs qui
n’étaient pas en jachére.

Une tente en toile de voile rouge était déployée
sur la charrette. Une vieille femme était accroupie
devant. Son corps ressemblait & un sac, son visage
a du cuir, ses yeux a de minuscules boutons noirs.
Derriere elle, une femme plus jeune, brune, avec
des taches de rousseur. Sur le siege du cocher, un
homme que nous reconniimes alors qu’il n’était
jamais venu ici et, lorsque les premiers se souvinrent
et crierent son nom, d’autres se souvinrent aussi et
on entendit bientdt des quantités de voix s’écrier de
toutes parts : Tyll est 1a ! Tyll est venu ! Regardez,
cest Tyll ! Il ne pouvait sagir que de lui.

Les tracts parvinrent méme jusque chez nous. Ils
arrivaient par la forét, emportés par le vent, appor-
tés par les marchands — dans le vaste monde, on en
imprima plus quon ne pouvait en compter. Il y était
question de La Nef des fous et de 'immense bétise
des curés et du méchant pape de Rome et du dia-
bolique Martinus Luther de Wittenberg et du sor-
cier Horridus et du Dr Faust et de Gavin le héros
de la Table ronde et justement de lui, Tyll Ules-
piegle, venu nous voir en personne. Nous connais-
sions son pourpoint bigarré, sa capuche déformée
et son manteau en peau de veau, nous connaissions
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son visage émacié, ses petits yeux, ses joues creuses
et ses dents de lapin. Son pantalon était en bon
tissu, ses chaussures en cuir de qualité, mais il avait
des mains de voleur ou de grefher, des mains qui
n’avaient jamais travaillé ; la droite tenait la bride,
la gauche le fouet. Ses yeux étincelaient, il saluait
par ici et par la.

— Et toi, comment t'appelles-tu ? demanda-t-il
a une petite fille.

La petite ne dit rien car elle ne comprenait pas que
quelqu’un de célebre puisse lui adresser la parole.

— Vas-y, réponds !

Lorsqu’elle dit en bafouillant qu’elle s’appelait
Martha, il se contenta de sourire, comme sil le
savait depuis toujours.

Il lui demanda alors avec une grande attention,
comme si ¢’était important pour lui :

— Et tu as quel 4ge ?

Elle se racla la gorge et le lui dit. Au cours des
douze années de sa vie, elle n’avait jamais vu d’yeux
comme les siens. Des yeux comme ceux-13, il y en
avait peut-étre dans les villes libres de 'Empire
et a la cour des grands de ce monde, mais jamais
quelqu’un avec des yeux pareils n’était venu chez
nous. Martha ignorait jusque-la que le visage d’'un
homme pouvait exprimer une telle force, une telle
ardeur d’ame. Un jour, elle raconterait 4 son mari et,
bien plus tard encore, a ses petits-enfants incrédules
qui prendraient Tyll Ulespiegle pour un vieux per-
sonnage de légende, qu’elle 'avait vu en personne.

La charrette I'avait dépassée, son regard avait
déja glissé sur autre chose, d’autres gens au bord
de la route. Tyll est venu ! entendit-on a nouveau
depuis la chaussée et Tyll est [a ! aux fenétres et Tyll
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est arrivé | depuis la place de I'église, vers laquelle
se dirigeait maintenant sa charrette. Il fit claquer
son fouet et se leva.

En un rien de temps, la charrette se transforma
en scene. Les deux femmes repli¢rent la tente, la
jeune noua ses cheveux en chignon, posa une petite
couronne dessus, jeta un morceau d’étoffe pourpre
sur ses épaules, la vieille se plaga devant la charrette,
éleva la voix et entonna une rengaine. Son dialecte
semblait provenir du Sud, des grandes villes de
Baviere, et il n'était pas facile & comprendre, mais
nous avons quand méme compris qu’il s’agissait
d’une femme et d’'un homme qui s'aimaient et ne
pouvaient pas se rejoindre parce qu'une étendue
d’eau les séparait. Tyll Ulespiegle prit un tissu bleu,
sagenouilla, le jeta tout en le retenant d’un c6té, de
sorte qu’il se déplia en claquant ; il le ramena vers
lui et le rejeta, le ramena, le rejeta, et vu comment
il était agenouillé d’un coté et la femme de l'autre,
avec ce bleu qui ondulait entre eux, on aurait dit
qu’il y avait vraiment de I'eau, et les vagues mon-
taient et descendaient tellement qu’aucun bateau
ne pouvait naviguer dessus.

Lorsque la femme se redressa et regarda les grosses
vagues, le visage figé par la peur, nous nous sommes
apercus d’un coup combien elle était belle. Debout
13, les bras tendus vers le ciel, elle semblait ailleurs,
et aucun de nous ne pouvait détacher son regard
d’elle. Du coin de I'ceil seulement, nous avons vu son
amant bondir, danser, gesticuler, brandir son épée et
combattre dragons, ennemis, sorciéres et méchants
rois, sur le rude chemin qui le menait a elle.

La piece dura jusque dans 'apres-midi. Et nous
avions beau savoir que les vaches avaient mal aux
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pis, aucun de nous ne s'impatienta. La vieille réci-
tait heure apres heure. Il nous paraissait impossible
de retenir autant de vers et certains d’entre nous la
soupgonnerent de les inventer en chantant. Pen-
dant ce temps, le corps de Tyll Ulespiegle était tou-
jours en mouvement, on aurait dit que ses semelles
ne touchaient jamais le sol ; chaque fois que nous
le repérions, il se trouvait & un autre endroit de la
petite scéne. A la fin, il y eut un malentendu : la
jolie femme s’était procuré du poison pour faire
semblant d’étre morte et ne pas étre obligée d’épou-
ser son méchant tuteur, mais le message adressé a
son amant et qui expliquait tout s’était perdu en
route et lorsque lui, le vrai fiancé, 'ami de son 4me,
finit par se retrouver devant son corps inerte, I'ef-
froi le frappa comme la foudre. I resta la un long
moment, comme gelé sur place. La vieille se tai-
sait. Nous entendions le vent et les vaches qui meu-
glaient. Personne ne respirait.

Pour finir, il sortit son couteau et se frappa la
poitrine. C’était étonnant, la lame disparut dans sa
chair, un foulard rouge jaillit de son col comme un
flot de sang et il expira dans un rale a coté d’elle,
tressaillit une derniére fois, ne bougea plus. Il était
mort. Il tressaillit encore une fois, s'assit, s’effon-
dra de nouveau. Tressaillit encore, ne bougea plus et
cette fois, ¢'était pour de bon. Nous avons attendu.
Bel et bien. Pour de bon.

Quelques secondes plus tard, la femme se réveilla
et remarqua le corps sans vie a coté d’elle. Au début,
elle narriva pas a y croire, elle le secoua, puis elle
comprit et, de nouveau, elle n’arriva pas a y croire,
puis elle pleura comme si plus rien n’irait jamais
bien sur cette terre. Apreés quoi elle lui prit son
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couteau et se tua a son tour, et nous avons admiré
une fois de plus le rusé dispositif et cette lame qui
s'enfoncait dans sa poitrine. A présent, il ne restait
plus que la vieille qui récita encore quelques vers
que nous n'avons pas vraiment compris, a cause du
dialecte. Sur quoi la piece a pris fin et beaucoup
d’entre nous pleuraient encore, alors que les morts
s'étaient relevés depuis longtemps et s'inclinaient.

Mais ¢a ne s'arrétait pas la. Les vaches durent
encore attendre car la tragédie fit place 2 une comé-
die. La vieille battait du tambour et Tyll Ulespiegle
sifflotait dans une flite et dansait avec la femme
qui n’était plus si belle que ¢a maintenant, il dan-
sait vers la droite et la gauche, en avant et en arriére.
Le couple lancait les bras en lair, leurs mouve-
ments s’accordaient comme si ce n’étaient pas deux
personnes différentes, mais un simple reflet. Nous
autres ne dansions pas trop mal non plus, nous
faisions souvent la féte, mais aucun de nous ne
savait danser comme eux ; a les regarder, on avait
Iimpression que le corps humain ne pesait rien et
que la vie n’était pas triste, ni dure. Du coup, ¢a
nous a pris, nous aussi, et nous avons commencé
a nous balancer, a faire des bonds, des sauts et des
tours.

Mais soudain, la danse sest arrétée. A bout de
soufle, nous avons levé les yeux vers la charrette
sur laquelle Tyll Ulespiegle se trouvait seul, les
deux femmes étaient invisibles. I chantait une
ballade moqueuse au sujet de ce pauvre et stupide
roi d’hiver, le prince-électeur du Palatinat, lui qui
avait cru pouvoir vaincre 'empereur et reprendre
la couronne de Prague aux protestants, mais son
royaume avait fondu avant la neige. Il était aussi
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question de 'empereur qui avait toujours froid a
force de prier, ce gringalet qui tremblait devant les
Suédois dans son palais de la Hofburg a Vienne,
puis Tyll enchaina sur le roi de Suede, le lion de
minuit, fort comme un beeuf, mais a quoi bon,
puisque la balle de Liitzen 'avait emporté comme
un vulgaire mercenaire et voila que ta lumiére s'est
éteinte, adieu, royale fleur bleue, exit le lion ! Tyll
Ulespiegle riait, et nous avec, parce qu'on ne pou-
vait pas lui résister et que ¢a faisait du bien de se
dire que les grands de ce monde mouraient, tan-
dis que nous étions encore en vie, puis il entonna
un chant au sujet du roi d’Espagne a la levre infé-
rieure charnue, lui qui croyait dominer le monde
alors qu'il était fauché comme les blés.

Nous riions tellement qu’il nous fallut un moment
pour remarquer que la musique avait changé et
quelle n'avait plus rien de moqueur. Il chantait a
présent une ballade sur la guerre, les cavalcades,
le cliquetis des armes et 'amitié entre hommes, la
mise a 'épreuve dans le danger et la jubilation des
balles sifflantes. Il évoqua la vie des mercenaires et
la beauté de la mort, I'allégresse de chacun chevau-
chant vers 'ennemi, et nous avons tous senti notre
coeur battre plus vite. Les hommes parmi nous sou-
riaient, les femmes dodelinaient de la téte, les peres
hissaient leurs enfants sur leurs épaules, les méres
regardaient fierement leurs fils.

Seule la vieille Luise sifflait entre ses dents,
secouait la téte et marmonnait a voix si haute que
les gens a coté lui dirent qu’elle n’avait qu’a rentrer
chez elle. Sur quoi elle fit d’autant plus de bruit ;
personne ne voyait-il donc ce qu'il était en train de
faire ? Il 'invoquait, il la faisait venir !
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Mais lorsque nous avons sifflé a notre tour en
lui faisant signe que non et en la menagant, elle a
fini par déguerpir, Dieu soit loué, et Tyll se remit a
jouer de la flite, la femme a ses cotés avait mainte-
nant l'air majestueux d’une personne de haut rang.
Elle chantait d’une voix claire au sujet de 'amour,
plus fort que la mort. Elle parlait de 'amour des
parents, 'amour de Dieu et 'amour entre homme
et femme et 13, quelque chose changea de nouveau,
la cadence s'accéléra, les sons se firent plus aigus et
plus stridents, la chanson évoqua soudain 'amour
charnel, les corps chauds qui se roulent dans I'herbe,
l'odeur de ta nudité et tes grosses fesses. Les hommes
parmi nous riaient, puis les femmes se joignirent
a eux, mais ¢’étaient les enfants qui riaient le plus
fort. La petite Martha riait aussi. Elle s’était avan-
cée et elle comprenait bien la chanson car elle avait
souvent entendu sa mere et son pere au lit, et aussi
les commis dans la paille et sa sceur avec le fils du
menuisier 'année derniére — une nuit, ces deux-la
s'étaient esquivés, mais Martha les avait suivis a pas
de loup et elle avait tout vu.

Un large sourire lubrique se dessina sur le visage
de 'homme célebre. Une forte attraction s’était
déployée entre lui et la femme, qui le forcait a
aller vers elle et elle vers lui, tellement leurs corps
étaient attirés I'un vers 'autre, et ¢a devenait insup-
portable quils ne finissent pas une bonne fois par
se toucher. Mais la musique qu'il jouait semblait
Pempécher car elle venait de changer comme par
erreur et le moment était passé, les sons ne le per-
mettaient plus. Cétait '’Agnus dei. La femme joi-
gnit pieusement les mains, qui tollis peccata mundsi,
il recula et ils parurent tous deux effrayés par la
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sauvagerie qui avait failli Semparer d’eux, autant
que nous 'étions nous-mémes, et nous avons fait le
signe de croix en nous souvenant que Dieu voyait
tout et W'approuvait pas grand-chose. Ils tombeérent
a genoux et nous avons fait pareil. Il posa la flite,
se leva, étendit les bras et quémanda de l'argent et
de la nourriture. Cest que, dit-il, il est temps de
faire une pause. Et le meilleur viendrait, si on lui
glissait une belle somme, juste apres.

Hébétés, nous avons fouillé dans nos poches.
Les deux femmes circulaient avec des timbales.
Nous avons tellement donné que les pieces clique-
taient et bondissaient. Tout le monde a donné : Karl
Schonknecht et Malte Schopf, et sa sceur qui zézaie,
et la famille du meunier, si avare d’habitude, elle a
aussi donné, et Heinrich Matter I'édenté et Mat-
thias Wohlsegen ont beaucoup donné aussi, alors
que C'étaient des artisans qui se croyaient mieux
que les autres.

Martha fit lentement le tour de la charrette.

Tyll Ulespiegle était assis 13, adossé a la roue de
la charrette et buvant dans une grande chope. Léne
était & coté de lui.

— Viens par ici, dit-il.

Elle sapprocha, le coeur battant.

Il lui tendit la chope.

— Bois, dit-il.

Elle la prit. La biére avait un gotit amer et lourd.

— Les gens d’ici. Ce sont des gens bien ?

Elle acquiesca.

— Des gens paisibles, qui s'entraident, se com-
prennent, s'apprécient, ce genre de personnes ?

Elle but encore une gorgée.

— Oui.
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— Eh bien dans ce cas, dit-il.

— C’est ce que nous allons voir, dit 'ane.

Effrayée, Martha laissa tomber la chope.

— La bonne biere, dit 'ane. Stupide enfant.

— On appelle ¢a parler avec le ventre, dit Tyll
Ulespiegle. Tu pourras apprendre, si tu veux.

— Tu pourras apprendre, dit I'ane.

Martha récupéra la chope et recula d’un pas. La
flaque de bi¢re s'étendit, puis rétrécit, la terre seche
absorbait '’humidité.

— Je suis sérieux, dit-il. Viens avec nous. Tu me
connais maintenant. Je suis Tyll. Ma sceur, la-bas, s'ap-
pelle Nele. C’est pas ma sceur. Le nom de la vieille,
je lignore. Léne, Cest I'ane.

Martha le dévisageait.

— On tapprendra tout, dit 'Ane. Moi, Nele,
la vieille et Tyll. Et tu partiras d’ici. Le monde est
grand. Tu pourras le voir. Je ne m'appelle pas béte-
ment 4ne, j’ai aussi un nom, je m’appelle Origene.

— Pourquoi me demandez-vous ¢a & moi ?

— Parce que tu n'es pas comme eux, dit Tyll
Ulespiegle. Tu es comme nous.

Martha lui tendit la chope mais il ne la prit pas,
si bien qu'elle la posa par terre. Son cceur battait
la chamade. Elle pensa a ses parents, a sa sceur et
a la maison ot elle habitait, elle pensa aux collines
derriere la forét et au bruit du vent dans les arbres,
qu'elle imaginait forcément différent ailleurs. Et
elle pensa a la potée que préparait sa mere.

Les yeux de 'homme célébre étincelérent lors-
qu’il dit en souriant :

— Pense a ce vieux dicton. Quelque chose de
mieux que la mort, ¢a se trouve partout.

Martha fit non de la téte.
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