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La guerre n’était pas encore arrivée jusque chez 
nous. Nous vivions dans la crainte et l’espoir, 

en tâchant de ne point attirer la colère de Dieu sur 
notre ville entourée de remparts, avec ses cent cinq 
maisons, son église et son cimetière où nos ancêtres 
attendaient le jour de la Résurrection.

Nous priions beaucoup pour tenir la guerre à dis-
tance. Nous priions le Tout-Puissant et la bonne 
Vierge, nous priions la maîtresse de la forêt et les 
gnomes de minuit, saint Gervin, saint Pierre le gar-
dien, Jean l’évangéliste et, pour plus de sûreté, nous 
priions aussi la Vieille Mela qui sillonne les cieux 
avec son escorte, dans les nuits âpres où les démons 
déambulent librement. Nous priions les créatures 
à cornes des temps anciens et l’évêque Martin, qui 
avait partagé son manteau avec le mendiant gelé, 
si bien qu’ils eurent froid tous les deux pour faire 
plaisir à Dieu, car un demi-manteau en hiver, ça 
sert à quoi, sans oublier bien sûr saint Maurice, qui 
avait choisi la mort avec toute sa légion pour ne pas 
renier sa foi en un Dieu unique et juste.

Deux fois par an, nous recevions la visite du col-
lecteur des impôts, qui semblait toujours étonné de 
nous voir en vie. De temps à autre, des marchands 
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venaient aussi chez nous mais, comme nous n’ache-
tions pas grand-chose, ils passaient vite leur chemin 
et ça nous allait bien. Nous n’avions besoin de rien 
en provenance du vaste monde et nous ne pensions 
pas à lui, jusqu’à ce matin où une charrette bâchée 
et tirée par un âne s’est avancée dans notre grand-
rue. C’était un samedi et le printemps depuis peu, 
l’eau de la fonte des neiges faisait enfler la rivière 
et nous avions semé le grain dans les champs qui 
n’étaient pas en jachère.

Une tente en toile de voile rouge était déployée 
sur la charrette. Une vieille femme était accroupie 
devant. Son corps ressemblait à un sac, son visage 
à du cuir, ses yeux à de minuscules boutons noirs. 
Derrière elle, une femme plus jeune, brune, avec 
des taches de rousseur. Sur le siège du cocher, un 
homme que nous reconnûmes alors qu’il n’était 
jamais venu ici et, lorsque les premiers se souvinrent 
et crièrent son nom, d’autres se souvinrent aussi et 
on entendit bientôt des quantités de voix s’écrier de 
toutes parts : Tyll est là ! Tyll est venu ! Regardez, 
c’est Tyll ! Il ne pouvait s’agir que de lui.

Les tracts parvinrent même jusque chez nous. Ils 
arrivaient par la forêt, emportés par le vent, appor-
tés par les marchands – dans le vaste monde, on en 
imprima plus qu’on ne pouvait en compter. Il y était 
question de La Nef des fous et de l’immense bêtise 
des curés et du méchant pape de Rome et du dia-
bolique Martinus Luther de Wittenberg et du sor-
cier Horridus et du Dr Faust et de Gavin le héros 
de la Table ronde et justement de lui, Tyll Ules-
piègle, venu nous voir en personne. Nous connais-
sions son pourpoint bigarré, sa capuche déformée 
et son manteau en peau de veau, nous connaissions 
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son visage émacié, ses petits yeux, ses joues creuses 
et ses dents de lapin. Son pantalon était en bon 
tissu, ses chaussures en cuir de qualité, mais il avait 
des mains de voleur ou de greffier, des mains qui 
n’avaient jamais travaillé ; la droite tenait la bride, 
la gauche le fouet. Ses yeux étincelaient, il saluait 
par ici et par là.

— Et toi, comment t’appelles-tu ? demanda-t‑il 
à une petite fille.

La petite ne dit rien car elle ne comprenait pas que 
quelqu’un de célèbre puisse lui adresser la parole.

— Vas-y, réponds !
Lorsqu’elle dit en bafouillant qu’elle s’appelait 

Martha, il se contenta de sourire, comme s’il le 
savait depuis toujours.

Il lui demanda alors avec une grande attention, 
comme si c’était important pour lui :

— Et tu as quel âge ?
Elle se racla la gorge et le lui dit. Au cours des 

douze années de sa vie, elle n’avait jamais vu d’yeux 
comme les siens. Des yeux comme ceux-là, il y en 
avait peut-être dans les villes libres de l’Empire 
et à la cour des grands de ce monde, mais jamais 
quelqu’un avec des yeux pareils n’était venu chez 
nous. Martha ignorait jusque-là que le visage d’un 
homme pouvait exprimer une telle force, une telle 
ardeur d’âme. Un jour, elle raconterait à son mari et, 
bien plus tard encore, à ses petits-enfants incrédules 
qui prendraient Tyll Ulespiègle pour un vieux per-
sonnage de légende, qu’elle l’avait vu en personne.

La charrette l’avait dépassée, son regard avait 
déjà glissé sur autre chose, d’autres gens au bord 
de la route. Tyll est venu ! entendit‑on à nouveau 
depuis la chaussée et Tyll est là ! aux fenêtres et Tyll 
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est arrivé ! depuis la place de l’église, vers laquelle 
se dirigeait maintenant sa charrette. Il fit claquer 
son fouet et se leva.

En un rien de temps, la charrette se transforma 
en scène. Les deux femmes replièrent la tente, la 
jeune noua ses cheveux en chignon, posa une petite 
couronne dessus, jeta un morceau d’étoffe pourpre 
sur ses épaules, la vieille se plaça devant la charrette, 
éleva la voix et entonna une rengaine. Son dialecte 
semblait provenir du Sud, des grandes villes de 
Bavière, et il n’était pas facile à comprendre, mais 
nous avons quand même compris qu’il s’agissait 
d’une femme et d’un homme qui s’aimaient et ne 
pouvaient pas se rejoindre parce qu’une étendue 
d’eau les séparait. Tyll Ulespiègle prit un tissu bleu, 
s’agenouilla, le jeta tout en le retenant d’un côté, de 
sorte qu’il se déplia en claquant ; il le ramena vers 
lui et le rejeta, le ramena, le rejeta, et vu comment 
il était agenouillé d’un côté et la femme de l’autre, 
avec ce bleu qui ondulait entre eux, on aurait dit 
qu’il y avait vraiment de l’eau, et les vagues mon-
taient et descendaient tellement qu’aucun bateau 
ne pouvait naviguer dessus.

Lorsque la femme se redressa et regarda les grosses 
vagues, le visage figé par la peur, nous nous sommes 
aperçus d’un coup combien elle était belle. Debout 
là, les bras tendus vers le ciel, elle semblait ailleurs, 
et aucun de nous ne pouvait détacher son regard 
d’elle. Du coin de l’œil seulement, nous avons vu son 
amant bondir, danser, gesticuler, brandir son épée et 
combattre dragons, ennemis, sorcières et méchants 
rois, sur le rude chemin qui le menait à elle.

La pièce dura jusque dans l’après-midi. Et nous 
avions beau savoir que les vaches avaient mal aux 
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pis, aucun de nous ne s’impatienta. La vieille réci-
tait heure après heure. Il nous paraissait impossible 
de retenir autant de vers et certains d’entre nous la 
soupçonnèrent de les inventer en chantant. Pen-
dant ce temps, le corps de Tyll Ulespiègle était tou-
jours en mouvement, on aurait dit que ses semelles 
ne touchaient jamais le sol ; chaque fois que nous 
le repérions, il se trouvait à un autre endroit de la 
petite scène. À la fin, il y eut un malentendu : la 
jolie femme s’était procuré du poison pour faire 
semblant d’être morte et ne pas être obligée d’épou-
ser son méchant tuteur, mais le message adressé à 
son amant et qui expliquait tout s’était perdu en 
route et lorsque lui, le vrai fiancé, l’ami de son âme, 
finit par se retrouver devant son corps inerte, l’ef-
froi le frappa comme la foudre. Il resta là un long 
moment, comme gelé sur place. La vieille se tai-
sait. Nous entendions le vent et les vaches qui meu-
glaient. Personne ne respirait.

Pour finir, il sortit son couteau et se frappa la 
poitrine. C’était étonnant, la lame disparut dans sa 
chair, un foulard rouge jaillit de son col comme un 
flot de sang et il expira dans un râle à côté d’elle, 
tressaillit une dernière fois, ne bougea plus. Il était 
mort. Il tressaillit encore une fois, s’assit, s’effon-
dra de nouveau. Tressaillit encore, ne bougea plus et 
cette fois, c’était pour de bon. Nous avons attendu. 
Bel et bien. Pour de bon.

Quelques secondes plus tard, la femme se réveilla 
et remarqua le corps sans vie à côté d’elle. Au début, 
elle n’arriva pas à y croire, elle le secoua, puis elle 
comprit et, de nouveau, elle n’arriva pas à y croire, 
puis elle pleura comme si plus rien n’irait jamais 
bien sur cette terre. Après quoi elle lui prit son 
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couteau et se tua à son tour, et nous avons admiré 
une fois de plus le rusé dispositif et cette lame qui 
s’enfonçait dans sa poitrine. À présent, il ne restait 
plus que la vieille qui récita encore quelques vers 
que nous n’avons pas vraiment compris, à cause du 
dialecte. Sur quoi la pièce a pris fin et beaucoup 
d’entre nous pleuraient encore, alors que les morts 
s’étaient relevés depuis longtemps et s’inclinaient.

Mais ça ne s’arrêtait pas là. Les vaches durent 
encore attendre car la tragédie fit place à une comé-
die. La vieille battait du tambour et Tyll Ulespiègle 
sifflotait dans une flûte et dansait avec la femme 
qui n’était plus si belle que ça maintenant, il dan-
sait vers la droite et la gauche, en avant et en arrière. 
Le couple lançait les bras en l’air, leurs mouve-
ments s’accordaient comme si ce n’étaient pas deux 
personnes différentes, mais un simple reflet. Nous 
autres ne dansions pas trop mal non plus, nous 
faisions souvent la fête, mais aucun de nous ne 
savait danser comme eux ; à les regarder, on avait 
l’impression que le corps humain ne pesait rien et 
que la vie n’était pas triste, ni dure. Du coup, ça 
nous a pris, nous aussi, et nous avons commencé 
à nous balancer, à faire des bonds, des sauts et des 
tours.

Mais soudain, la danse s’est arrêtée. À bout de 
souffle, nous avons levé les yeux vers la charrette 
sur laquelle Tyll Ulespiègle se trouvait seul, les 
deux femmes étaient invisibles. Il chantait une 
ballade moqueuse au sujet de ce pauvre et stupide 
roi d’hiver, le prince-électeur du Palatinat, lui qui 
avait cru pouvoir vaincre l’empereur et reprendre 
la couronne de Prague aux protestants, mais son 
royaume avait fondu avant la neige. Il était aussi 
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question de l’empereur qui avait toujours froid à 
force de prier, ce gringalet qui tremblait devant les 
Suédois dans son palais de la Hofburg à Vienne, 
puis Tyll enchaîna sur le roi de Suède, le lion de 
minuit, fort comme un bœuf, mais à quoi bon, 
puisque la balle de Lützen l’avait emporté comme 
un vulgaire mercenaire et voilà que ta lumière s’est 
éteinte, adieu, royale fleur bleue, exit le lion ! Tyll 
Ulespiègle riait, et nous avec, parce qu’on ne pou-
vait pas lui résister et que ça faisait du bien de se 
dire que les grands de ce monde mouraient, tan-
dis que nous étions encore en vie, puis il entonna 
un chant au sujet du roi d’Espagne à la lèvre infé-
rieure charnue, lui qui croyait dominer le monde 
alors qu’il était fauché comme les blés.

Nous riions tellement qu’il nous fallut un moment 
pour remarquer que la musique avait changé et 
qu’elle n’avait plus rien de moqueur. Il chantait à 
présent une ballade sur la guerre, les cavalcades, 
le cliquetis des armes et l’amitié entre hommes, la 
mise à l’épreuve dans le danger et la jubilation des 
balles sifflantes. Il évoqua la vie des mercenaires et 
la beauté de la mort, l’allégresse de chacun chevau-
chant vers l’ennemi, et nous avons tous senti notre 
cœur battre plus vite. Les hommes parmi nous sou-
riaient, les femmes dodelinaient de la tête, les pères 
hissaient leurs enfants sur leurs épaules, les mères 
regardaient fièrement leurs fils.

Seule la vieille Luise sifflait entre ses dents, 
secouait la tête et marmonnait à voix si haute que 
les gens à côté lui dirent qu’elle n’avait qu’à rentrer 
chez elle. Sur quoi elle fit d’autant plus de bruit ; 
personne ne voyait‑il donc ce qu’il était en train de 
faire ? Il l’invoquait, il la faisait venir !
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Mais lorsque nous avons sifflé à notre tour en 
lui faisant signe que non et en la menaçant, elle a 
fini par déguerpir, Dieu soit loué, et Tyll se remit à 
jouer de la flûte, la femme à ses côtés avait mainte-
nant l’air majestueux d’une personne de haut rang. 
Elle chantait d’une voix claire au sujet de l’amour, 
plus fort que la mort. Elle parlait de l’amour des 
parents, l’amour de Dieu et l’amour entre homme 
et femme et là, quelque chose changea de nouveau, 
la cadence s’accéléra, les sons se firent plus aigus et 
plus stridents, la chanson évoqua soudain l’amour 
charnel, les corps chauds qui se roulent dans l’herbe, 
l’odeur de ta nudité et tes grosses fesses. Les hommes 
parmi nous riaient, puis les femmes se joignirent 
à eux, mais c’étaient les enfants qui riaient le plus 
fort. La petite Martha riait aussi. Elle s’était avan-
cée et elle comprenait bien la chanson car elle avait 
souvent entendu sa mère et son père au lit, et aussi 
les commis dans la paille et sa sœur avec le fils du 
menuisier l’année dernière – une nuit, ces deux-là 
s’étaient esquivés, mais Martha les avait suivis à pas 
de loup et elle avait tout vu.

Un large sourire lubrique se dessina sur le visage 
de l’homme célèbre. Une forte attraction s’était 
déployée entre lui et la femme, qui le forçait à 
aller vers elle et elle vers lui, tellement leurs corps 
étaient attirés l’un vers l’autre, et ça devenait insup-
portable qu’ils ne finissent pas une bonne fois par 
se toucher. Mais la musique qu’il jouait semblait 
l’empêcher car elle venait de changer comme par 
erreur et le moment était passé, les sons ne le per-
mettaient plus. C’était l’Agnus dei. La femme joi-
gnit pieusement les mains, qui tollis peccata mundi, 
il recula et ils parurent tous deux effrayés par la 
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sauvagerie qui avait failli s’emparer d’eux, autant 
que nous l’étions nous-mêmes, et nous avons fait le 
signe de croix en nous souvenant que Dieu voyait 
tout et n’approuvait pas grand-chose. Ils tombèrent 
à genoux et nous avons fait pareil. Il posa la flûte, 
se leva, étendit les bras et quémanda de l’argent et 
de la nourriture. C’est que, dit‑il, il est temps de 
faire une pause. Et le meilleur viendrait, si on lui 
glissait une belle somme, juste après.

Hébétés, nous avons fouillé dans nos poches. 
Les deux femmes circulaient avec des timbales. 
Nous avons tellement donné que les pièces clique-
taient et bondissaient. Tout le monde a donné : Karl 
Schönknecht et Malte Schopf, et sa sœur qui zézaie, 
et la famille du meunier, si avare d’habitude, elle a 
aussi donné, et Heinrich Matter l’édenté et Mat-
thias Wohlsegen ont beaucoup donné aussi, alors 
que c’étaient des artisans qui se croyaient mieux 
que les autres.

Martha fit lentement le tour de la charrette.
Tyll Ulespiègle était assis là, adossé à la roue de 

la charrette et buvant dans une grande chope. L’âne 
était à côté de lui.

— Viens par ici, dit‑il.
Elle s’approcha, le cœur battant.
Il lui tendit la chope.
— Bois, dit‑il.
Elle la prit. La bière avait un goût amer et lourd.
— Les gens d’ici. Ce sont des gens bien ?
Elle acquiesça.
— Des gens paisibles, qui s’entraident, se com-

prennent, s’apprécient, ce genre de personnes ?
Elle but encore une gorgée.
— Oui.
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— Eh bien dans ce cas, dit‑il.
— C’est ce que nous allons voir, dit l’âne.
Effrayée, Martha laissa tomber la chope.
— La bonne bière, dit l’âne. Stupide enfant.
— On appelle ça parler avec le ventre, dit Tyll 

Ulespiègle. Tu pourras apprendre, si tu veux.
— Tu pourras apprendre, dit l’âne.
Martha récupéra la chope et recula d’un pas. La 

flaque de bière s’étendit, puis rétrécit, la terre sèche 
absorbait l’humidité.

— Je suis sérieux, dit‑il. Viens avec nous. Tu me 
connais maintenant. Je suis Tyll. Ma sœur, là-bas, s’ap-
pelle Nele. C’est pas ma sœur. Le nom de la vieille, 
je l’ignore. L’âne, c’est l’âne.

Martha le dévisageait.
— On t’apprendra tout, dit l’âne. Moi, Nele, 

la vieille et Tyll. Et tu partiras d’ici. Le monde est 
grand. Tu pourras le voir. Je ne m’appelle pas bête-
ment âne, j’ai aussi un nom, je m’appelle Origène.

— Pourquoi me demandez-vous ça à moi ?
— Parce que tu n’es pas comme eux, dit Tyll 

Ulespiègle. Tu es comme nous.
Martha lui tendit la chope mais il ne la prit pas, 

si bien qu’elle la posa par terre. Son cœur battait 
la chamade. Elle pensa à ses parents, à sa sœur et 
à la maison où elle habitait, elle pensa aux collines 
derrière la forêt et au bruit du vent dans les arbres, 
qu’elle imaginait forcément différent ailleurs. Et 
elle pensa à la potée que préparait sa mère.

Les yeux de l’homme célèbre étincelèrent lors-
qu’il dit en souriant :

— Pense à ce vieux dicton. Quelque chose de 
mieux que la mort, ça se trouve partout.

Martha fit non de la tête.
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